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HISTOIRE 

d'une 

DEMOISELLE  DE  MODES 


Un  vent  frais  soufflait.  Le  ciel  était  triste  et  de  lourds 
nuages  pesaient  sur  la  rivière.  A  l'ouest,  une  bande 
orange  gardait  encore  l'éclat  du  soleil  disparu,  le  grand 
poudroiement  d'or  qu'il  avait  soulevé. 

La  rivière  passait  lente  et  grise.  Elle  glissait  entre 
les  roseaux  qui  semblaient  s'accrocher  à  elle  par  la 
pointe  fine  de  leurs  lames  vertes,  pour  retenir  au 
passage  le  bord  de  sa  robe  moirée. 

Et  venue  de  loin,  elle  paraissait  comme  appesantie 
par  la  longueur  de  la  route  et  par  tout  ce  qu'elle  avait 
reflété  de  rives  et  de  villes,  de  villages,  de  clochers,  de 
chaumières  et  de  châteaux,  de  joies  et  de  deuils,  depuis 
que  jour  et  nuit  elle  voyageait. 

Traversant  ce  pays  de  Gascogne,  elle  se  déroulait 
maintenant   parmi   des   prés,  coupés  de  plantations 
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d'osiers.  A  perte  de  vue  et  de  tous  côtés,  la  vigne  enva- 
hissante couvrait  la  plaine  et  les  coteaux  de  ses  rangs 
serrés. 

Avant  d'arriver  à  Port-Saint-Pierre,  la  rivière  for- 
mait un  coude,  s'en  venait  d'une  grande  courbe  parmi 
les  hautes  herbes  et  les  saules  qu'elle  baignait.  —  Et, 
continuant  sa  route  vers  le  nord-ouest,  elle  s'attardait, 
se  jouait  en  méandres  par  les  campagnes,  longeait  de 
riches  bourgades,  arrosait  Bordeaux  aux  quais  magni- 
fiques, puis,  suivant  les  rives  basses  du  Médoc,  traînait 
dans  les  vases  jusqu'au  bec  d' Ambez  où,  lourde,  immense, 
accrue  de  la  Dordogne,  elle  allait  devenir  la  Gironde. 

A  Port-Saint-Pierre,  tout  près  de  l'eau,  une  petite  fille 
était  arrêtée,  coi  fiée  d'un  béret  blanc  d'où  coulait  une 
longue  natte  blondi,  son  petit  cabas  au  bras,  toute 
claire  dans  le  grand  paysage  sombre.  Et  le  regard  au 
loin  vers  les  lueurs  du  soleil  couché,  immobile  et  perdue 
dans  son  rêve,  elle  semblait  chercher  où  pouvait  bien 
mener  ce  chemin,  ce  beau  chemin  d'or  entr'ouvert 
parmi  les  nuages.  Le  jour  mourait,  quelques  feux, 
comme  des  lumières  tombées  d'en  haut,  erraient  main- 
tenant à  la  surface  des  flots.  Un  homme  de  haute 
taille  vint  à  passer.  Il  dit  : 

—  C'est  toi,  Louison?  Il  faut  rentrer. 

L'enfant  suivit.  Quelques  pas,  et  ils  s'arrêtèrent 
devant  une  maisonnette.  Posée  au  bord  du  chemin  de 
halage,  toute  petite,  elle  ressemblait  à  un  jouet  fané. 
Elle  était  rose  clair  avec  des  volets  gris  et  un  balcon 
qui  n'avait  plus  de  couleur  d'aucune  sorte.  Trois  mar- 
ches usées,  posées  de  côté,  donnaient  accès  à  la  porte 
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d'entrée  ;  sur  le  rebord  de  pierre  qui  courait  le  long  de 
l'étroite  terrasse  étaient  rangés  des  pots  de  terre.  Flétrie 
et  pauvrette,  la  demeure  modeste  se  parait  de  l'éclat  riant 
fleurs.  Des  géraniums  flamboyaient,  des  citronniers 
nains  portaient  leurs  fruits  lourds,  des  œillets  à  la  chair 
précieuse,  aux  nuances  rares,  se  dressaient  sur  leurs 
hautes  tiges.  Et,  le  soir,  la  brise  jetait  aux  passants 
de  la  route  des  parfums  de  vanille  et  d'orange  que 
coupait  l'odeur  fine  et  aiguë  de  la  feuille  de  verveine. 
L'homme  et  l'enfant  entrèrent  dans  la  maison 
fleurie.  Et  ce  fut  dans  l'escalier  un  bruit  de  petits 
pas  et  de  petites  voix.  Sur  la  table  rustique  était  préparé 
le  repas  du  soir,  et  sous  la  lampe  allumée,  près  du  feu  de 
cuisine  qui  brillait,  entre  sa  femme  et  ses  trois  filles, 
Louise,  Élise  et  Marie,  Jean  Kérouall,  charpentier, 
mangea  la  soupe  en  famille. 


II 


Jean  Kérouall  avait  débarqué  un  jour  sur  le  quai  de 
Bordeaux,  venant  d'Audierne  à  bord  du  caboteur 
Sainte-Anne-d'Auray ,  qui  transportait  de  Bretagne 
en  Gironde  des  sardines  dans  leurs  petites  boîtes 
de  fer-blanc.  Libéré  du  service  maritime,  il  s'était 
engagé  chez  le  patron  Lerouzic  à  raison  de  soixante- 
dix  francs  par  mois,  plus  une  part  sur  ^marchandise. 
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Après  une  rude  traversée,  il  gardait  en  marchant  le  ba- 
lancement de  la  mer  et  la  griserie  du  vent  et  de  l'eau 
salée.  Grand  et  beau,  il  avait  un  air  de  force  et  d'inno- 
cence, des  cheveux  pâles  et  des  yeux  clairs,  yeux  de 
marin,  lointains,  perdus,  qui  semblaient  guetter  dans 
les  brumes  de  l'horizon  les  formes  naissantes  et  mysté- 
rieuses de  pays  inconnus. 

Dans  ce  temps-là,  vers  1866,  Bordeaux  était  encore 
une  ville  quasiment  maritime;  son  port,  aujourd'hui 
morne,  abandonné  et  comme  enlizé,  s'emplissait  de 
navires  venus  de  toutes  parts. 

La  Norvège  envoyait,  pour  en  faire  des  mâts,  les  troncs 
de  ses  sapins  géants  ;  les  carreaux  d'indigo  du  Bengale 
apportaient  ce  bleu  vif  que  l'on  ne  savait  pas  encore 
fabriquer  au  moyen  de  l'aniline,  et  les  épices  du  Séné- 
gal mêlaient  leurs  senteurs  acres  à  l'odeur  du  goudron. 
Le  quai  était  comme  toujours  plein  de  monde  et  de 
bruit.  A  partir  du  cours  Napoléon  et  de  la  grande 
porte  des  Salinières,  les  maisons  s'ennoblissaient,  s'ali- 
gnaient dans  ce  bel  ordre  qui  fait  de  l'ancienne  capitale 
de  la  Guyenne  la  plus  distinguée  des  villes  de  France. 
Sous  les  balcons  en  fer  forgé,  les  clefs  de  voûte,  masca- 
rons  grimaçants,  têtes  de  dieux  et  de  nymphes,  gar- 
daient la  symétrie  dans  leur  fantaisie  et  leur  variété. 
Puis  le  quai  passait  devant  cette  place  de  la  Bourse 
chef-d'œuvre  de  Gabriel  formé  par  les  deux  hôtels  en 
pendant  de  la  Bourse  et  la  Douane,  opposant  leurs 
frontons  décorés  des  attributs  du  commerce  et  de  la 
navigation  :  oeuvre  dernière  de  l'ancien  régime,  Bor- 
deaux en  conserve  la  belle  tenue  et  l'élégance  hautaine. 
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Jean  Kérouall,  venu  des  bords  saumâtres  de  l'Océan, 
aux  villes  grises  et  sans  joie,  s'égayait  de  ce  tumulte, 
de  ces  figures  riantes,  de  ces  cris  qui  remplissaient 
l'air  de  leurs  appels  bruyants,  comme  ceux  qui  sor- 
tiraient d'un  immense  bosquet  au  printemps.  Il  s'a- 
musait de  cette  vie  largement  répandue,  mouvante, 
accueillante,  et  de  l'air  de  fête  de  cette  cité,  vraie  porte 
du  Midi,  offrant  au  long  de  ses  étalages  les  fruits  abon- 
dants de  ses  riches  campagnes. 

En  flânant  par  les  rues,  Jean  rencontra  son  cama- 
rade Pierre  Leghoët,  de  Quimper.  Pierre  connaissait 
Bordeaux  :  il  en  voulut  faire  les  honneurs. 

On  fréquenta  quelques  cabarets,  on  acheta  du  tabac 
et  on  alla  fumer  «  sur  Tourny»,  parmi  les  beaux  cafés,  où 
le  haut  commerce  tient  ses  assises.  Dans  le  jardin 
public,  on  s'étonna  de  la  grandeur  des  magnolias,  aux 
feuilles  vernissées,  aux  fleurs  de  porcelaine.  Enfin,  l'on 
parcourut,  effaré  et  silencieux,  les  salles  du  musée 
sonores  et  vides. 

A  la  tombée  du  jour,  Jean,  resté  seul,  passa  devant 
une  église  au  porche  richement  sculpté.  Il  y  entra. 
L'ombre  emplissait  déjà  la  nef,  où  flottaient  l'odeur  de 
l'encens  et  le  murmure  des  prières. 

A  l'entrée,  une  vieille  vendait  des  cierges  qu'elle 
allumait  ensuite  et  posait  sur  un  candélabre  de  fer  armé 
de  pointes.  Et  ces  petites  flammes  vacillantes  et  brû- 
lant l'une  contre  l'autre  étaient,  dans  l'obscur  vais- 
seau, le  foyer  lumineux  et  ardent  d'où  montaient  les 
vœux  et  les  vains  désirs  des  hommes. 

Comme  il  allait  traverser  l'église,  brusquement,  contre 
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un  pilier,  il  heurta  une  femme  qui  venait  en  sens 
opposé.  Il  entendit  un  léger  cri,  hâta  le  pas  et,  ayant 
franchi  le  porche,  sous  le  demi-jour  encore  épars  et  à 
la  lueur  des  premiers  quinquets,  elle  lui  apparut 
petite,  toute  jeune  et  charmante.  Son  trouble  s'en 
accrut.  Il  était  avec  les  femmes,  dont  il  n'avait  jamais 
fréquenté  que  les  plus  infi  nés,  d'une  timidité  extrême.  Il 
marcha  d'abord  un  peu  en  arrière  d'elle,  puis,  forçant 
son  courage,  il  s'excusa  très  humblement. 

La  jeune  fille  était  de  bonne  tenue,  et  savait  qu'il  ne 
convient  pas  de  se  laisser  aborder  par  des  hommes  dans 
la  rue.  Mais  celui-ci  était  si  poli!  Et  puis  il  portait 
un  jersey  et  un  béret  de  marin,  et  elle  connaissait 
bien  les  marins,  qui  souvent  venaient  voir  les  cons- 
tructions au  chantier  où  était  employé  son  père.  Elle 
répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur,  ne  vous  mettez  pas  en 
peine. 

Elle  avait  ce  parler  de  Gascogne,  qui  sembla  à  Jean 
musical  et  délicieux. 

Tous  deux,  maintenant,  suivaient  le  quai  Sainte- 
Croix. 

A  l'angle  d'une  ruelle  obscure,  une  enfant  présenta 
des  fleurs  dans  un  panier.  Le  marin  choisit  deux  roses 
qu'il  offrit.  Elle  les  accepta,  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  vous  êtes  bien  hon- 
nête. 

L'audace  de  Jean  s'arrêta  là.  Il  crut  devoir  dispa- 
raître; mais,  de  loin,  et  sans  qu'on  le  pût  voir,  il  con- 
tinua à  suivre.  La  jeune  fille  fit  quelques  pas  encore, 
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puis,  traversant,  s'arrêta  devant  un  chantier  fermé  de 
planches.  A  la  vitre  d'une  maisonnette  engagée  dans  la 
clôture,  elle  donna  deux  coups  légers.  Un  vieil  homme 
se  montra,  et  ensemble  ils  s'éloignèrent  en  longeant  le 
quai. 

Le  lendemain  matin,  Jean  alla  rôder  autour  du 
chantier.  Il  apprit  que  c'était  là  un  des  ateliers  des 
«Chantiers  de  l'Océan  »,  qu'on  y  construisait  des  navires 
de  guerre  et  aussi  des  bâtiments  de  commerce.  Sur 
un  écriteau  apposé  à  la  porte  il  lut  :  «  On  demande 
des  ouvriers  charpentiers.  »  Soudain  il  se  mit  à  réflé- 
chir. D'ordinaire,  il  ne  réfléchissait  guère,  il  rêvait, 
et  ses  rêves  avaient  les  formes  indécises  des  nuages 
qu'emporte  le  vent. 

Cette  fois,  une  idée  précise,  dominante,  lui  venait. 
On  cherchait  des  ouvriers  charpentiers  ;  mais  lui,  Jean 
Kérouall,  il  était  charpentier  !  Tout  jeune,  il  avait 
manié  la  scie  et  la  varlope  chez  le  père  Guilleric,  près 
de  Quimper.  Alors  !... 

A  voyager  toujours  sur  ce  caboteur,  quel  sort  l'at- 
tendait ?  Un  maigre  salaire,  et  sa  pauvre  part  toujours 
contestée  par  un  capitaine  avide,  brutal  et  sournois. 
De  famille,  de  foyer,  il  ne  lui  en  restait  quasi  plus.  Son 
père,  ses  deux  frères,  péris  dans  la  pêche  d'Islande;  la 
cabane  vendue,  la  mère  fuyant  cet  océan  dévoreur  qui 
lui  avait  pris  tous  ses  hommes,  réfugiée  dans  les  terres, 
auprès  de  sa  fille,  mariée  à  un  cultivateur.  Rien  là-bas 
ne  l'attachait  plus.  Jean,  le  cœur  battant,  frappa  à  la 
porte  du  chantier.  Qu'une  petite  fille  invisible  et  toute- 
puissante  eût  mené  jusque-là  le  rude  Breton,  il  n'en 
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savait  rien,  et  n'y  pensait  pas.  Certes  il  revoyait  sans 
cesse  une  forme  légère  et  rapide  glissant  dans  l'ombre 
devant  lui.  Mais  quant  à  rapprocher  les  deux  choses,  à 
les  déduire  l'une  de  l'autre,  l'idée  ne  lui  en  était  même 
pas  venue. 

Un  enfant  ouvrit.  Son  béret  à  la  main,  très  poli,  Jean 
demanda  le  contremaître. 

—  Monsieur  Coste,  dit  l'enfant. 

Et  il  montra  sous  le  hangar  un  gros  homme  qui 
donnait  des  ordres. 

Jean  le  reconnut  et  perdit  contenance.  Mais  le 
père  Coste  comme  on  l'appelait  familièrement,  affec- 
tueusement aussi,  était  bon  enfant.  On  s'expliqua  : 
on  pourrait  s'entendre;  seulement  il  fallait  se  mettre 
d'accord  avec  le  patron,  ne  pas  se  faire  des  ennuis  avec 
la  marine. 

Deux  jours  après,  Jean  entrait  au  chantier. 

Quand  il  revit  Marie  Coste,  elle  lui  parut  tout  autre 
et  il  s'en  troubla.  Pourtant  sa  beauté  se  précisait  mieux 
encore  au  grand  jour,  gagnait  en  éclat  ce  qu'elle  perdait 
en  mystère.  Elle  semblait,  vraie  fleur  de  son  pays, 
fine,  au  profil  net,  brune  et  dorée  comme  ces  Maures 
qui  passèrent  là  jadis  en  conquérants  ravisseurs. 
Et  le  mouchoir  à  la  bordelaise,  ce  turban  accommodé 
spirituellement  et  qu'importa  peut-être  jadis  quelque 
voyageuse  revenue  d'Orient,  la  coiffait  le  mieux  du 
monde. 

Jean  fut  reçu  chez  les  Coste.  C'étaient  de  bonnes  gens, 
simples  et  aisés.  La  maman  Coste  posait  sur  la  table 
la  soupière  toute  fumante  et  accueillait  d'un  sourire. 
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La  fille  ainée,  Félicité,  ambitieuse,  très  adroite, 
hantée  de  rêves  de  fortune,  était  depuis  deux  ans  à 
Paris,  dans  le  commerce. 

Six  mois  après  son  entrée  au  chantier,  Jean  Kérouall 
épousait  Marie  Coste.  Au  bout  d'un  an  de  mariage, 
une  fille,  une  petite  Louise,  naquit.  Le  jeune  ménage 
était  heureux,  lorsque  la  guerre  éclata. 

Vers  la  fin  de  1870,  Jean  fut  incorporé  dans  la 
4me  division  du  21e  corps  d'armée,  sous  les  ordres  du  capi- 
taine de  frégate  Gougeard.  Il  prit  part,  dans  l'armée 
de  Chanzy,  à  la  bataille  du  Mans.  A  son  retour  à 
Bordeaux,  une  seconde  petite  fille,  Élise,  était  sur- 
venue. Mais  la  guerre  avait  porté  un  coup  terrible  à  la 
construction  maritime.  Dans  les  ateliers,  les  travaux 
languissaient,  diminuaient  de  jour  en  jour.  Le  père  Coste 
pensait  à  se  retirer,  à  vivre  de  son  mince  avoir  dans 
quelque  coin  suburbain. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que,  sa  marraine  étant  morte, 
Marie  Kérouall  hérita  d'une  maisonnette  située  à 
Port-Saint-Pierre,  sur  la  rivière.  Le  ménrge  résolut 
aussitôt  de  s'y  installer.  Jean  trouverait  à  exercer  dans 
le  pays  son  métier  de  charpentier,  et  la  dépense  serait 
bien  moindre  que  dans  une  grande  ville.  On  partit.  Et 
bientôt  vint  au  monde  la  troisième  et  dernière  petite 
fille,  Marie. 

La  vie  parut  d'abord  étroite  et  monotone,  mais  on 
s'y  fit  peu  à  peu.  Quoique  la  cage  ne  fût  pas  grande 
pour  tant  d'oiselets,  l'ordre  et  la  propreté  la  rendaient 
tout  de  même  plaisante.  Jean  Kérouall  avait  gardé 
son  âme  rêveuse  de  Breton,  et  parfois,  la  nuit,  quand 

1. 
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le  vent  courait  sur  la  berge  et  agitait  en  passant  les 
toiles  qui  séchaient  le  long  du  balcon,  il  croyait  navi- 
guer encore  et  entendre  les  grandes  voiles  secouées  par 
la  tempête. 


III 


Port-Saint-Pierre,  qui  n'était  qu'un  petit  chef-lieu 
de  canton,  devait  à  sa  situation  riveraine  une  vie  et 
une  animation  renouvelées  sans  cesse.  Quatre  fois  par 
jour,  les  bateaux  montant  et  descendant  la  Garonne 
déposaient  sur  la  berge  allants  et  venants.  Les  vins 
blancs  renommés  des  coteaux  du  Haut-Saint-Pierre 
attiraient  aussi  beaucoup  de  négociants  et  de  cour- 
tiers. 

Vue  de  la  rivière,  la  petite  bourgade  se  posait  assez 
gracieusement  à  mi -colline.  Quelques  maisons  et 
castels  s'étageaient  au-dessus  des  carrières  blanches, 
parmi  des  bouquets  d'arbres.  Tout  en  haut  du  coteau, 
Château-Gorsac  s'élevait,  imposant  et  dominateur. 

Mais,  pour  qui  traversait  son  unique  rue  coupée  de 
quelques  ruelles,  Port-Saint-Pierre  ne  faisait  pas  très 
brillante  figure.  Ses  habitations  pauvres,  usées,  jamais 
repeintes,  qui  d'ailleurs  ne  furent  guère  belles  en 
leur  primeur,  semblaient  avoir  pris,  en  vieillissant, 
l'insouciance  et  même  le  cynisme  de  leur  laideur. 
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Et  sur  les  petits  trottoirs  encombrés  d'objets  de 
ménage,  de  chaises  d'enfants,  de  sacs,  à  fourrage,  de 
caisses  éventrées,  il  ne  restait  de  place  qu'à  peine  pour 
les  chats  et  pour  les  poulets. 

Le  soir,  l'aspect  s'améliorait  un  peu.  Sur  la  grande 
place,  le  cercle  et  l'Hôtel  du  Commerce  prenaient  sous 
l'éclairage,  derrière  les  stores  baissés,  quelque  chose  de 
discret,  d'intime,  d'attirant.  Dans  la  rue,  les  boutiques, 
si  ternes  le  jour,  avec  leurs  vitres  salies  de  poussière  et 
de  mouches,  livraient  sous  la  lumière  du  gaz  tout  leur 
mystère  et  ressemblaient  à  de  petites  chapelles  d'Orient 
pleines  de  lueurs  et  d'icônes  et  d'objets  singuliers.  Chez 
le  liquoriste,  les  flacons  remplis  d'or  et  de  pierreries  en 
fusion  jetaient  mille  feux,  et  les  bocaux  du  phar- 
macien, rouges  ou  violets,  avaient  un  air  de  dignité 
superbe  et  quasiment  épiscopale.  Tout  au  bout  de  la 
rue,  la  forge  apparaissait  fantastique,  prenait  dans 
l'ombre  les  proportions  immenses  de  quelque  gouffre 
d'enfer. 

Sur  la  maisonnette,  au  bord  de  l'eau,  les  années  avaient 
passé.  Jean  Kérouall,  qui  ne  s'était  jamais  fait  aux 
habitudes  locales,  et  ne  fréquentait  ni  le  café  ni  le  cer- 
cle, où  l'on  jouait  au  billard  en  se  contant  les  nouvelles, 
avait  acheté  un  petit  bateau  de  pêche.  Ce  lui  fut  une 
grande  joie.  Il  n'aimait  que  le  ciel  et  l'eau,  et,  ses  filets 
tendus,  il  se  couchait  au  fond  de  sa  barque  et  regardait 
courir  les  nuages. 

Les  trois  fillettes  avaient  grandi.  Louise,  l'ainée,  mar- 
chait sur  ses  dix-neuf  ans.  C'était  une  singulière  petite 
fille.  Douce  et  souriante,  elle  parlait  si  peu  que  l'on 
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doutait  parfois  qu'elle  fût  du  pays  et  en  comprît  la 
langue.  Lorsque,  devant  les  portes  ou  aux  sorties 
d'églises,  les  babillages  commençaient,  que  tous  les 
petits  gosiers  lançaient  à  la  fois  leurs  notes  aiguës, 
concert  strident  où  toutes  les  voix  étaient  fraîches, 
si  l'on  disait  :  «  Et  toi,  Louise?  »  elle  répondait  :  «  Moi, 
j'écoute...  ». 

Mais  sa  figure  surprenait  encore  bien  plus  que 
ses  façons.  Quand,  fine,  svelte  et  lumineuse,  Louise 
Kérouall  traversait  Port-Saint-Pierre,  le  cadre  n'était 
pas  en  harmonie  avec  elle,  il  lui  aurait  fallu  se  mou- 
voir parmi  des  choses  nobles,  sur  des  fonds  d'élé- 
gance et  de  beauté.  Et,  bien  à  son  insu,  elle  humiliait 
en  passant  la  pauvre  rue  de  village  malpropre  et  mal 
bâtie. 

La  bonne  madame  Kérouall  s'étonnait  elle-même 
de  cette  fille  qui  lui  était  venue,  de  cette  reine  de  l'Ar- 
morique,  nimbée  d'or  et  qui  lui  ressemblait  si  peu.  Et 
les  garçons  s'effarouchaient  d'elle,  la  trouvaient  étrange, 
trop  différente  des  autres,  et  ne  lui  disaient  rien. 

Ce  fut  à  l'automne  de  1886  que  l'on  se  prépara  chez 
les  Kérouall  à  recevoir  la  tante  Félicité.  On  ne  s'était  pas 
vu  depuis  longtemps,  depuis  la  mort  des  parents  Coste, 
mais  on  avait  gardé  des  rapports  affectueux,  et  l'on 
s'écrivait  deux  fois  par  an. 

Félicité  avait  prospéré.  Dans  la  grande  maison  de 
modes  où  elle  était  entrée  elle  s'était  fait  une  place 
prépondérante.  Et  l'humble  maisonnée  attendait  avec 
quelque  émoi  l'arrivée  de  la  belle  dame  de  Paris. 

On  renonçait  à  la  prendre  à  demeure,  n'ayant  pas 
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pour  elle  de  chambre  convenable,  mais,  à  deux  pas, 
chez  l'épicier,  se  trouvait  une  pièce  meublée  si  riche- 
ment, avec  bandes  de  tapisserie  brodées  à  la  main, 
glaces  aux  cadres  superbes,  vases  dorés,  que  mes- 
sieurs les  conseillers  généraux  et  députés  en  tour- 
née la  préféraient  à  l'Hôtel  du  Commerce.  Il  avait 
même  été  question  d'y  faire  coucher  Monseigneur 
quand  il  était  venu  pour  la  confirmation,  mais  le 
presbytère  déclara  qu'il  s'en  trouverait  mortellement 
offensé. 

Félicité  occuperait  donc  cette  belle  chambre  ;  quant 
aux  repas,  elle  les  prendrait  chez  les  Kérouall. 

Elle  arriva  un  soir  de  septembre.  Toute  la  famille 
attendait,  pour  l'accueillir,  au  ponton  du  bateau  à 
vapeur.  Lorsqu'elle  apparut,  souriante,  jeune,  très 
élégante  dans  sa  robe  bien  faite,  c'est  à  peine  si  sa  soeur 
l'osa  reconnaître.  Elle  se  montrait  toute  chargée  de  sacs 
et  de  petits  paniers,  —  des  friandises  sans  doute,  —  et 
deux  hommes  de  peine  la  suivaient,  portant  ses  «  cha- 
pelières  »,  comme  on  dit  là-bas.  Le  luxe  de  ce  bagage 
causa  quelque  surprise.  On  s'embrassa  :  Marie,  Jean, 
et  puis  les  petites,  en  commençant  par  la  dernière... 
Mais  quand  elle  en  vint  à  Louise,  elle  la  regarda,  et, 
de  surprise,  lui  prit  le  visage  entre  ses  deux  mains  pour 
la  mieux  voir. 

—  Et  cependant,  dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  je  ne  m'étonne  pas  facilement  ! 

Ce  fut  une  immense  allégresse,  après  la  distri- 
bution des  bonbons  fins  et  autres  sucreries,  de  voir 
déballer  les   chapelières    de    tante   Félicité.  Que   de 
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cadeaux,  que  d'émerveillements  !  D'abord  les  jolis 
vêtements,  robes,  chapeaux,  et  une  toque  pour 
Louise.  Une  toque  de  Paris  !  Jamais  on  n'en  avait  vu, 
même  aux  dames  des  châteaux.  Et  puis  les  colifi- 
chets, bagues,  colliers,  boîtes  à  broder,  boîtes  de 
perles,  boîtes  pour  fabriquer  des  fleurs  artificielles. 
Il  y  avait  de  quoi  se  parer  et  s'amuser  toute  la 
vie.  Enfin,  un  beau  service  à  thé  en  doublé  pour  Mario 
et  une  pipe  en  écume,  une  pipe  invraisemblable,  une 
pipe  d'amiral,  pour  Jean.  Aucune  des  petites  Kérouall 
ne  dormit  de  toute  la  nuit. 

Les  vendanges  se  faisaient  de  bonne  heure,  cette 
année-là.  Sur  les  routes  passaient  de  lourdes  charrettes 
attelées  de  chevaux  et  de  bœufs,  et  chargées  de  com- 
portes où  le  raisin  s'empilait,  se  pressait,  coulait  en 
gouttes  épaisses.  La  nature  entière  s'attendrissait  et 
l'odeur  de  vin  fermenté,  répandue  partout,  grisait  le 
pays. 

Cette  année  aussi,  le  comice  agricole  se  devait 
réunir  à  Port-Saint-Pierre.  Depuis  plusieurs  jours 
l'activité  était  grande  sur  la  place.  On  y  élevait  un 
hangar  où  auraient  lieu  l'exposition  et  le  banquet. 
Jean  Kérouall  dirigeait  les  travaux.  Tout  autour 
régnaient  des  gradins  où  se  placeraient  les  produits  viti- 
coles  et  agricoles  envoyés  au  concours.  On  y  verrait 
des  pieds  de  vigne  entiers  et  l'on  pourrait  apprécier 
l'heureux  résultat  de  la  greffe  française  sur  racine 
américaine.  Et  les  cultures  diverses,  les  fruits,  les  cé- 
réales, auraient  leur  part  d'attention,  d'honneurs  et  de 
récompenses. 
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Festin,  discours,  fanfares,  orphéons,  de  l'héroïsme, 
du  civisme,  du  patriotisme,  sur  fond  d'Andrinople 
et  de  velours  de  coton,  —  le  tout  pour  trois  francs 
cinquante. 

Mais  l'attrait  «  distingué  »,  et  qui  intéressait  la  jeu- 
nesse, c'était  le  bal,  qui  aurait  lieu  le  même  soir,  à  Châ- 
teau-Gorsac  :  M.  le  comte  de  Leuze  invitait  le  pays  à 
venir  danser  chez  lui. 

Député  de  la  sixième  circonscription  de  la  Gironde, 
âgé  pour  lors  d'environ  trente-six  ans,  le  comte  de 
Leuze  était  un  joli  garçon,  qui  avait  surtout  le  goût 
des  femmes.  Député,  il  l'était,  comme  il  était  pro- 
priétaire de  Château-Gorsac,  par  héritage  et  par  la 
grâce  de  Dieu.  C'est  une  grâce  inexplicable,  et  par  cela 
même  auguste. 

Le  feu  comte,  père  du  comte  actuel,  avait  été  un  poli- 
tique par  inclination,  par  besoin  d'agitation,  et  aussi  par 
le  sentiment  grave,  ingénu  et  profond,  qu'il  devait  ses 
talents  à  son  pays.  D'ailleurs  il  avait  plus  de  zèle  que 
de  lucidité,  plus  de  lucidité  que  de  finesse,  plus  de 
finesse  que  de  sagesse,  mais  il  réussit  tout  de  même, 
du  moins  auprès  du  plus  grand  nombre,  puisqu'il  garda 
son  siège  jusqu'à  sa  mort. 

En  ne  faisant  rien,  son  fils  réussit  mieux  encore.  Il 
avait  le  don  de  plaire  avec  facilité.  Son  indolence,  qui 
semblait  conquise  sur  ses  plaisirs,  pouvait  passer  pour 
de  la  méditation,  et  quant  à  ses  plaisirs,  ils  étaient  une 
forme  de  son  activité  et  permettaient  d'espérer  qu'elle 
en  saurait  prendre  d'autres. 

D'ailleurs  son  élégance  laissait  à  ses  opinions  quelque 
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chose  d'imprécis,  de  flottant  et  de  gracieux,  et,  comme 
dans  ce  temps-là  on  n'était  pas  divisé  par  les  haines 
violentes  qui  ont  éclaté  depuis,  ce  rallié  paraissait 
n'avoir  fait  qu'une  avance  polie,  qui  ne  le  séparait 
de  personne  et  n'était  que  le  comble  des  bonnes  façons. 

Lorsque  vint  le  soir  du  bal,  succédant  à  la  journée 
du  comice,  un  air  de  fièvre  courait  dans  Port-Saint- 
Pierre.  Par  petits  paquets,  on  se  groupait,  on  prenait  en 
si  grand  nombre,  la  route  qui  montait  vers  le  Haut- 
Saint-Pierre,  que  cela  ressemblait  à  quelque  migra- 
tion ,  au  déplacement  de  toute  une  fourmilière 
humaine. 

Chez  les  Kérouall,  on  avait  beaucoup  hésité  sur  ce 
qu'on  ferait.  Jeanne  se  souciait  guère  d'aller  à  la  fête, 
Marie  ne  donnait  pas  d'avis,  Louise  était  de  celui  de 
son  père;  mais  ce  fut  Félicité  qui  l'emporta  et  entraîna 
tout  le  monde. 

Au  moment  où  l'on  partait,  Louise  parut,  tenant  à  la 
main  un  chapeau  de  paille,  œuvre  innocente  de  quelque 
ouvrière  locale. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Félicité.  Veux -tu  vite 
cacher  cela?... 

Et,  saisissant  un  bout  de  mousseline,  elle  le  noua 
légèrement  avec  une  adresse  de  fée,  autour  des  cheveux 
blonds. 

—  Comme  ceci,  tu  peux  aller. 

Depuis  longtemps  elle  blâmait  ces  modes  «  à  l'instar  » 
de  Paris  et  regrettait  le  coquet  mouchoir. 

Troublant  la  paix  du  soir,  des  rafales  de  musique 
volèrent  au-devant  d'eux  dès  le  tournant  de  la  route 
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Parmi  toute  cette  joie,  seuls  restaient  graves,  étrangers, 
dédaigneux,  les  grands  arbres  sombres  rangés  en  bor- 
dure. Mais,  la  grille  franchie,  ils  étaient,  eux  aussi,  de  la 
fête,  reliés  par  des  guirlandes  de  lumière,  ornés  de  lan- 
ternes vénitiennes.  Un  nuage  de  poussière  soulevé  par 
les  danseurs  flottait  sur  le  sable  et  sur  les  gazons,  et, 
dans  les  allées,  des  couples  se  promenaient,  respirant 
un  instant,  avant  de  reprendre  leurs  ébats.  Ils  s'y 
livraient  de  tout  cœur,  mais  leurs  danses  semblaient 
des  sauts  et  des  bonds  et  le  rythme  et  la  grâce  en 
étaient  absents. 

Les  Kérouall  s'étaient  placés  modestement  au  dernier 
rang  des  curieux.  Soudain,  et  sans  l'avoir  vu  venir, 
Louise  aperçut  le  comte  de  Leuze,  debout  à  son  côté, 
vêtu  de  clair,  souriant,  charmant. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  voulez-vous  m'accorder  la 
prochaine  danse  ? 

Le  comte  ouvrait  d'habitude  le  bal  avec  la  femme 
de  son  régisseur  et  s'en  tenait  là.  Interdite,  elle 
n'osait  répondre  ;  Félicité,  la  poussant,  lui  dit  : 

—  Allons,  va,  petite. 

Comment  danserait-elle?  Légère  et  adroite,  elle 
s'abandonna  au  bras  de  son  cavalier,  qui  l'enlevait, 
l'emportait  au-dessus  du  sol.  Tout  à  coup,  un  peu 
à  l'écart,  dans  un  bosquet,  ils  s'arrêtèrent.  Louise 
restait  éblouie  au  milieu  d'une  immense  lueur  qui 
tournait,  tandis  que  la  terre  se  dérobait  sous  elle.  Le 
comte  de  Leuze  la  gardait  dans  ses  bras. 

—  Mademoiselle,  fit-il,  parlant  bas  et  très  vite, 
ceci  est    une  occasion    que  je  guettais  depuis    long- 
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temps.  Je  m'intéresse  beaucoup  à  vous.  J'ai  des  choses 
à  vous  dire.  Venez  me  voir  demain,  vers  le  soir.  Vous 
trouverez  en tr' ouverte  la  petite  porte  qui  est  au  bas 
du  mur  de  clôture  et  je  vous  attendrai  dans  le  pavil- 
lon, à  gauche  de  l'allée. 

M.  le  comte  de  Leuze  avait  la  grande  habitude  des 
femmes,  mais  il  ne  s'était  guère  adonné  aux  fillettes. 
S'adressant  d'ordinaire  à  des  personnes  averties,  il  ne 
comprit  pas  que  son  langage  mesuré  et  volontaire- 
ment froid  pouvait  déconcerter  une  ingénue.  Louise 
était  romanesque;  la  grossièreté  de  la  jeunesse  du 
pays  la  froissait,  mais  les  paroles  irréprochablement 
correctes  du  gentilhomme  la  laissèrent  troublée  et 
incertaine.  Elle  se  dit  qu'elle  en  causerait  avec  tante 
Félicité,  à  qui  elle  trouvait  beaucoup  d'esprit. 

Le  lendemain  matin,  la  tante  et  la  nièce  allèrent 
porter  des  lettres  à  la  poste.  La  saison  s'avançait,  les 
clientes  rentraient,  Félicité  était  rappelée  par  les 
affaires. 

—  Petite,  dit-elle  tout  à  coup,  parle  moi  franche- 
ment, te  plais-tu  ici  ? 

Elle  l'observait  depuis  son  arrivée.  Elle  la  voyait 
toujours  douce  et  d'humeur  égale,  elle  ne  la  croyait 
pas  heureuse. 

Occupée  à  son  métier  de  couturière,  Louise  tout  le 
jour  cousait,  assise  sur  le  balcon.  Puis,  vers  le  soir,  elle 
s'accoudait,  et,  comme  du  temps  où  elle  était  encore 
petite  fille,  son  regard  errait  au  loin,  parmi  les  lueurs 
du  soleil  couchant.  Et  il  lui  semblait  que  dans  les  nua- 
ges apparaissaient  des  pays  merveilleux,  des  Labradors, 
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des  Florides,  des  Antilles,  dont  les  marins  qui  furent 
ses  ancêtres  avaient  mis  en  elle  les  brillantes  images. 

Puis  le  soleil  s'éteignait,  l'horizon  devenait  sombre, 
Port-Saint-Pierre  se  refermait  sur  elle  comme  une  prison. 

Avant  de  répondre  à  sa  tante,  Louise  réfléchit.  Elle 
se  disait  qu'en  avouant  son  ennui  elle  trahirait  l'affec- 
tion qui  l'unissait  à  ses  parents,  à  ses  petites  sœurs, 
mais  sa  sincérité  l'emporta  : 

—  Non,  ma  tante,  dit-elle,  je  ne  m'y  plais  pas,  mais 
je  sais  que  j'ai  tort  et  que  c'est  mal. 

Félicité  la  rassura.  Sa  résolution,  toutefois,  fut  prise  : 
elle  emmènerait  Louise  à  Paris. 

Comme  elles  s'en  retournaient,  la  nièce  conta  à  sa 
tante  l'incident  de  la  veille,  et  les  propos  du  comte 
de  Leuze.  Alors  Félicité  aperçut  comme  en  une  vision 
la  pauvre  innocente  livrée  aux  aventures  rurales,  et 
M.  le  comte  de  Leuze,  qui  passait  pour  généreux, 
entr'ouvrant  son  portefeuille  armorié  pour  en  tirer  un 
billet  de  mille  francs. 

—  «  Il  se  faisait  grand  temps  que  j'arrive!  »  se  dit- 
elle  avec  émoi. 


IV 


Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Félicité  décida  les 
Kérouall  à  lui  confier  Louise.  Jean  surtout  tenait  à  sa 
petite  Bretonne..  la  mêlait  à  ses  rêves,  formait  le  projet 
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de  la  mener  en  mer  vers  les  côtes  de  son  pays  pour  lui 
montrer  les  belles  grèves  et  ces  pointes  et  ces  rochers 
contre  lesquels,  d'une  colère  inlassable,  les  lames 
viennent  se  briser. 

Mais  Marie,  plusjpratique,  représenta  à  Jean  qu'il  ne 
fallait  pas  mécontenter  Félicité,  si  bonne  pour  eux  et 
dont  l'amitié  pouvaitjêtre  si  utile  à  leur  fille. 

Ils  consentirent.  Louise  reverrait  ses  parents  aux 
vacances.  Et  d'ici  là,  si  elle  s'ennuyait,  si  l'air  de  la 
ville  ne  lui  valait'rien,  il  serait  facile  de  s'en  revenir. 

L'heure  du  départ  arriva.  On  était  réuni  sur  la 
berge  pour  les  adieux.  Les  petites  s'attachaient  à  la 
robe  de  leur  grande  sœur,  Jean  restait  silencieux  et 
morne,  et  Marie,  tout  agitée,  recommandait  surtout  à  sa 
fille  de  bien  faire  attention  à  ces  voitures  qui  écrasent 
tant  de  monde  à  Paris  ! 

—  Sois  sans  crainte,  ma  bonne  Marie,  dit  Félicité, 
je  te  promets  que  cette  enfant  ne  sortira  pas  seule  de 
longtemps  :  les  fillettes,  là-bas,  courent  bien  d'autres 
dangers  que  celui  d'être  écrasées. 

On  s'embarqua,  et  l'on  resta  se  guettant,  se  faisant 
des  signes  de  la  main,  disputant  à  la  distance  qui  tou- 
jours croissait  des  formes  de  plus  en  plus  petites  et 
imprécises. 

Seul  se  dressait  encore,  dominant  le  coteau, 
Château-Gorsac  tout  blanc,  flanqué  de  ses  quatre  tours 
aux  toits  d'ardoise. 

A  ses  pieds,  comme  une  ample  draperie,  s'étalaient 
ses  vignes,  qui  donnent  un  si  joli  vin  blanc  sec,  troi- 
sième crû  «  classé  »,  bien  connu  des  amateurs. 
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On  dîna  à  la  gare  en  arrivant  à  Bordeaux,  avant  de 
prendre  l'express  de  nuit.  Puis  le  train  partit,  roula  à 
travers  des  pays  de  gloire  et  de  beauté  sur  lesquels 
l'ombre  jetait  le  mystère  de  ses  voiles  bleus.  Et,  dans 
le  bruit  et  l'appel  des  stations  et  les  secousses  et  les 
arrêts,  le  trajet  s'accomplit.  Sous  le  matin  grisâtre,  fai- 
sant retentir  les  longs  sifflets  de  l'approche,  le  train 
s'engagea  parmi  les  innombrables  réseaux  qui.  rayon- 
nant autour  de  la  grande  ville,  semblent  comme  le 
symbole  de  la  complication  de  cette  vie  où  l'on  va 
entrer. 

Le  réveil  des  villes  est  sans  grâce.  A  peine  sortie  de 
la  gare,  la  tête  cassée  par  le  bruit  des  malles  jetées 
avec  fracas  sur  l'omnibus,  Louise  regarda  autour  d'elle. 
Naïvement  elle  crut  que  Paris  allait  lui  apparaître  dans 
sa  beauté  célèbre,  tous  ses  monuments  groupés  en 
quelque  vue  panoramique  vaste  et  prestigieuse.  Elle 
vit  des  quais  pâles,  sévères,  laborieux,  où  parmi  la 
poussière  volaient  les  feuilles  sèches,  l'horizon  embrumé, 
sali  de  fumée,  et,  tout  près,  les  charrettes  municipales, 
pleines  de  débris,  toute  la  voirie  des  heures  matinales 
accomplissant  ses  travaux  méthodiques.  A  ce  spectacle, 
Louise  ferma  ses  paupières  sur  ses  yeux  lourds  de 
sommeil. 

Mais,  aux  Champs-Elysées,  elle  se  réveilla  à  demi, 
et  l'avenue  fuyant  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe  se 
déploya  en  une  vision  surprenante  que  jamais 
ensuite  elle  ne  devait  retrouver. 

Puis  l'omnibus  s'engagea  du  côté  des  Ternes  et 
s'arrêta  avenue  de  Villiers. 
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Un  troisième  au-dessus  de  l'entresol,  avenant  et  de 
très  bon  air,  le  salon  peint  en  gris  clair,  avec  fauteuils 
Louis  XVI  brodés  au  point  représentant  des  bergers  et 
des  bergères,  des  glaces  dans  de  vieux  cadres,  des  groupes 
de  biscuit,  le  tout  d'une  élégance  discrète  et  aimable. 

La  matinée  se  passa  à  déballer,  à  ranger  avec  l'aide  de 
Rosalie,  la  femme  de  chambre.  Félicité  avait  le  coup 
d'ceil  prompt  et  l'art  du  commandement.  De  sorte  que 
vers  midi  une  chambre  ingénieusement  combinée  était 
prête  pour  Louise. 

Après  le  déjeuner,  servi  dans  une  jolie  salle  à  manger 
tendue  de  satin  de  Chine  et  garnie  de  vieilles  porcelaines, 
Félicité  se  rendit  au  magasin,  laissant  sa  nièce  se  repo- 
ser jusqu'au  soir.  Avant  de  la  quitter,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  irons  dîner  chez  un  voisin. 

Celui  qu'elle  désignait  de  façon  aussi  vague  était 
M.  Julien  Toussard,  de  la  maison  Rogé,  Toussard  et  Cie, 
l'ami  de  toute  sa  vie,  qu'elle  avait  connu  dans  les  années 
riantes  et  légères  de  ses  débuts  à  Paris  et  qui,  côte  à 
côte  avec  elle,  énergique,  ambitieux,  tenace,  franchis- 
sant toutes  les  étapes,  lui  gardait  au  cours  d'une  fortune 
grandissante  un  attachement  inébranlable.  Fils  d'un 
fabricant  d'appareils  de  chauffage  de  la  rue  Paradis- 
Poissonnière,  Julien  Toussard  avait  dès  l'enfance 
crayonné  des  guirlandes,  des  colonnades  de  temples  et 
des  jardins  sur  les  murs  de  l'étroite  boutique.  Mais, 
lorsqu'il  voulut  entrer  à  l'École  des  Arts  décoratifs, 
son  père  se  brouilla  avec  lui.  Pour  vivre,  il  dut^ long- 
temps colorier  des  reproductions  du  xvme  siècle,  que 
les    marchands    vendaient    ensuite    comme    gravures 
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anciennes.  Intelligent,  très  laborieux,  plein  d'origina- 
lité, il  intéressa  ses  professeurs,  qui  le  recommandèrent. 
Un  beau  matin,  la  fortune  se  glissa  dans  sa  mansarde, 
où  dansait  justement  un  rayon  de  soleil.  La  maison 
Perraut,  Massin  et  Rogé  lui  demandait  de  passer 
à  ses  bureaux  et  d'apporter  ses  cartons.  Peu  de  temps 
après,  il  était  engagé  comme  dessinateur. 

L'entrée  de  Julien  Toussard  dans  cette  importante 
maison  qui  «  faisait  »  la  soierie,  le  velours,  le  satin,  les 
gazes,  les  tulles,  les  dentelles  de  fantaisie  et  fournissait  la 
«  mode  »,  la  «  haute  confection  »  et  «  l'exportation  » ,  eut 
des  conséquences  inattendues.  Julien  était  réfléchi 
autant  qu'audacieux  :  en  maniant  son  crayon,  il  s'aper- 
çut que  la  mode  française,  jadis  si  libre,  si  brillante 
et  charmante,  s'était  depuis  un  demi-siècle  singulière- 
ment embourgeoisée,  affadie,  perdue  dans  les  plis  lourds 
d'une  convention  médiocre.  Il  songea  à  quelque  prin- 
cesse que  de  méchants  génies  auraient  fagotée,  défi- 
gurée, cachant  sous  de  vulgaires  parures  tous  ses  attraits 
et  tous  ses  charmes,  et  il  résolut  de  la  délivrer,  de  lui 
rendre  sa  tournure  gracieuse,  de  rattacher  les  guirlandes 
et  les  piquants  atours  qui  l'ornaient  jadis. 
Son  projet  prenait  comme  un  air  de  chevalerie. 
Le  succès  dépassa  ce  qu'on  avait  pu  croire.  Ce  fut  un 
véritable  renouveau,  et  l'art  délicat  de  la  toilette 
refleurit  tel  qu'en  ses  plus  beaux  jours. 

Julien  Toussard  rencontra  Félicité,  presque  dès 
l'époque  où  il  avait  été  employé  chez  Perraut,  Massin 
et  Rogé.  Un  matin,  on  le  fit  appeler  au  rayon^de 
dentelles    pour   s'entendre     avec    une    employée"  de 
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Rachel  Block.  —  Cette  maison  commençait  sa  vogue 
et  déjà  lançait  les  modèles.  Il  s'agissait  d'une  commande 
pressée  :  un  motif  de  style  Louis  XVI,  pour  bor- 
der de  longues  voilettes.  La  personne  chargée  de 
cette  commission  montrait  tant  de  goût  et  d'intelli- 
gence que  Julien  en  fut  très  frappé.  Il  remarqua  aussi 
la  beauté  de  ses  yeux  et  un  signe  au  coin  de  ses  lèvres, 
qu'elle  avait  très  rouges. 

Son  dessin  terminé,  Julien  l'alla  présenter  et  demanda 
mademoiselle  Félicité.  En  ce  matin  de  printemps, 
les  rues  étaient  pleines  de  fleurs  offertes  en  bottes  ou 
étalées  en  parterres  dans  les  voitures  ambulantes,  et  la 
tiédeur  de  l'air  emplissait  les  âmes  de  douceur. 

Que  se  passa-t-il?  Félicité  permit  à  Julien  de  l'ac- 
compagner, un  jour  prochain,  au  Salon  de  peinture.  Ils 
y  furent  et,  depuis  lors,  ne  se  quittèrent  jamais  plus. 

La  carrière  de  Julien  Toussard  fut  belle  et  rapide  et 
lorsque  MM.  Perrat  et  Massin  se  retirèrent,  M.  Rogé 
offrit  à  l'habile  dessinateur  de  se  l'associer.  Une  petite 
part  d'héritage  venue  de  son  père  lui  permit  de  verser 
une  commandite  dans  la  maison.  Sur  le  balcon  de  la  rue 
du  Quatre-Septembre  s'étala  désormais,  en  grandes 
lettres  d'or,  la  raison  sociale  «  Rogé,  Toussard  et  G'  ».  De 
nombreuses  médailles  obtenues  au  cours  de  diverses 
expositions  confirmèrent  le  succès  et  la  renommée  déjà 
acquises,  et,  à  la  suite  de  l'exposition  de  Vienne,  Tous- 
sard recevait  du  ministère  du  Commerce  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  qu'il  aurait  pu  tenir  aussi  bien  d< 
celui  des  Beaux-Arts. 

Vers  sept  heures  et  demie,  Félicité  et  sa.  nièce  descen- 
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dirent  trois  étages  :  M.  Toussard  occupait  l'entresol. 
Dès  la  porte  de  l'antichambre,  qu'un  jeune  domestique 
ouvrit,  une  grande  lueur  les  salua:  on  avait  ^illuminé 
comme  pour  une  fête,  et  cette  clarté,  qui  troublait 
Louise,  semblait  en  môme  temps  lui  faire  accueil. 

Julien  Toussard  parut.  Depuis  les  jours  où,  jeune 
et  timide,  il  avait  déclaré  sa  flamme  à  l'aimable 
Félicité,  plus  de  vingt  années  s'étaient  écoulées.  Main- 
tenant il  était  chauve,  avec  un  peu  de  ventre  et  une 
barbe  courte  et  drue.  Mais  ses  yeux  brun  clair,  pleins 
de  reflets  joyeux,  gardaient  toute  leur  jeunesse. 

Il  s'avança,  puis  aussitôt  s'arrêta,  feignant  l'indigna- 
tion : 

—  Non,  s'écria-t-il,  on  prévient  le  monde,  on  ne  cause 
pas  un  pareil  saisissement!...  Et  c'est  vous,  madame 
Félicité,  vous  que  j'appelais  une  dame  de  raison,  qui 
montrez  cette  imprudence!...  Mais  l'avez-vous seulement 
regardée,  votre  nièce,  pour  l'amener  dans  une  maison 
tranquille,  dans  un  quartier  paisible  ?  D'abord  le  pro- 
priétaire n'en  voudra  pas  :  il  loge  bourgeoisement,  il 
n'entend  pas  avoir  chez  lui  des  phénomènes. 

Pendant  ce  discours,  qu'il  débitait  avec  une  gravité 
comique,  la  pauvre  Louise  ne  savait  quelle  contenance 
prendre  et  se  sentait  prête  à  pleurer.  La  voyant  si 
désemparée,  sa  tante  en  eut  pitié  : 

—  Allons,  petite,  ne  te  démonte  pas!  Monsieur 
Toussard  aime  à  plaisanter,  mais,  cette  fois,  il  abuse 
un  peu  de  ton  innocence.  Tu  verras  comme  bientôt, 
toi  aussi,  tu  te  moqueras  de  lui...  D'ailleurs,  mon  ami, 
qu'est-ce  à  dire?  ajouta-t-ellc,  Louise  est  jolie,   c'est 
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convenu,  mais  vous  savez  bien  que  Paris,  c'est  la  foire 
à  la  beauté,  et,  quand  on  ne  bat  pas  la  grosse  caisse,  le 
monde  vous  laisse  en  paix. 

L'appartement  de  Julien  Toussard  tenait  de  la  bou- 
tique, du  musée  et  du  cabinet  d'amateur.  Dans  la  vaste 
pièce  qui  servait  à  son  travail,  les  livres,  les  documents, 
les  gravures  s'entassaient,  s'échappaient  des  armoires 
trop  pleines,  se  répandaient  sur  les  tables  et  jusque  sur 
les  sièges.  Autour  des  murs  régnaient  de  grandes  vitri- 
nes où  des  étoffes  anciennes  étaient  rangées.  Dans  un 
coin,  l'Orient  montrait  les  gazes  brodées  d'animaux 
étranges  que  portèrent  les  impératrices  de  Byzance; 
puis,  c'étaient  les  velours  et  les  dentelles  d'or  de  la 
Renaissance,  les  brocatelles  Louis  XIV,  enfin  les 
soies,  les  satins,  les  damas,  les  lampas  et  les  gourgou- 
rans  du  xvme  siècle,  toute  l'histoire  de  France  par  le 
tissu,  depuis  un  lambeau  de  la  chape  de  l'évêque 
Amelgard  jusqu'à  la  berthe  de  moire  antique  orange 
venant  de  la  dernière  robe  que  fit  Worth  pour  l'impé- 
ratrice Eugénie. 

Mais  la  salle  à  manger  appelait  les  convives.  Un 
lustre  garni  de  bougies  jaunes  éclairait  la  tenture 
de  vieux  cuir  fauve,  décorée  de  motifs  chinois  dans  le 
goût  du  Bérain.  Sur  la  table,  parée  de  fleurs  dis- 
posées en  guirlandes,  brillait  d'un  doux  éclat  un  beau 
service  en  porcelaine  de  Chine.  On  prit  place,  et  Louise, 
qui  s'étonnait  de  tout,  ne  disait  rien,  craignant  de  faire 
sourire,  tandis  que  le  regard  d'admiration  très  amusée 
de  Toussard  ne  la  quittait  pas  et  continuait  à  la  troubler. 

—  Voici   donc    une   petite    demoiselle,    dit-il,  qui 
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vient  à  Paris  pour  faire  des  chapeaux.  Mais  savez-vous 
que  coiffer  des  Parisiennes,  c'est  bien  plus  difficile  que 
de  fabriquer  des  lois  et  même  de  diriger  des  ministères  ? 
Il  y  a  peut-être  trois  femmes  qui  s'en  tirent,  et 
madame  ici  présente  est  du  nombre. 
Félicité  ne  releva  pas  le  compliment  : 

—  Rassurez-vous,  on  ne  demande  pas  aux  débutantes 
de  faire  des  chapeaux!  On  les  charge  d'abord  de  les 
épousseter,  de  les  lever  le  matin,  de  les  coucher  le 
soir  :  les  chapeaux  se  reposent,  la  nuit,  comme  les 
personnes.  D'ailleurs,  Louise  n'ira  pas  dans  les 
ateliers  ;  elle  sera  au  salon  avec  moi  et  elle  apprendra  en 
observant. 

—  Mais  je  lui  en  montrerai,  moi,  des  chapeaux! 
s'écria  Toussard,  des  livres  entiers  où  sont  figurés  des 
chapeaux  !  Voulez-vo\is  le  hennin  d'Isabeau  de  Bavière, 
la  coiffe  de  Marie  Stuart,  le  chaperon  de  Marguerite  de 
Valois,  la  fontange  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  la 
casquette  de  madame  Tallien  ou  le  turban  de  madame  de 
Staël,  le  tout  visible  ici  dans  quelques  instants  et  pour 
rien? 

Louise  l'écoutait  avec  un  mélange  de  surprise  et 
d'effroi,  puis  elle  remarqua  tristement  : 

—  Mon  Dieu,  que  de  choses  je  vais  avoir  à  apprendre, 
et  combien  je  me  sens  ignorante  et  ridicule!  Chez  nous 
on  ne  connaît  que  le  mouchoir...  car,  pour  le  reste,  ma 
tante  m'a  dit  de  ne  pas  appeler  cela  des  chapeaux, 
mais  plutôt  des  infamies. 

Le  dîner  s'acheva  parmi  des  propos  divers;  puis, lors- 
qu'on se  fut  levé  de  table,  on  se  rendit  au  boudoir. 
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C'était  une  toute  petite  pièce,  la  seule  que  M.  Tous- 
sard  avait  eu  le  goût  et  le  loisir  d'achever.  Sur  les 
panneaux  de  gros  de  Tours  qui  en  faisaient  la  tenture, 
des  instruments  de  pêche  et  de  jardinage  étaient  brodés  ; 
ils  venaient  d'un  salon  de  musique  de  la  reine  Marie- 
Antoinette.  La  pièce  ne  contenait  que  peu  d'objets, 
mais  tous  rares  et  exquis. 

—  Je  ne  le  montre  pas  à  tout  le  monde,  fit  Toussard, 
j'ai  peur  que  la  laideur  et  la  bêtise  ne  le  gâtent,  rien 
qu'en  y  passant.  Mais  vous,  dit-il  à  Louise,  vous  le 
parez,  et  un  jour  que  j'aurai  le  temps,  je  vous  mettrai 
un  bel  habit  de  l'époque  et  vous  me  ferez  les  honneurs 
de  mon  boudoir. 

Le  jeune  domestique  entra  pour  annoncer  que  le  café 
était  servi,  et  aussi  que  monsieur  et  madame  Flandin 
venaient  d'arriver. 

Toussard  alla  saluer  ses  visiteurs. 

Ceux-ci  étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  canapé,  au  seul 
endroit  où  les  livres  et  les  gravures  avaient  laissé  vide 
un  petit  espace.  Ils  se  levèrent.  Flandin,  dont  le 
grand  talent  de  dessinateur  et  de  peintre  n'inté- 
ressait encore  que  de  rares  connaisseurs,  était  un 
petit  homme  à  l'air  innocent  et  vif,  au  sourire  mélan- 
colique et  fin.  Il  tenait  à  la  main  un  chapeau  pointu 
du  genre  tyrolien.  Madame  Flandin,  copieuse  et  maus- 
sade, montrait  un  visage  énormément  fardé.  De  ce 
qu'elle  avait  été  finalement  épousée,  elle  laissait  voir 
un  immense  orgueil  et  une  violence  agressive.  Mais 
elle  méprisait  son  mari  parce  qu'il  était  modeste  et 
pauvre. 
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—  Je  suis  tout  à  fait  heureux  de  vous  voir, 
dit  Toussard,  et  de  vous  apprendre  que  nous  avons 
réussi.  L'État  fera  quelques  bons  achats  à  votre 
exposition...  Et,  comment  va-t-elle,  cette  exposi- 
tion ? 

Hélas!  elle  ne  marchait  pas  fort  :  on  venait  en  pas- 
sant, on  venait  pas  mal  et  on  approuvait,  il  y  en  avait 
même  qui  approuvaient  beaucoup,  mais  ce  n'était 
jamais  ceux  qui  auraient  pu  acheter. 

—  Les  capitaux  sont  toujours  muets,  interrompit 
Toussard,  et  généralement  sourds.  Ce  qui  est  absurde, 
c'est  que  dans  quelque  temps  tout  cela  se  payera  hor- 
riblement cher.  Il  y  aura  eu  l'intermédiaire,  l'heureux 
intermédiaire,  le  plus  heureux  des  trois,  et  dans  ce  cas 
aussi  le  plus  perspicace...  Enfin,  mon  bon  ami,  soi- 
gnez-vous bien,  tâchez  de  vivre  assez  longtemps  pour 
être  contemporain  de  votre  gloire. 

Madame  Flandin,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche, 
considérait  dans  une  surprise  indignée  cette  Louise 
dont  la  beauté  lui  paraissait  vraiment  déplacée. 

Toussard  s'en  aperçut  et  fit  très  sérieusement  : 

—  Vous  avez  raison  de  regarder  mademoiselle,  c'est 
une  curiosité.  Elle  est  engagée  chez  Barnum  pour  y 
représenter  le  type  parfait  de  la  race  caucasique. 

Ce  propos,  d'une  gaieté  facile,  tomba  dans  le  mépris, 
l'indifférence  ou  l'inattention.  Mais  Toussard  n'était 
pas  vaniteux  et  se  donnait  des  divertissements  pour 
lui  seul.  Félicité  s'étant  levée  dit  qu'elles  avaient 
voyagé  toute  la  nuit  et  que  sa  nièce  devait  tomber  de 
sommeil. 

2. 
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A  ce  moment,  Flandin  tira  d'un  carton  resté  à  ses 
pieds  une  aquarelle  qu'il  remit  à  Toussard. 

—  C'est  le  croquis  du  Pont  des  Arts  que  vous  m'avez 
demandé  l'autre  jour  :  j'ai  terminé  le  premier  plan, 
j'espère  que  vous  en  serez  content. 

Et  le  pauvre  grand  artiste  remit  son  feutre  pointu, 
et  s'en  alla  à  travers  la  nuit  avec  sa  femme  ridicule  et 
méchante,  tandis  que  la  petite  Louise  Kérouall  s'en- 
dormait et  rêvait  qu'elle  montait  dans  un  char  qui 
avait  la  forme  d'un  chapeau  et  qui  l'emportait,  l'em- 
portait.. 


Un  Paris  matinal  d'octobre  sans  volupté  ni  flânerie, 
des  employés,  des  ouvrières  marchant  vite  parmi  les 
voitures  rares,  le  coupé  du  financier  emporté  au  trot 
d'un  demi-sang  et  le  fiacre  du  commis  se  rendant  aux 
ordres.  —  Et,  sous  le  ciel  gris  plein  de  nuages  légers, 
e  vent  qui  soulève  et  entraîne  en  rondes  éperdues 
es  feuilles  tombées,  mène,  lui  aussi,  comme  tant 
d'autres  travailleurs,  sa  rude  besogne,  le  balayage 
grandiose  et  municipal  de  cette  fête  qui  fut  l'été. 

Louise  et  Félicité  s'en  allaient  à  pied  rue  de  la 
Paix  et,  se  hâtant,  semblaient  faire  partie  de  ce 
Paris  laborieux  qui  chaque  matin  court  à  sa  tâche- 
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Longeant  les  avenues  où  les  arbres  en  bordure 
étendaient  leurs  branches  dépouillées,  elles  avaient 
mis  en  fuite  les  petits  oiseaux,  ces  pierrots  parisiens, 
si  vigilants  sous  la  modestie  de  leur  robe  couleur  de 
boue  et  couleur  de  feuille  morte.  Quelques  passants 
s'étaient  retournés,  mais  Félicité,  ce  matin-là,  avait 
mis  tout  son  art  à  éteindre  l'éclat  de  sa  nièce. 
«  Après,  —  on  s'y  ferait, — pensait-elle,  mais  il  fallait 
sauver  le  premier  moment.  »  C'est  absolument  ce 
que  conseillait,  dans  une  crainte  tout  opposée, 
le  prince  de  Metternich  lorsqu'on  amena  l'archidu- 
chesse Marie  -  Louise ,  à  Napoléon.  L'histoire  nous 
apprend  à  quel  point  fut  évitée  l'impression 
fâcheuse  que  l'on  redoutait.  Quand  elles  arrivèrent 
place  de  l'Opéra,  la  rue  de  la  Paix  apparut  toute 
courte  dans  l'alignement  de  ses  maisons  de  style 
Louis-Philippe.  Au  bout  se  dressait  la  colonne  guer- 
rière coulée  dans  le  bronze  des  canons  ennemis,  mais 
paisible  et  plus  semblable  à  quelque  phare  bienveillant 
qu'au  monument  célébrant  des  victoires  sanglantes. 

—  C'est  ici,  à  gauche,  dit  Félicité,  montrant  le  bal- 
con sur  lequel  s'allongeaient  les  lettres  d'or  :  «  Rachel 
Block.» 

—  C'est  ici,  répéta  Louise.  Mon  Dieu,  si  je  pouvais 
ne  pas  monter!... 

—  Que  tu  es  enfant  !  Tu  vas  voir,  on  sera  très  gentil 
pour  toi. 

Elles  entrèrent  : 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  personne  ne  doit  être 
encore  au  magasin. 
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En  effet,  elles  virent  les  salons  presque  vides, 
tout  clairs  et  limpides  avec  leurs  tentures  de  soie  pâle 
et  les  glaces  qui  se  renvoyaient  la  lumière. 

Félicité  passa  dans  l'atelier  :  les  ouvrières  y  étaient 
déjà  en  nombre.  Elle  donna  quelques  ordres,  s'enquit 
des  commandes  pressées,  puis,  appelant  Louise  : 

—  Mesdemoiselles,  voici  ma  nièce  que  je  vous  pré- 
sente. 

Une  cinquantaine  de  têtes  se  levèrent  de  dessus  leur 
ouvrage  et  apparurent  sous  la  clarté  crue  du  jour  rasant. 
Dans  le  négligé  et  le  dépeigné  de  la  tenue  de  travail, 
aucune  n'était  jolie,  mais  toutes  paraissaient  vives, 
intelligentes,  fines,  de  cette  finesse  de  Paris,  qui  s'ai- 
guise chaque  jour  aux  pierres  mêmes  de  ses  trottoirs. 
Une  petite  secousse  courut  dans  les  rangs,  puis  jaillit 
un  filet  aigre  de  murmures.  Comme  on  redoutait 
Félicité,  une  jeune  fille  dit  simplement  : 
•  —  Nous  sommes  charmées,  mademoiselle,  de  faire 
votre  connaissance? 

Mais  ensuite  elles  s'en  donnèrent  : 

«  Vraiment,  on  s'en  fichait  un  peu  que  sa  nièce  fût 
belle!...  fallait-il  pas,  peut-être  l'applaudir  comme  un 
numéro  de  café  chantant... 

Et  Virginie,  qu'on  n'employait  qu'à  coudre  des 
fonds  de  chapeaux  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  soin, 
ajouta  : 

—  Elle  fera  pas  mal  de  lui  mettre  une  courroie  pour 
la  tenir  en  laisse,  et  de  lui  faire  graver  son  nom  sur 
une  plaque  avec  son  adresse,  si  elle  venait  à  se  perdre, 
d'autant  qu'elle  a  l'air  joliment  gniolle  ! 
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Et  Marguerite  s'écria  : 

—  Ayez  pas  peur,  ça  ne  restera  pas  dans  les  modes 
une  semaine  :  ça  sera  levé  avant! 

La  grande  Suzanne,  l'artiste  de  l'atelier,  celle  qui 
chiffonnait  un  nœud  comme  personne,  ajouta  triste- 
ment : 

—  Bien  sûr  que  si  j'avais  cette  figure-là,  je  ne  traîne- 
rais pas  ici;  mais  je  suis  laide  et  j'ai  du  talent  :  alors 
je  me  marierai. 

Cependant  les  «vendeuses»  arrivaient,  une  aune,  mal 
éveillées  encore,  plus  fatiguées  que  ne  le  comportait 
leur  état,  mais  toutes  élégantes,  charmantes,  mises  en 
perfection.  Et,  parmi  les  voiles  qu'elles  dénouaient, 
dans  le  frisson  de  leurs  jupes  et  les  plis  soyeux  de  leurs 
corsages,  flottait  un  parfum  discret  de  volupté  et 
d'amour. 

Blottie  dans  un  coin,  Louise  les  regardait,  surprise 
qu'il  existât  des  créatures  de  tant  de  grâce  et  de  beauté, 
ignorant  ce  que  le  coiffeur  et  le  tailleur  avaient  apporté 
de  science  à  parfaire  ces  chefs-d'oeuvre  vivants,  mal- 
heureuse aussi  de  se  croire  si  gauche,  si  maladroite,  si 
villageoise  ! 

La  toilette  des  salons  s'achevait.  Sur  leurs  champi- 
gnons, les  chapeaux  tirés  des  armoires  étaient  rangés 
en  ordre  de  bataille. 

—  Viens,  Louise,  viens  aider  ces  demoiselles  !  dit 
Félicité. 

Deux  ou  trois  jeunes  filles  se  tournèrent  du  côté 
de  cette  Louise  qu'on  invitait  à  venir  aider  et  gro- 
gnèrent : 
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—  Ces  nouvelles,  ça  veut  tout  faire  et  ça  ne  sait 
que  gêner. 

«  Cette  fille-là,  quand  l'envie  lui  en  viendra,  aidera 
surtout  un  monsieur  à  se  ruiner  !  »  pensa  Laure,  une 
«  première  »  qui  était  très  jolie,  et  connaissait  la  vie. 

Cependant  le  magasin  s'animait  peu  à  peu. 

Quelques  clientes  matinales  se  présentaient,  mais 
leurs  chapeaux  n'étaient  pas  prêts  à  essayer  :  on  les 
priait  de  revenir.  Des  ouvrières  passaient,  allant  à  la 
«  manutention  »  chercher  des  fournitures,  et  les  ven- 
deuses inoccupées  se  confiaient  leurs  affaires  en  regar- 
dant dans  la  rue. 

Enfin,  sur  le  coup  de  midi,  madame  Rachel  Block 
parut.  Grande,  mince,  elle  avait  dû  être  très  belle.  Ses 
yeux  noirs,  ses  cheveux  blancs  qu'elle  poudrait,  sa 
mise  un  peu  théâtrale  la  faisaient  ressembler  à  quelque 
tragédienne  du  xvme  siècle,  à  cette  Sarah  Siddons,  dont 
les  maîtres  de  l'école  anglaise  ont  immortalisé  les  traits. 
Juive  d'origine,  d'une  famille  d'artistes  adonnés  à  la 
musique  et  à  la  peinture,  elle  n'avait  pas  débuté  dans 
le  commerce,  et  les  habitués  des  spectacles  de  la  fin 
de  l'Empire  se  rappelaient  avoir  admiré  cette  tête 
fine  et  expressive  dont  l'ombre  des  baignoires  voilait 
mal  l'éclat. 

Puis,  un  jour,  elle  disparut.  Après  la  guerre,  un  élé- 
gant magasin  s'ouvrit  sous  son  nom,  rue  de  la  Paix,  et 
attira  vite  une  brillante  clientèle.  On  raconta  qu'elle 
s'était  mariée,  que  la  maison,  très  sérieusement  com- 
manditée, était  dirigée  par  des  personnes  habiles  et  d'un 
goût  sûr. 
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Et  maintenant,  après  vingt  ans  de  succès  avérés, 
Rachel  Block  promenait  sa  grâce  un  peu  nonchalante 
à  travers  ses  salons  fréquentés  par  le  plus  beau  monde. 
La  connaissance  du  métier  lui  était  venue  avec  la  pra- 
tique. Elle  savait  d'un  regard  découvrir  le  défaut  d'un 
chapeau,  voir  sur  quel  point  il  trahissait  celle  qu'il 
avait  pour  objet  de  parer  et  d'embellir.  Et  les  plus 
grandes  dames  s'empressaient  à  solliciter  son  atten- 
tion. 

Mais  ce  qu'elle  avait  surtout  acquis,  c'était  un  admi- 
rable sens  des  affaires,  une  sûreté,  une  rapidité  à  calcu- 
ler dont  s'étonnaient  ses  caissiers.  Son  bel  œil  velouté, 
dont  les  flammes  se  noyaient  de  langueur,  courait  sans 
défaillance  le  long  des  colonnes  hérissées  de  chiffres  des 
livres  de  comptabilité.  Ses  deux  frères,  dont  l'un  était 
peintre  et  l'autre  premier  violon  à  l'Opéra,  lui  avaient 
composé  un  entourage  d'artistes,  et  parmi  les  actrices, 
toutes  en  renom,  qu'elle  coiffait,  plusieurs  la  fréquen- 
taient affectueusement. 
Ce  matin-là,  Félicité,  l'abordant,  lui  dit  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma 
nièce,  que  vous  voulez  bien  employer  chez  vous.  Elle  a 
très  peur,  malgré  tout  ce  que  j'ai  dit  pour  la  rassurer. 

Rachel  Block  posa  sur  Louise  un  long  et  caressant 
regard  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  votre  tante  au- 
tant que  chez  moi. 

A  ce  moment, un  laquais  en  culotte  dépanne  rouge 
se  montra  à  la  porte  des  salons.  La  grande-duchesse 
Marie   Ivanowna,   souffrante,  dans  un  hôtel  voisin, 
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demandait  sa  vendeuse  et  un  choix  des  plus  nouveaux 
modèles. 

Le  moment  du  déjeuner  était  venu:  on  s'en  allait  par 
petites  bandes,  et,  dans  les  salons  vides  et  silencieux,  les 
miroirs  ne  reflétèrent  plus  que  des  chapeaux. 

Dressés  sur  les  champignons,  ils  semblaient  déjà  des 
ébauches  de  femmes  ou  du  moins  d'âmes  de  femmes. 
Il  y  en  avait  qui  exprimaient  l'orgueil,  presque  l'in- 
solence, d'autres  se  paraient  d'une  grâce  coquette, 
s'enguirlandaient  de  fleurs;  il  y  en  avait  de  pudiques 
sous  des  voiles,  de  provocants  par  le  caprice  et  la 
fantaisie  des  garnitures,  d'extravagants  pour  personnes 
tumultueuses  et  exotiques,  de  mièvres  et  de  délicats 
pour  dames  précieuses,  de  raides  et  de  secs  pour 
les  revêches,  et  même  d'absurdes  —  afin  de  pou- 
voir répondre  à  toutes  les  mentalités...  Il  apparte- 
nait aux  vendeuses  de  démêler,  de  choisir  avec  discer- 
nement ce  qui  convenait,  de  découvrir  en  un  mot 
les  affinités  mystérieuses  entre  telle  cliente  et  telle 
coiffure. 

On  revenait  de  déjeuner  un  peu  moins  régulièrement 
qu'on  n'y  était  allé.  Les  flâneuses,  les  rêveuses  et  les 
bavardes  s'-attardaient.  Mais  vers  deux  heures  tout  le 
monde  était  à  son  poste,  quoique  l'envahissement 
n'eût  lieu  qu'un  peu  plus  tard. 

Quand  l'humanité,  assurant  ses  besoins  primordiaux, 
se  fut  mise  en  garde  contre  le  froid  et  la  faim,  le  goût  de  la 
parure  est  sans  doute  un  des  premiers  qu'elle  songea  à 
satisfaire.  Les  sauvages,  avant  que  fleurît  aucune  indus- 
trie, se  composèrent  des  ornements  de  plumes  et  des 
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colliers  rustiques  faits  de  grains  d'arbustes.  Depuis  lors, 
on  a  beaucoup  compliqué  pour  contenter  des  goûts  de 
plus  en  plus  exigeants. 

Un  Anglais,  philosophe  et  morose,  rencontra,  sur  un 
bateau  qui  remontait  le  Rhin,  une  jolie  femme  à  la- 
quelle il  dit  : 

—  Mesdames,  ce  que  vous  préférez  en  ce  monde, 
ce  sont  vos  chapeaux. 

Cet  Anglais  avait  la  vue  courte  et  brouillée,  comme 
tous  les  gens  maussades,  car  ce  qui  rend  son  cha- 
peau cher  à  une  femme,  c'est  qu'elle  voit  en  lui 
un  moyen  de  s'embellir,  de  plaire,  de  conquérir,  de  se 
faire  aimer. 

Certes  il  serait  fort  exagéré  de  prétendre  que  la 
foule  qui  se  pressait  dans  les  magasins  de  Rachel  Block 
fût  toute  entière  préoccupée  des  choses  de  l'amour. 
De  respectables  dames  y  venaient  avec  leurs  filles, 
parce  qu'on  était  sûr  d'être  bien  coiffée  et  à  sa  phy- 
sionomie; d'autres,  des  vaniteuses,  s'y  rendaient  parce 
que  cela  était  élégant,  bien  porté,  et  le  troupeau  innom- 
brable des  moutons  de  Panurge  s'y  engouffrait  parce 
que  le  mouton  de  devant  y  était  d'abord  entré.  Mais 
il  y  avait  aussi  des  chercheuses,  des  curieuses,  qui  vou- 
laient du  rare  et  de  l'inédit,  pour  tirer  d'elles-mêmes  un 
aspect  nouveau,  apparaître  autres,  inconnues  et  toutes 
neuves. 

Pendant  deux  heures  le  flot,  tantôt  rapide,  tantôt 
aimé,  ne  s'arrêta  pas.  Les  jupes  se  frôlaient,  les  coudes 
se  heurtaient,  l'air  s'emplissait  de  parfums.  Les  glaces 
levant  lesquelles  on  essayait  étaient  prises  d'assaut  — * 
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et  l'on  trompait  les  impatientes  en  leur  disant  qu'on 
allait  être  à  elles. 

D'ailleurs,  selon  la  classe  et  l'état  de  la  visiteuse, 
l'accueil  différait  sensiblement.  Pour  la  grande  mon- 
daine, c'était  l'empressement  vif  et  bruyant,  et  l'appel 
jeté  à  la  porte  des  ateliers  : 

—  Tout  de  suite  les  chapeaux  de  madame  la  com- 
tesse de  X...! 

La  demi-mondaine  était  reçue  de  façon  plus  discrète, 
mais  non  moins  flatteuse.  On  venait  la  saluer,  on  lui  par- 
lait à  voix  basse,  en  montrant  un  intérêt,  une  sympa- 
thie véritables.  Mais  l'enthousiasme  complet  et  san, 
réserve  n'éclatait  qu'à  l'entrée  de  la  comédienne  célèbre. 
Pour  elle,  toutes  accouraient,  l'entourant,  l'adulants 
la  félicitant,  l'enviant,  l'aimant.  On  eût  dit  qu'elle 
apportait  avec  elle  tous  les  hommages,  toutes  les  accla- 
mations, toutes  les  fleurs  tombées  à  ses  pieds,  et 
c'était  avec  une  émotion  mêlée  de  trouble  et  d'or- 
gueil qu'on  lui  essayait  les  chapeaux  destinés  à  sa  pro- 
chaine «  création  ». 

Le  soir  vint  ;  les  salons,  que  le  gaz  éclairait  depuis 
longtemps  déjà,  se  vidèrent  peu  à  peu.  Lasses,  les  ven- 
deuses se  reposaient  un  instant,  notaient  les  dernières 
commandes,  avant  de  se  retirer. 

—  Eh  bien,  petite  Louise,  dit  gaiement  Félicité, 
ça  n'a  pas  été  trop  mal  pour  un  début.  Tu  ne  t'es  trompée 
que  deux  fois  en  allant  à  la  manutention,  et  encore  la 
seconde  t'a  valu  un  succès,  puisque  la  dame  a  trouvé  tes 
fleurs  bien  plus  jolies  que  celles  qu'elle  demandait...  Pour 
te  récompenser,  je  vais  te  faire  voir  la  rue  de  la  Paix. 
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Toutes  deux  descendirent.  La  rue  était  encore  sil- 
lonnée de  passants  et  de  voitures,  et  le  cordon  des 
becs  de  gaz  s'allongeait,  pareil  à  des  colliers  de  lu- 
mière, et,  des  deux  côtés  du  trottoir,  les  boutiques 
étincelaient.  Dans  les  vitrines  garnies  de  velours  grenat, 
l'éclairage,  savamment  conduit,  frappait  les  diamants,  — 
telles  les  projections  dardées  sur  les  danseuses  dans  les 
ballets-pantomimes.  — Et,  sous  ces  rayons,  les  pierre- 
ries s'animaient,  ruisselaient,  lançaient  des  jets  de  feu, 
gerbes  et  étoiles  qui  se  jouaient  en  fusées  de  toutes 
couleurs  et  semblaient  le  crépitement  de  ces  pierres  pré- 
cieuses qui  se  consumaient.  Le  rubis  brûlait  d'une 
flamme  sanglante  et  l'eau  verte  de  l'émeraude  était 
comme  empoisonnée.  Tout  près,  pour  ménager  un  repos 
à  l'œil,  luisait  la  douceur  charmante  des  perles,  s'arron- 
dissant  sous  la  nacre  délicieuse  de  leur  peau. 

Sautoirs  et  bracelets,  triples  et  quadruples  rangs, 
rangs  à  l'infini,  d'où  pendaient  de  lourdes  poires,  rangs 
serrés,  dits  à  la  chien,  torsades,  fleurs,  papillons,  nœuds, 
feuillages,  toutes  les  fantaisies,  tous  les  caprices  s'éta- 
laient. On  voyait  des  diadèmes  de  reines  et  des  couron- 
nes de  pairesses,et  des  couronnes  de  duchesses,  faites  de 
feuilles  de  fraisiers,  et  des  plastrons  de  pierreries  et  des 
plaques  et  des  agrafes  de  ceintures  pour  souverains 
d'Orient  et  pour  maharajahs  des  Indes,  et  des  bonnets 
surmontés  d'aigrettes  pour  le  shah  de  Perse... 

Parmi  ces  éblouissements,  Félicité  désignait  en  pas- 
sant à  Louise  les  portes  des  temples  célèbres  de  la  cou- 
ture, tous  voisins  et  groupés  par  une  sorte  d'attirance 
qui  faisait  de  cette  rue  de  vingt-cinq  maisons  un  des 
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endroits  où  vient  se  déverser  la  fortune  du  monde. 
Or  tiré  des  mines  du  Cap  ou  du  Klondyke  sous  la  sueur 
des  noirs  et  des  jaunes,  pétroles  jaillissant  du  sol,  conti- 
nents traversés,  perforés,  océans  soumis,  profondeurs 
creusées  par  des  milliers  de  bras,  épuisant  des  tribus 
entières,  luttes  formidable  des  géants  de  l'agio,  royauté 
des  mers,  royauté  des  terres,  royauté  des  fers  et  des 
aciers,  royauté  des  porcs  et  des  moutons,  royauté  des 
prairies  et  des  forêts,  efforts  démesurés  des  machines 
à  fondre,  à  broyer,  à  transporter,  sources  incalculables 
de  richesses,  tout  affluant,  aboutissant  là,  venant  arro- 
ser cette  rue  insatiable,  couler  en  lingots,  en  chèques, 
en  billets,  autour  de  ces  joyaux,  de  ces  parures,  de  ces 
chiffons  sans  prix,  nuages  de  tulle,  ruches,  plissés, 
bouillonnes,  gazes  lamées,  merveilles  impalpables, 
suavités,  vapeurs. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  accepter  oune  zolie 
bague  ?  dit,  d'un  fort  accent  «  rasta  »,  un  beau  brun 
aux  cheveux  luisants  arrêté  derrière  Louise. 


VI 


Louise  entra  dans  sa  vie  nouvelle  comme  si  elle  n'en 
eût  jamais  connu  d'autre.  Tout  de  suite  elle  fut  de 
cette  ville  dont  l'âme  légère  et  fine  pénètre  les  sens, 
£t  court  ainsi  qu'un  feu  subtil  à  travers  l'opacité  de« 
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corps.  Fille  de  marins,  elle  avait,  si  l'on  peut  dire,l'instinct 
de  se  laisser  porter  sur  les  flots,  et  elle  s'abandonnait, 
souple  et  ingénieuse,  à  la  puissance  des  choses.  Elle  fut 
chez  elle  dans  le  salon  de  la  maison  de  modes,  et  aussi 
dans  les  rues  élégantes  qui  semblaient  comme  la  patrie 
naturelle  de  sa  beauté  claire  et  charmante.  Telle  une 
fleur  plantée  en  un  riche  terrain  et  qui,  de  l'air  et  de 
l'eau  qui  passent,  et  du  rayon  qui  luit,  et  du  sol  en  qui 
elle  plonge,  fait  le  rose  éclatant  de  ses  pétales. 

Cette  silencieuse  avait  un  don  rapide  d'assimilation 
qui  surprenait.  Au  bout  de  peu  de  jours,  elle  savait 
rassortir,  opposer,  faire  chanter  les  couleurs.  Bien  mieux, 
elle  savait  répondre  aux  clientes  avec  gentillesse  et 
à-propos. 

Dès  le  lendemain  de  son  entrée  au  magasin,  madame 
Block  avait  dit  à  Félicité  : 

—  Elle  est  terriblement  jolie,  votre  nièce,  et  dépasse 
de  beaucoup  l'agrément  réglementaire  que  nous  de- 
mandons à  nos  vendeuses.  Mais  tant  pis,  nous  nous  en 
arrangerons  :  car  elle  paraît  intelligente...  et  puis  elle 
est  votre  nièce,  ma  bonne  Félicité  ! 

Toussard  s'était  pris  d'amitié  pour  Louise  ;  il  l'esti- 
mait, lui  trouvait  du  goût  et  des  curiosités.  Il  lui 
prêtait  des  livres,  et,  quand  il  en  avait  le  temps,  il 
l'emmenait  dans  les  musées  et  vers  ces  coins  pitto- 
resques du  vieux  Paris  qui  disparaissent  de  jour  en 
jour  devant  l'accroissement  de  la  ville  nouvelle. 

Un  matin,  comme  la  jeune  fille  arrivait  rue  de  la 
Paix,  le  petit  chasseur  qui  se  tenait  au  bas  de  l'escalier 
lui  remit  une  lettre. 
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Cela  était  expressément  défendu;  et  l'on  avait  dû 
acheter  assez  cher  la  petite  âme  vénale  enfermée  sous  la 
tunique  à  triple  rang  de  boutons  de  cuivre.  Louise  prit 
la  lettre  par  distraction  et  la  glissa  dans  sa  poche.  Mais, 
dès  l'abord,  la  chose  lui  parut  méprisable.  Le  soir, 
elle  la  montra  à  sa  tante,  qui  haussa  les  épaules  et 
lui  dit  de  ne  plus  accepter  de  telles  correspondances. 

Écrite  d'un  style  naïf  et  ampoulé,  cette  missive 
pouvait  être  également  l'œuvre  d'un  adolescent  ou 
d'un  vieillard.  L'emphase  et  l'emploi  fleuri  des  mots 
se  rencontrent  aussi  bien  au  matin  qu'au  soir  de  la  vie; 
l'aurore  a  ses  roses  comme  le  couchant.  Méprisée  et  je- 
tée au  vent,  cette  lettre  toutefois  fut  la  première  d'une 
série  dont  il  eût  été  bien  impossible,  dans  les  années  qui 
suivirent,  d'évaluer  le  nombre.  Madame  de  Staal  de 
Launaya  dit  que  les  conquêtes  qui  intéressent  le  plus 
une  femme  sont  la  première  et  la  dernière.  A  ce 
titre,  Louise  garda  le  souvenir  de  la  lettre  remise  par 
le  petit  chasseur. 

Au  magasin,  on  l'aimait  assez,  malgré  le  renom 
qu'elle  y  avait  vite  acquis.  Les  clientes  maintenant 
demandaient  qu'on  leur  montrât  la  petite  Bretonne  que 
Ton  disait  si  belle,  et  c'était  à  elle  que  l'on  essayait  les 
modèles  présentés  aux  commissionnaires.  Pourtant  on 
ne  lui  en  voulait  pas  trop,  parce  qu'elle  ne  semblait 
pas  tirer  d'orgueil  des  dons  qu'on  lui  voyait,  qu'elle 
mettait  de  la  douceur,  et  de  la  bonne  grâce  à 
écouter  les  histoires  des  autres.  De  ces  histoires,  on 
lui  en  racontait  beaucoup.  Quoique  la  plupart  de] 
ses    camarades  la  tinssent  pour  sage,    aucune  ne  la 
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supposait  innocente,  et,  de  fait,  elle  ne  l'était  pas  : 
nulle  fille  de  la  campagne  ne  saurait  le  rester,  et 
l'entière  innocence  est  une  fleur  de  serre,  une  culture 
de  luxe  qui  ne  supporte  pas  l'air  libre.  Louise  sut  bien- 
tôt la  plupart  des  romans  intimes,  des  aventures  légères 
ou  sérieuses  dont  ces  demoiselles  étaient  les  héroïnes. 
D'ailleurs,  à  toutes  l'aventure  paraissait  sérieuse,  puis- 
qu'elle se  proportionnait  à  leur  mentalité  et  à  leur  don 
d'émotion. 

La  personne  la  plus  en  vue  du  magasin  était  cette 
Laure,  qui,  elle,  ne  disait  rien,  puisque  tout  le  monde, 
le  tout  Paris  même,  connaissait  sa  vie.  Amie  d'un 
fils  d'agent  de  change,  elle  portait  avec  discré- 
tion des  bijoux  dont  le  prix  dépassait  certainement 
ses  appointements,  pourtant  assez  sérieux.  Quoique 
son  amant  désirât  lui  voir  quitter  la  maison  de  modes, 
elle  s'y  refusait,  trouvant  plus  honorable  de  vivre,  au 
moins  en  partie,  de  son  travail,  et  se  plaisant  à  être  en 
rapport  avec  des  dames  de  tous  les  mondes,  qui  toutes 
la  traitaient  obligeamment.  Et  madame  Block  tenait  à 
Laure,  qui  était  une  excellente  vendeuse. 

Une  autre  première,  Irène,  avait  formé  un  attache- 
ment dans  le  haut  commerce,  mais,  comme  son  ami 
était  marié  à  une  cliente  du  magasin,  on  ne  parlait 
que  très  mystérieusement  de  cette  liaison.  Plusieurs 
s'étaient  mises  en  ménage  avec  des  commissionnaires, 
fournisseurs  de  la  maison.  D'autres  songeaient  au 
mariage,  et  l'une  d'elles  additionnait  avec  mélancolie 
les  longs  mois  d'un  service  militaire  qui  retenait  son 
fiancé  au  loin.  Chacune  suivait  son  rêve,  mais,  pour  les 
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romanesques  et  les  sentimentales,  rien  ne  valait 
les  artistes.  Ceux-là  mettaient  vraiment  dans  la  vie 
d'une  femme  de  l'imprévu,  du  charme,  de  la  poésie.  Et, 
l'existence  plus  précaire  et  incertaine  qu'offraient 
d'habitude  les  rapins  à  leurs  compagnes  pouvait  sembler 
par  cela  même  plus  émouvante  et  pittoresque. 

Une  certaine  Éliane  s'était  prise  d'une  grande 
amitié  pour  Louise  et  faisait  d'elle  sa  confidente.  Fille 
d'honnêtes  commerçants  de  Neuilly,  elle  avait  quitté 
ses  parents  pour  suivre  un  peintre  dont  elle  était 
éperdue.  Elle  montrait  à  Louise,  dans  un  petit 
carnet  qu'elle  portait  sur  son  cœur,  la  photographie 
d'un  grand  diable,  à  la  tournure  militaire,  à  la 
moustache  en  croc  : 

—  N'est-ce  pas,  qu'il  a  l'air  à  la  fois  héroïque  et  spiri- 
tuel ?  Car  il  a  de  l'esprit  comme  personne,  et  bon  avec 
cela  !  le  malheur,  c'est  que  toutes  les  femmes  le  pour- 
suivent. Je  suis  sûre  qu'il  m'aime;  mais  les  hommes, 
c'est  si  léger  et  si  vaniteux  ! 

Et  la  petite  Éliane  se  lamentait. 

M.  Emile  Poncelet,  qui  troublait  à  ce  point  les  coeurs, 
était  en  effet  léger,  vaniteux,  et,  sans  l'ombre  de  méchan- 
ceté, doué  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  causer  du  tour- 
ment à  ses  amies.  Quant  à  sa  peinture,  elle  était  encore 
moins  méchante  que  lui.  Sous  son  pinceau  naquirent 
successivement  des  moissonneuses,  des  pêcheuses,  des 
faneuses,  des  glaneuses,  qui  toutes  se  ressemblaient 
entre  elles,  et,  pour  le  moment,  ressemblaient  vague- 
ment à  Éliane.  Et  ces  tableautins  se  vendaient  en 
Amérique,  à  Nice  et  dans  les  villes  d'eaux  et  fréquentées. 
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k  Ce  sont  les  étrangers  qui  à  présent  mènent  le  goût  », 
disait  gravement  Éliane  qui  avait  entendu  tenir  ce 
propos  à  M.  Poncelet. 

Un  jour,  Louise,  arrivant  au  magasin  un  peu  plus 
tard  que  de  coutume,  trouva  toutes  ces  demoiselles 
dans  un  grand  émoi.  Lucrèce,  la  jolie  Lucrèce,  aban- 
donnée la  veille  par  son  amant,  qui  se  mariait,  avait 
tenté  de  s'empoisonner  dans  la  nuit.  On  était  parvenu 
à  la  sauver  en  lui  faisant  avaler  de  force  un  litre  de 
lait,  mais  elle  restait  si  faible  et  si  accablée  qu'on 
gardait  encore  de  l'inquiétude.  Laure  avait  été  la 
voir.  Le  soir,  on  sut  que  Lucrèce  allait  mieux  et  l'on 
échangea  des  pensées  pleines  de  sagesse  sur  les 
folies  où  entraîne  l'amour  et  sur  l'ingratitude  des 
hommes. 

Au  moment  du  jour  de  l'an,  Louise  reçut,  avenue  de 
Villiers,  une  immense  corbeille  de  fleurs  rares  ornée  de 
nœuds.  Sur  une  carte  piquée  au  ruban  et  ne  por- 
tant pas  de  nom  se  lisait  :  «  A  mademoiselle  Louise, 
un  admirateur  timide.  »  Quelques  jours  après,  parut 
une  nouvelle  corbeille,  pareillement  adressée,  et  il  en 
fut  ainsi  pendant  un  mois.  Enfin  l'on  sut  au  magasin, 
par  certaines  indiscrétions,  que  l'auteur  de  ces  galante- 
ries luxueuses  était  M.  Périer,  le  grand  fabricant  de 
fleurs  et  plumes,  fournisseur  ordinaire  de  la  maison. 
Quoique  marié  et  père  de  deux  grandes  filles,  il  était 
connu  dans  tout  ce  petit  monde  pour  des  façons  où  la 
timidité  n'entrait  en  rien.  Jadis  il  avait  essayé  déjà  de 
conquérir  Laure,  mais  c'était  un  homme  pratique  et 
qui  ne  s'entêtait  que  raisonnablement... 

3. 
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Cependant  on  touchait  à  la  fin  de  l'hiver,  les  jours 
allongeaient.  Maintenant  Louise  et  sa  tante  prenaient  « 
l'habitude  de  revenir  à  pied  chez  elles.  Il  fallait  bien, 
disait  Félicité,  dégourdir  un  peu  les  jambes  de  cette 
petite  campagnarde.  Mais  bientôt  elle  fut  agacée  de  voir 
à  quel  point  on  les  suivait.  Et  il  n'y  avait  pas  de  la  faute 
de  Louise,  dont  la  tenue  était  parfaite  et  qui  presque 
toujours  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  ne  se  passait 
plus  guère  de  semaine  où  la  jeune  fille  ne  reçût 
une  ou  plusieurs  lettres  qui  se  pouvaient  répartir 
exactement  en  deux  catégories,  d'une  part,  les  inso- 
lents, de  l'autre,  les  imbéciles.  C'est  Toussard  qui 
faisait  le  classement  —  pour  jouir,  disait-il,  de  la 
beauté  morale,  et  intellectuelle  de  ses  contempo- 
rains. 

Et  l'on  proposait  de  tout  à  cette  pauvre  Louise  : 
des  emplois  fort  singuliers,  fort  peu  avouables,  des 
rendez-vous  à  tant  l'heure,  et  des  voyages  en  Angle- 
terre, des  attachements  profonds  et  des  rencontres  sans 
lendemain.  Certains  se  recommandaient  de  leur  ban- 
quier, et  il  y  avait  aussi  des  vers;  —  mais  les  vers 
libres  gardaient  une  forme  respectueuse,  tandis  que  les 
alexandrins  se  piquaient  de  gaillardise. 

Des  dames  écrivaient  également.  L'une,  qui  signait  : 
«  Comtesse  Bertrande  de  Sainte -Croix  »  invitait 
«mademoiselle  de  Kérouall»  à  ses  cinq  à  sept  fréquen- 
tés par  la  meilleure  société  parisienne  et  cosmopolite. 
Une  autre  dame,  de  moins  illustre  naissance,  offrait 
des  toilettes  et  des  bijoux  à  des  prix  très  modiques, 
avec  le  moyen  de  les  avoir  pour  moins  cher  encore. 
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On  jetait  le  tout  au  feu,  et,  quand  les  papiers, 
réduits  en  petits  lambeaux  noircis  et  déchiquetés 
comme  les  ailes  que  Callot  met  à  ses  diablotins  s'en- 
volaient par  la  cheminée  : 

—  On  dirait  le  courrier  d'enfer  qui  s'en  retourne  d'où 
il  est  venu,  s'écriait  alors  Toussard... 

Mars  était  venu  :  l'agitation  ne  régnait  pas  seulement 
dans  la  mode  et  dans  la  couture,  Paris  aussi  apprêtait 
sa  parure,  sa  magnifique  et  charmante  parure  du  prin- 
temps. Sous  les  averses  légères,  les  giboulées,  les  pluies 
bienfaisantes,  le  renouveau  se  préparait,  et,  rompant 
l'écorce,  les  bourgeons  se  montraient  tout  serrés  et 
roulés  en  cocons. 

Et  tout  à  coup,  surprenant  comme  un  visiteur  venu 
de  nuit,  il  fut  là,  le  printemps,  dans  sa  grâce,  dans  sa 
fraîcheur,  dans  l'éclat  presque  oublié  de  sa  jeunesse 
riante.  Les  feuilles,  toutes  les  feuilles  à  la  fois  s'étaient 
ouvertes,  pareilles  à  de  petits  éventails,  et  s'agitaient, 
semblant  dire  :  «  C'est  la  vie,  nous  sommes  dans  la 
vie.  »  Et  les  fleurs  nouvelles  s'épanouissaient,  heu- 
reuses, chatoyantes,  lançant  le  gai  tumulte  de 
leurs  couleurs  variées,  formant  les  guirlandes 
et  les  trophées  de  cette  fête  dont  elles  étaient 
l'emblème. 

L'air  léger  frémissait,  chargé  de  parfums,  et,  toute 
nacrée  par  la  clarté  du  ciel,  la  Seine  coulait  douce  et 
luisante,  coquette,  onduleuse  et  jolie;  elle  glissait  sous 
les  ponts  qui  rejoignaient  entre  elles  deux  rives  fortu- 
nées. 

Puis  la  fête  devint  plus  belle  encore,  plus  riche,  plus 
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fastueuse  ;  du  haut  en  bas  des  marronniers,  par  milliers 
et  par  milliers,  s'allumaient,  en  un  incomparable  décor, 
des  candélabres  roses  et  des  candélabres  blancs,  et,  sous 
l'immense  coupole  étincelante  et  d'un  bleu  profond, 
couchée,  noyée  de  rayons,  la  ville  s'offrait  comme  une 
amoureuse,  parmi  ses  bouquets  de  feuillages  et  de  ver- 
dure. 

Maintenant  les  jeunes  filles  paraissaient,  chaque  jour, 
rue  de  la  Paix,  le  corsage  embaumé  et  fleuri,  et  sur  leurs 
joues  et  sur  leurs  lèvres  le  printemps  aussi  semblait 
s'être  posé. 

Éliane  disait  à  Louise  : 

—  Comment  faites-vous  pour  vivre  sans  amour,  vous 
que  tant  de  gens  voudraient  aimer  ? 

Et,  quand  le  soir,  elle  voyait  tout  l'atelier,  tous  ces 
chiffons  sans  beauté  s'éparpiller,  courir  furtives  à 
leurs  pauvres  rendez-vous,  il  lui  venait  au  cœur  un 
peu  de  tristesse. 


VII 


Il  faisait,  ce  matin-là,  un  joli  temps  tout  moiré  et 
traversé  de  bleu  et  de  blanc.  Louise  arriva  au  maga- 
sin, vêtue  d'une  robe  claire,  et,  comme  ces  demoiselles, 
elle  avait  attaché  un  bouquet  de  roses  à  son  corsage. 
Au  moment  où  elle  s'enfonçait  sous  la  porte  cochère, 
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elle  vit  qu'un  jeune  homme  brusquement  s'arrêtait. 
L'espace  d'une  seconde,  sous  les  rayons  d'un  soleil 
qui  éblouissait,  il  lui  apparut  blond,  mince,  de  petite 
taille,  d'élégante  allure. 

Elle  eut  une  assez  vive  surprise  lorsque,  le 
lendemain,  l'inconnu  entra  dans  les  salons  et  demanda 
madame  Félicité.  Mis  avec  recherche,  il  portait  à  la 
boutonnière  un  magnifique  œillet  blanc.  Il  expliqua 
qu'une  partie  de  sa  famille  habitait  l'Autriche,  et 
qu'il  désirait  choisir  des  chapeaux  pour  les  expédier 
à  Vienne.  Comme  d'habitude,  on  appela  Louise  pour 
lui  faire  essayer  les  modèles. 

Assise  devant  une  glace,  elle  sentait  les  regards  de 
feu  de  l'étranger  aller  d'elle  à  son  visage  reflété,  et 
elle  en  éprouvait  un  grand  trouble.  Elle  chercha  même 
un  prétexte  pour  qu'Éliane  vînt  la  remplacer,  mais 
elle  ne  réussit  pas  à  s'échapper. 

Ce  client  singulier  s'embrouilla  d'ailleurs  dans  ses 
commandes,  ne  sachant  plus  si  c'était  quatre  ou  six 
chapeaux  qu'il  lui  fallait,  et  finalement  il  donna  son 
adresse  :  «  Baron  Epstein,  rue  d'Anjou,  49  bis.  » 

—  Quel  original!  s'écrièrent  ces  demoiselles,  on 
ne  sait  s'il  rêve  ou  s'il  veille;  et,  si  ses  parentes 
sont  bien  coiffées ,  ce  sera  certes  par  la  grâce  de 
Dieu.  Seulement,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  joli 
garçon. 

—  Avez-vous  remarqué  le  rubis  qu'il  portait  au 
petit  doigt?  fit  Marguerite.  Je  le  troquerais  bien 
contre  ma  petite  bague,  avec  du  retour  s'il  l'exi- 
geait. 
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—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  venu  pour  Louise  ? 
dit  Irène,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Sapristi!  fit  Marguerite^  six  chapeaux  à  cent 
cinquante  francs  l'un  dans  l'autre!...  Il  en  coûte 
moins  cher  pour  voir  la  belle  Fatma  à  la  foire  de 
Neuilly. 

On  alla  déjeuner,  le  reste  des  conversations  se  perdit 
dans  l'escalier. 

Le  baron  Fernand  Epstein,  à  propos  de  qui  s'étaient 
échangées  ces  réflexions,  était  bien  connu,  à  la  Bourse, 
dans  les  restaurants  à  la  mode  et  les  foyers  des  théâtres. 
D'origine  autrichienne  par  son  père,  hongroise  par  sa 
mère,  il  était  arrivé  tout  enfant  à  Paris,  à  l'époque  où 
un  krach  mémorable  effondrait  en  quelques  mois  la 
place  devienne,  ruinant  la  petite  et  la  moyenne  finance 
et  forçant  nombre  de  familles  à  s'expatrier.  M.  Epstein 
père,  atteint  lui  aussi  par  ces  désastres,  vint  en  France 
avec  sa  famille.  Il  y  trouva  de  nombreuses  relations. 
Parmi  les  alliés  de  sa  femme,  brillamment  apparentée 
à  la  noblesse  magyare,  il  ne  rencontra  qu'un  mince  se- 
cours, mais  lui-même  tenait  par  des  racines  profondes 
au  monde  des  affaires.  De  sang  mixte,  que  les  mariages 
et  les  conversions  tendaient  depuis  plusieurs  généra- 
tions à  purifier,  ce  fut  tout  de  môme  l'antique  reliquat, 
les  gouttes  persistantes  du  vieux  sang  d'Orient,  incor- 
rigiblement sémite,  qui  le  sauvèrent. 

Autour  de  lui,  les  appuis  s'empressèrent,  et,  comme  il 
avait  gardé  quelque  élégance  dans  la  détresse,  son  relè- 
vement prit  très  vite  l'éclat  de  la  fortune.  Sa  maison, 
que  ne  fréquentaient  d'abord  que  des  gens  de  Bourse, 
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devint  agréable  grâce  à  la  baronne  qui  sut  attirer  ses 
compatriotes,  et,  parmyFbx,  des  attachés  d'ambassade, 
des  sportsmen  et  des  musiciens  en  renom. 

Fernand  avait  grandi  dans  ce  milieu  pittoresque  et 
mouvementé.  De  bonne  heure,  il  laissa  voir  des  dons 
variés,  beaucoup  de  vivacité  et  de  souplesse  dans  l'es- 
prit —  et  de  l'application  quand  il  le  fallait.  C'était 
un  enfant  charmant,  doux  et  impétueux  et  cachant 
sous  la  grâce  une  volonté  tendue  et  tenace. 

A  vingt  et  un  ans,  il  entra  dans  les  affaires.  La  maison 
de  coulisse  fondée  par  son  père  était  alors  dans  une  pros- 
périté à  laquelle  une  récente  commandite  allait  donner 
un  essor  nouveau.  Fernand  montra  tout  de  suite  des 
aptitudes  remarquables.  D'ailleurs,  rien  dans  ce  monde 
de  la  finance  ne  lui  était  étranger  :  de  tout  temps,  il  en 
avait  su  le  jargon,  qui  avait  comme  bercé  son  enfance, 
et  les  «  primes  » ,  et  les  «  reports  » ,  et  les  «  compen- 
sations »,lui  représentaient  des  choses  vivantes,  émou- 
vantes même.  Bien  souvent,  chez  son  père,  il  avait 
senti  courir  cette  fièvre  qui  s'allumait  brusque  et 
violente  parmi  ces  gens  soucieux,  et  il  avait  deviné 
ces  âmes  qui  battaient  d'un  autre  pouls,  du  pouls 
sourd,  cruel,  déchirant  parfois,  de  la  spéculation. 

Chez  Fernand,  se  mêlait  à  l'âpre  énergie  d'une  race 
opprimée  l'ambitieuse  ardeur  d'une  race  conquérante, 
et  il  avait  résolu  de  devenir  un  grand  financier.  La 
pensée  toujours  en  éveil,  agitée  de  projets,  il  ne  jouissait 
que  hâtivement  de  tout  ce  que  lui  offrait  la  jeunesse, 
et,  quoique  sensuel  et  avide  de  plaisirs,  il  n'y  rencontrait 
guère  le  délassement  ni  l'oubli  complet,  atteint  à  son 
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tour  do  cette  fièvre  redoutable  qui  l'emportait 
toujours  au  delà,  vers  le  lendemain  plein  de  doute  et 
d'espoir. 

Et  ainsi  près  de  dix  années  s'étaient  écoulées,  et  la 
maison  Epstein,  habilement  dirigée,  profitant  d'un  très 
heureux  courant  d'aiïaires,  était  dans  les  plus  considé- 
rées de  la  place.  Quoique  son  ambition  veillât  tou- 
jours, Fernand  connut  enfin  quelque  sérénité. 

Mais  les  succès  faciles  de  sa  vie  galante  ne  l'amu- 
saient plus  qu'en  passant.  Romanesque,  et  trempé  à 
son  insu  de  sentimentalité  germanique,  les  Parisiennes 
lui  paraissaient  légères,  blagueuses,  sans  poésie,  et  il 
n'en  avait  sérieusement  aimé  aucune. 

Or,  en  ce  matin  de  mai  qui  avait  fait  apparaître 
Louise  à  ses  yeux,  il  se  trouvait  précisément  libre  do 
cœur  et  l'esprit  assez  dégagé  de  soucis.  L'image  de  la 
jeune  fille  vint  donc  se  couler  en  une  àme  presque 
limpide  et  elle  s'y  glissa  d'une  telle  force  qu'il  n'eut 
plus  d'autre  pensée  que  de  cette  blonde  d'aspect 
modeste  et  de  surprenante  beauté. 

Comme  les  amoureux  véritables,  il  fut  maladroit.  Sa 
visite  au  magasin  ne  l'avait  conduit  à  rien  ;  il  n'osait 
écrire  ou  envoyer  des  fleurs,  ayant  su  que  ces  avances 
seraient  mal  prises.  Du  moins  la  verrait-il,  chaque  jour, 
un  instant,  le  matin  et  le  soir,  à  l'entrée  et  à  la  sortie 
du  magasin. 

Mais  il  s'aperçut  vite  que  ce  jeu  ne  pourrait  durer 
sans  ridicule,  et  ainsi  advint-il  qu'à  cause  d'une  petite 
demoiselle  de  modes  le  baron  Fernand  Epstein,  homme 
riche,  coté,  élégant,  devenait  très  malheureux. 
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Par-dessus  les  livres  de  compte  et  les  bordereaux, 
l'image  de  Louise  se  posait  sans  cesse,  claire,  lumi- 
neuse, divine,  des  roses  au  corsage,  toute  rose  elle- 
même  de  se  sentir  tant  regardée. 

Il  se  mit  alors  à  la  suivre  de  loin,  se  montrant  tout 
à  coup  à  l'angle  d'une  rue,  l'œil  fixe  et  avide,  de 
sorte  que  le  jeune  fille  croyait  le  voir  partout  et  se 
demandait,  inquiète,  si  les  voies  publiques  n'étaient 
pas  machinées.  Bientôt  il  lui  sembla  que  la  silhouette 
de  Fernand  se  détachait  seule  parmi  toutes  les  autres, 
et  un  tressaillement  la  prenait  quand  elle  l'aper- 
cevait. 

Et  Félicité,  qui  le  voyait  aussi,  mais  moins  souvent 
parce  qu'elle  avait  la  vue  basse,  n'en  disait  rien  pour  ne 
pas  donner  d'importance  à  la  chose  et  pour  que  sa  nièce 
ne  se  montât  pas  la  tête. 

Plus  amoureux  chaque  jour,  Epstein  songea  bien  à 
utiliser  une  dame,  qu'il  savait  habile,  et  qui  se  ferait 
une  joie  de  le  servir,  mais  il  y  renonça  ne  voulant  pas 
mêler  une  personne  de  ce  genre  à  une  aventure  qui  lui 
tenait  aussi  profondément  à  cœur. 

Enfin,  comme  il  ne  pensait  plus  à  autre  chose,  une 
idée  lui  vint.  Louise  étant  sortie,  un  soir,  du  maga- 
sin avec  Éliane,  il  se  dit  qu'il  s'adresserait  à  Éliane. 

Deux  jours  plus  tard,  Louise,  en  arrivant  le  matin, 
fut  abordée  par  son  amie,  qui  l'entraîna  dans  un  coin 
encore  libre. 

—  Figurez-vous,  lui  dit-elle,  qu'il  y  a  quelqu'un 
qui  est  en  train  de  mourir  de  chagrin  à  cause  de 
vous. 
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—  Vraiment!  s'écria  Louise. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  l'air  étonnée,  vous  savez  très  bien 
dequi  je  veux  parler.  Il  vous  suit  partout,  il  en  aperdu 
l'âme  et  les  sens  :  jamais  je  n'ai  vu  un  jeune  homme 
aussi  malheureux  et  aussi  épris. 

Dans  son  zèle,  elle  faisait  bon  marché  même  de 
l'amour  de  Poncelet  pour  elle. 

—  Louise,  continua-t-elle,  si  vous  avez  un  peu  de 
cœur,  vous  consentirez  à  l'écouter,  ne  fût-ce  qu'un 
instant.  Il  m'a  tant  émue  que  je  n'ai  pas  hésité  à  me 
charger  de  vous  parler. 

A  ce  moment,  les  deux  amies  se  virent  interrompues 
par  madame  Block,  qui  cherchait  Louise  pour  qu'elle 
essayât  les  nouveaux  modèles.  Dans  la  journée,  elles  ne 
purent  se  rejoindre  que  furtivement. 

—  Que  dois-je  dire?  murmura  Éliane. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Louise. 

Un  grand  trouble  maintenante  tenait,  ne  la  quittait 
plus  et  elle  croyait  sentir  tout  autour  d'elle  les  flammes 
d'un  buisson  ardent  qui  se  rapprochaient,  l'effleuraient, 
et  bientôt  la  consumeraient  tout  à  fait. 

Le  surlendemain,  Éliane  vint  à  Louise  très  gra- 
vement. 

—  Écoutez,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  je  serais 
désolée  que  vous  causiez  un  grand  malheur.  Je  l'ai 
revu  :  il  est  à  moitié  fou,  il  parle  de  se  tuer.  Je  lui  ai 
promis  de  vous  emmener  jusqu'aux  Tuileries.  Il  nous 
y  attend.  Nous  ne  serons  que  quelques  instants.  Dépê- 
chons-nous. 

Louise,  sans  mot  dire,  mit  son  chapeau  et  suivit. 
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La  terrasse  des  Feuillants  était  presque  déserte  à 
cette  heure  matinale.  Des  oiseaux  s'y  ébattaient,  cher- 
chant du  bec  les  miettes  de  pain  offertes  la  veille  par  des 
enfants  ou  de  vieux  messieurs  sensibles  et  désœuvrés. 
A  côté  de  l'escalier,  près  des  bronzes  où  Cain  a  repré- 
senté des  bêtes  féroces,  Fernand  Epstein  se  tenait, 
fiévreux,  mordant  le  sable  de  son  talon  et  de  sa  canne. 
Tendu,  rongeant  son  frein,  il  révélait  quelque  chose 
de  cette  primitive  violence  dont  le  grand  anima- 
lier montrait  tout  à  côté  d'expressives  images.  Mal 
habitué  à  patienter  et  à  souffrir,  depuis  près  d'un 
mois  qu'il  languissait,  son  amour  impuissant  devenait 
sombre,  presque  sauvage.  Il  ne  sourit  pas  en  aperce- 
vant les  deux  jolies  filles,  il  salua  seulement  et  dit 
d'un  ton  qui  marquait  bien  plus  d'irritation  que  de 
joie  : 

—  Enfin  ! 

Et,  comme  Louise  et  Éliane  allaient  descendre  les 
marches  qui  conduisaient  au  jardin,  il  se  plaça  devant 
elles  et,  saisissant  Louise  par  le  bras,  dit  brusque- 
ment : 

—  Suivez-moi  :  ma  voiture  attend  à  deux  pas,  cet 
endroit  est  insupportable. 

Eliane  s'écria  que  c'était  impossible,  qu'elles  étaient 
parties  sans  prévenir  et  que  cela  ferait  au  magasin  un 
beau  scandale. 

—  Songez  donc,  ajouta- t-elle,  à  ce  que  penserait  la 
tante  de  Louise  !  —  Expliquez-vous  en  deux  mots, 
vous  saurez  bien  ensuite  vous  retrouver. 

—  Puisque  mademoiselle  ne  m'accorde   que   deux 
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mots,  reprit  Fernand  d'une  voix  où  sifflait  quelque 
rage,  je  ne  dirai  que  l'essentiel.  Sachez  que  les  choses 
ne  peuvent  durer  ainsi  plus  longtemps.  Si  vous  refusez 
de  m'entendre,  —  et  il  regarda  Louise,  —  vous  serez 
seule  cause  de  ce^qui  arrivera. 

Louise,  blême,  tremblante,  restait  silencieuse. 

On  avait  descendu  l'escalier,  et  maintenant  Fernand 
marchait  à  grands  pas  entre  les  caisses  d'orangers 
alignées  et  jetait  à  travers  les  parfums  légers  et  tendres 
ses  paroles  de  colère. 

—  Je  veux  vous  voir,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
de  vous  voir  et  de  vous  parler.  Mais  je  veux  que  ce  soit 
ailleurs  que  dans  un  lieu  public,  où  déjà  on  nous 
observe. 

A  droite,  sous  les  arbres,  ils  entrèrent  dans  le  grand 
cercle  magique,  tracé  à  la  craie,  d'une  partie  de  billes. 
Des  enfants  poussèrent  des  cris  tumultueux,  les  billes 
roulaient,  heurtaient  leurs  pieds;  ils  s'éloignèrent, 
allèrent  jusqu'à  un  groupe  de  chaises.  La  violence  de 
Fernand  était  tombée  tout  à  coup,  il  s'assit,  très  las  et 
défait,  et  les  rayons  de  soleil  qui  filtraient  éclairèrent 
sa  détresse  et  sa  fatigue. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  à  quel  point  je  suis  malheureux. 

Des  larmes  paraissaient  dans  ses  yeux  clairs,  et  le 
noble  jardin  de  Lenôtre,  de  si  belle  et  si  grande  tenue, 
aujourd'hui  profané,  livré  comme  un  carrefour  aux 
passants  hâtifs,  couvrit  de  ses  ombrages  appauvris  une 
douleur  sincère. 

Se  rapprochant  de  Louise,  Fernand  ajouta  : 
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—  Sans  doute,  il  vous  est  difficile  de  vous  échapper; 
mais  je  serai,  le  soir,  tous  les  soirs,  en  face  de  chez  vous 
en  voiture:  vous  viendrez  quand  vous  pourrez.  Je  vous 
assure  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  :  je  suis  auprès 
de  vous  tremblant  comme  un  enfant  ;  mais  promettez, 
dites  que  vous  viendrez. 

—  Je  tâcherai,  répondit  Louise. 

Elle  lui  abandonna  sa  main,  qu'il  baisa  longue- 
ment. 

Les  deux  jeunes  filles  s'enfuirent,  se  glissèrent 
dans  le  fiacre  qui  les  avait  attendues  à  l'angle  de  la 
rue  de  Gastiglione  :  elles  n'avaient  pas  un  instant  à 
perdre. 

Lorsqu'elles  ouvrirent  la  porte  du  magasin,  en  face 
d'elles,  à  côté  de  la  caisse,  Félicité  apparut  sévère. 

—  D'où  venez-vous,  mesdemoiselles  ?  dit-elle,  vive- 
ment. 

On  s'était  concerté.  Éliane  expliqua  que  Louise 
l'avait  accompagnée  pour  la  conseiller  dans  le  choix 
d'une  chemisette. 

—  Ah  !  c'est  Louise  maintenant  qui  donne  des  con- 
seils! fit  ironiquement  Félicité.  Je  croyais,  Éliane,  que 
vous  n'aviez  besoin  de  l'avis  de  personne. 

Le  soir,  comme  elles  rentraient  toutes  deux  : 

—  Ecoute,  ma  petite,  dit  la  tante  à  sa  nièce,  je 
me  suis  chargée  de  toi  parce  que  je  t'ai  crue  sage  et  rai- 
sonnable :  ne  me  force  pas  à  le  regretter.  Songe  que  la 
vie,  la  vie  tout  entière  d'une  pauvre  fille,  est  à  la  merci 
d'un  instant  de  folie  et  d'égarement.  Sois  prudente,  je 
t'en  supplie.  Dis-toi  aussi  que  les  hommes  se  conduisent 
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presque  toujours  avec  les  femmes  comme  des  brigands. 
Ils  ont  tout  juste  les  scrupules  des  détrousseurs  de 
grands  chemins...  Quand  il  sera  revenu,  tu  pourras  en 
causer  avec  monsieur  Toussard  :  il  t'édifiera. 

En  effet,  Toussard  était  parti  pour  Lyon  depuis  quel- 
ques jours. 

Dès  le  soir  même,  le  coupé  du  baron  Epstein  vint 
se  poster  dans  l'avenue.  C'était  une  voiture  de  la  Com- 
pagnie, luisante,  toute  neuve,  et  ses  deux  lanternes 
dardaient  leurs  yeux  ronds  dans  ley  allées  solitaires. 
La  soirée  était  chaude,  les  fenêtres  ouvertes,  et  Louise, 
accoudée  au  balcon,  sentait  son  cœur  battre  follement. 
Au-dessous  d'elle,  les  branches  des  arbres  se  rejoignaient, 
formaient  deux  voûtes  sombres  qui  s'en  allaient  au 
loin,  à  l'inconnu,  au  mystère.  Et  il  lui  semblait  que 
c'était  sa  propre  destinée  qui  glissait  et  fuyait  par 
ces  longs  couloirs  d'ombre. 

Vers  onze  heures,  le  coupé  s'éloigna,  mais  Louise  roula 
longtemps  sur  l'oreiller  sa  tête  brûlante,  se  disant  : 
«  Comment  faire?  comment  le  rejoindre  et  l'empêcher 
de  se  désespérer  ?  » 

Le  lendemain,  au  magasin,  Éliane  lui  dit  : 

—  Il  y  a  une  chose  qu'il  m'a  demandé  de  ne  pas  vous 
répéter,  mais  que  je  vous  répète  tout  de  même.  Il  est 
très  riche  et  assurera  le  sort  de  toute  votre  vie.  Je  sais 
bien  que  cela  ne  vous  décidera  pas,  mais  vous  verrez 
du  moins  à  quel  point  il  tient  à  vous. 

Et,  tout  le  jour,  Louise  songeait  :  «  Comment  faire  ? 
comment  le  rejoindre?  »  C'était  une  pensée  aiguë  qui 
la  traversait,  telle  une  petite  lame  froide  et  cuisante. 
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Il  restait  bien  la  chance  que  Félicité  irait,  le  soir, 
chez  une  amie,  mais  cette  chance  était  petite  et 
ces  absences  assez  rares.  Si  encore  M.  Toussard  eût 
été  à  Paris,  il  aurait  peut-être  proposé  quelque  partie 
de  théâtre,  quelque  promenade,  et  elle  pouvait  prétexter 
une  migraine  pour  ne  pas  sortir.  Mais  il  n'y  était  pas. 

Une  seconde  soirée  se  passa.  Il  semblait  maintenant 
à  Louise  que  les  feux  des  lanternes  brillaient  de 
colère,  allaient  embraser  les  allées  paisibles.  Sa  détresse 
grandissait  d'instant  en  instant.  Félicité  remarquait 
son  agitation  et  lui  en  demandait  la  cause. 

—  Je  crois,  ajoutait-elle,  que  ton  amie  Éliane  te 
monte  la  tête  :  C'est  une  bonne  fille,  mais  elle  n'a  ni 
sens  ni  raison.  Je  t'en  ai  prévenue  quand  j'ai  vu  que 
tu  te  liais  avec  elle. 

Le  lendemain,  au  matin,  Louise  pensa  : 

«  Il  faut,  d'ici  à  ce  soir,  trouver  un  moyen.  » 

Ce  qu'elle  imagina  ne  fut  ni  bien  habile  ni  bien  ingé- 
nieux. Elle  feindrait  un  grand  malaise,  se  coucherait 
au  lieu  de  dîner,  et  aurait  l'air  de  s'endormir.  Puis 
elle  sortirait  de  sa  chambre,  le  plus  doucement  possible, 
et  gagnerait  la  porte. 

Félicité  s'émut  des  plaintes  de  sa  nièce,  dit  qu'en 
effet  depuis  plusieurs  jours  elle  lui  voyait  un  air  de 
fatigue  et  la  força,  quand  elle  fut  couchée,  de  boire  une 
tisane  calmante. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'avenue  où  les 
deux  lanternes  jetaient  leur  appel  coutumier,  lorsque 
Félicité,  qui  dans  sa  chambre  écrivait  à  Toussard, 
entendit  le  bruit  très  net  de  la  porte  de  l'antichambre 
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que  l'on  ouvrait  avec  précaution.  Elle  s'élança, 
trouva  le  battant  poussé,  mais  point  refermé,  et, 
s'avançant  sur  le  palier,  aperçut  Louise  qui  descendait 
l'escalier.  Elle  eut  le  temps  de  saisir  le  chapeau  d'une 
bonne  accroché  là  par  hasard,  et  suivit  sa  nièce  en 
ayant  soin  d'étouffer  ses  pas.  Elle  arriva  sous  la  voûte  : 
le  coupé  se  montra  et  elle  comprit  tout. 

Déjà  Louise  traversait  l'avenue  :  Félicité  obliqua  à 
droite,  puis  d'un  bond  fut  auprès  de  la  voiture,  au 
moment  où  la  jeune  fille  allait  s'y  glisser.  Ellel'écarta 
d'un  geste  presque  brutal. 

—  Rentre  à  l'instant  !  dit-elle  d'une  voix  basse  et 
indignée. 

Elle-même  ne  bougea  pas.  Par  l'autre  portière, 
Fernand  Epstein  était  descendu.  Il  congédia  son 
cocher. 

—  Madame,  dit-il,  en  saluant,  je  sens  tout  ce  que 
vous  êtes  en  droit  de  penser  de  moi,  et  sous  quel 
jour  odieux  je  dois  vous  apparaître.  Et  devant  votre 
colère  si  légitime  je  reste  désolé  et  accablé  de  confu- 
sion. Mais  du  moins  sachez  que,  malgré  tout,  je 
n'ai  pas  cessé,  je  ne  cesserai  jamais  d'être  un  hon- 
nête homme. 

—  Cependant,  interrompit  Félicité,  vous  m'avoue- 
rez que  dans  le  cas  présent  vous  n'en  tenez  pas  pré- 
cisément la  conduite.  Nous  serons  sans  doute  d'accord 
là-dessus,  monsieur  le  baron. 

Pendant  ce  dialogue,  ils  allaient  le  long  de  l'avenue, 
et  l'habitude  du  monde  et  des  convenances  était  à 
des  titres  différents    si   forte   chez  ces   deux  person- 
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nés  qu'ils  avaient  repris  un  ton  qui,  pour  des  pas- 
sants, semblait  celui  d'une  conversation. 

—  Madame,  je  ne  veux  pas  me  défendre,  conti- 
nua Fernand,  mais  je  vous  demanderai  pourtant  de  me 
j  uger.  J 'ai  conçu  pour  votre  nièce  une  passion  qui  me  fait 
perdre  le  repos  et  la  santé.  Je  ne  songeais  pas  à  l'enlever 
comme  vous  l'avez  cru  peut-être;  je  voulais  seulement 
lui  parler,  tâcher  de  l'émouvoir,  lui  inspirer  quelque 
pitié.  Je  sais,  madame,  à  quels  devoirs  s'engage  celui  qui, 
ayant  fait  un  pareil  rêve,  le  poursuit  avec  une  ardeur 
désespérée.  Croyez  que  ces  devoirs,  je  les  revendique 
tous,  et  que  je  mettrai  aux  pieds  de  Louise  Kérouall 
ma  vie,  ma  fortune,  tout  le  dévouement,  tout  l'amour 
dont  je  suis  capable. 

—  Monsieur,  reprit  Félicité,  cette  enfant  m'a  été 
confiée  par  son  père  et  sa  mère,  qui  sont  des  gens  très 
honnêtes,  très  pauvres,  et  qui  ne  savent  rien  de  la  vie. 
En  me  chargeant  d'elle,  j'ai  assumé  une  responsabi- 
lité, à  laquelle  je  serais  inconsolable  de  manquer. 
J'ignore  quel  sera  le  sort  de  la  pauvre  Louise,  car 
l'avenir  d'une  jeune  fille,  c'est  un  saut  dans  l'in- 
connu. Mon  devoir  est  simple,  et  je  m'efforcerai  de 
le  remplir.  Je  dois  la  protéger,  la  mettre  en  garde 
contre  les  dangers  qui  l'environnent.  Et  vous,  monsieur, 
qui  êtes  arrivé,  je  le  vois,  hélas!  à  la  troubler  profon- 
dément, je  vous  supplie  de  ne  pas  chercher  à  l'entraîner, 
par  des  protestations  et  par  l'étalage  de  sentiments 
moins  sérieux  sans  doute  que  vous  ne  le  croyez  vous- 
même.  Ce  ne  serait  de  votre  part  ni  généreux  ni 
honorable. 

4 


62  HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

—  Madame,  dit  Fernand,  je  vous  jure  que  ma  vie 
est  attachée  au  bonheur  que  je  poursuis.  Je  vous  jure 
aussi  de  ne  plus  rien  tenter  à  votre  insu,  et  je  vous  re- 
mercie du  plus  profond  du  cœur  d'avoir  mis  quel- 
que indulgence  à  m'écouter. 

Et  il  s'en  alla  dans  la  nuit,  du  pas  léger  et  ferme  de  la 
jeunesse  et  de  l'espoir... 

Le  lendemain  matin,  Rosalie  annonça  qu'on  deman- 
dait à  voir  madame,  de  la  part  du  baron  Epstein.  Puis 
un  jeune  homme  parut,  et  tendit  une  lettre  à  laquelle 
monsieur  le  baron  serait  heureux  d'avoir  une  réponse. 

Ayant  rompu  le  cachet  armorié,  Félicité  lut  ces 
mots  tracés  d'une  écriture  rapide  : 

«  Je  me  permets,  madame,  de  venir  dès  ce  matin 
prendre  de  vos  nouvelles.  Je  me  sens  encore  bien  cou- 
pable envers  vous,  et  je  serais  heureux  de  savoir  que 
les  ennuis  causés  par  moi  n'ont  pas  eu  de  suite.  M'accor- 
derez-vous  la  permission  de  venir  m'en  informer  moi- 
même  et  aurez-vous  la  bonté  de  m'en  fixer  le  moment  ? 

»  Croyez-moi  à  vous  très  respectueusement.  » 

FERNAND     EPSTEIN. 

«  P.-S.  —  Vous  trouverez  ci-inclus  un  chiiïon  de 
papier  :  je  vous  supplie  de  l'accepter  pour  mademoi- 
selle Louise,  comme  un  premier  témoignage  de  pro- 
fonde amitié  et  de  culte  fervent.  » 

L'enveloppe  contenait  un  chèque  décent  mille  francs. 

—  Veuillez  dire  à  monsieur  le  baron  qu'il  aura  une 
réponse  avant  midi. 
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Depuis  la  veille,  depuis  le  drame  de  l'avenue,  Féli- 
cité n'avait  pas  revu  sa  nièce.  Celle-ci,  d'ordinaire, 
paraissait  vers  neuf  heures,  et  l'on  prenait  ensemble 
le  petit  déjeuner.  Mais,  ce  jour-là,  elle  ne  s'était 
pas  montrée.  Un  peu  inquiète,  Félicité  entra  chez  la 
jeune  fille  et,  à  travers  l'ombre  qui  emplissait  encore 
la  chambre,  elle  l'aperçut,  à  moitié  vêtue,  assise,  accablée 
et  défaite,  avec  ses  longs  cheveux  répandus,  qui  fai- 
saient d'elle  l'image  du  repentir  d'une  faute  non 
commise  encore. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  tu  allais 
donc  te  conduire  comme  une  folle  ! 

—  Ma  tante,  fit  Louise,  d'une  voix  brisée  et  qui 
s'entendait  à  peine,  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit  :  il  vaut 
mieux  que  je  m'en  retourne  là-bas,  chez  nous. 

—  Écoute,  ma  petite  fille,  je  ne  te  ferai  pas  de  re- 
proches, mais  je  te  demande  de  m'expliquer  à  quoi  tu 
pensais  en  t'engageant  si  aveuglément  dans  une  pareille 
aventure. 

—  Je  pensais  seulement,  fit  Louise,  calmer  un  peu 
ce  jeune  homme,  l'empêcher  de  se  désespérer  tout 
à  fait.  Il  m'inspirait  beaucoup  d'inquiétude  et  d'in- 
térêt. Alors,  je  suis  allée  à  lui,  étant  sûre  qu'il  ne 
manquerait  pas  à  ce  qu'il  devait. 

—  Mais  enfin,  reprit  Félicité,  avec  quelque  impa- 
tience, on  ne  se  compromet  pas  à  ce  point  unique- 
ment par  pitié.  Je  te  supplie  d'être  franche  :  l'aimes-tu? 

Il  y  eut  un  long  silence.  Puis,  comme  dans  un  mur- 
mure, Louise  dit  : 

—  Je  crois,.,  je  crois  que  je  l'aime. 
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Ce  fut  tout.  Des  pleurs  noyèrent  l'aveu  de  cet  amour, 
pleurs  d'aurore  ingénus  et  frais  comme  la  rosée,  mais 
pleins  déjà  de  l'amertume  et  du  sel  dont  la  vie  est  trem- 
pée. 

Devant  ce  qui  lui  semblait  désormais  inévitable, 
Félicité,  qui  était  sage,  n'en  demanda  pas  plus  long.  Elle 
engagea  sa  nièce  à  se  reposer,  prit  un  fiacre  et  se  fit 
conduire  au  Crédit  Lyonnais.  Elle  y  trouva  une  per- 
sonne qui  s'occupait  habituellement  de  ses  affaires  et 
de  ses  placements.  Il  lui  fallait,  avant  une  heure,  des 
renseignements  très  sûrs  et  confidentiels  sur  la  maison 
Epstein.  Ils  furent  tels  qu'à  midi  Fernand  était  avisé 
qu'il  pourrait  se  présenter,  le  lendemain  soir,  avenue 
de  Villiers. 

Ce  lendemain,  qui  était  un  jeudi,  la  journée  fut  très 
chaude;  vers  le  soir,  une  buée,  comme  une  haleine 
ardente,  montait  de  la  ville,  et  l'on  voyait  dans  les 
avenues  les  petits  fiacres  s'en  aller  du  trot  menu  de 
leurs  bêtes  fatiguées,  au-devant  d'une  brise,  d'une 
bouffée  d'air. 

Dès  le  matin,  Félicité  avait  prévenu  Louise  de  la 
visite  qu'elle  recevrait,  et  la  jeune  fille  en  éprouvait 
un  trouble  si  grand  que  tout  autre  sentiment 
disparaissait  maintenant  dans  une  confusion  sans 
bornes. 

Quand  Fernand  arriva,  on  était  tellement  las  et 
énervé  que,  pour  fuir  les  sujets  sérieux,  on  se  hâta  d'en 
choisir  tout  de  suite  de  très  insignifiants.  On  alla  sur 
le  balcon,  et  l'on  parla  du  temps.  On  dit  qu'à  Paris 
on  ne  respirait  plus,  que  les  soirées  n'apportaient  pas 
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un  souffle,  et  que  les  étoiles  avaient  l'air  de  petits 
brasiers  qui  renvoyaient  de  nouveaux  feux.  Fernand 
raconta  que  sa  famille  était  installée  sur  les  hauteurs 
de  la  Celle-Saint-Cloud,  et  que,  du  moins,  la  nuit, 
on  y  jouissait  d'une  fraîcheur  délicieuse. 

Et,  comme  Félicité  était  rentrée  au  salon  pour  pré- 
parer des  boissons  glacées  : 

—  Si  vous  vouliez,  dit-il  à  Louise,  je  vous  emmè- 
nerais à  la  campagne,  un  de  ces  soirs.  Dites  que  vous 
voulez  bien. 

Sa  voix  se  faisait  douce,  insinuante,  et,  lui  prenant  la 
main,  il  semblait  l'attirer  à  lui  de  toute  la  force  de 
son  désir. 

Elle,  comme  vaincue,  ne  disait  rien.         ; ":- 
Puis,  brusquement,  il  la  quitta,  et  s'approchant  de 
Félicité  : 

—  Nous  venons  de  faire  un  projet,  mademoiselle 
Louise  et  moi,  dit-il,  du  ton  le  plus  naturel.  Je  vien- 
drai la  prendre  après-demain,  pour  aller  dîner  à  Ver- 
sailles. Quelques  heures  passées  là-bas  sous  les  arbres 
lui  feront  grand  bien. 

Félicité  tendit  au  baron  un  verre  d'orangeade,  et 
l'on  se  mit  à  boire  par  petites  gorgées,  sans  plus  rien 
se  dire.  Enfin,  pour  rompre  le  silence,  Félicité  parla  de  la 
campagne,  du  repos  qu'on  y  goûtait.  Il  est  vrai  qu'elle- 
même  n'en  avait  guère  joui,  consacrant  presque  tou- 
jours ses  vacances  à  quelque  voyage. 

Lorsque  Fernand  se  retira,  il  resta  entendu  que,  le 
samedi,  à  cinq  heures  et  demie,  il  viendrait  chercher 
Louise. 

4. 
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Et  ce  fut  entre  eux  trois  un  accord  tacite  pour  ne 
pas  effleurer,  pour  laisser  sous  ses  voiles,  si  légers 
pourtant  et  si  palpitants,  la  chose  délicate  qui  les 
avait  réunis  ce  soir-là. 


VIII 


Quand,  le  samedi,  elles  revinrent  ensemble  du 
magasin,  Félicité  dit  à  Louise  : 

—  Le  temps  est  superbe.  Mets  ta  robe  blanche  et 
ton  chapeau  rose  :  on  est  très  élégant  au  restaurant  de 
l'Abreuvoir. 

Ce  qu'il  entrait  de  symbolique  dans  cette  parure,  ce 
par  quoi  elle  évoquait  les  victimes  antiques,  pâles 
théories  de  vierges  vêtues  de  blanc,  couronnées  de 
roses,  pour  se  rendre  au  sacrifice,  certes  Félicité  ne  s'en 
doutait  guère.  Elle  voulait  que  sa  nièce  fût  jolie,  et 
que  sa  toilette  toute  fraîche  servît  encore  à  rehausser 
sa  beauté. 

Félicité  avait  beaucoup  de  sens  et  de  clarté  dans 
l'esprit,  elle  ne  le  chargeait  pas  de  vains  scrupules. 
Elle  était  d'une  race  pratique,  peu  nourrie  d'idéal, 
et  ne  croyait  pas  mal  faire  en  envoyant  sa  nièce  à  Ver- 
sailles, avec  un  joli  garçon,  riche  et  follement  épris. 
Elle  pensait  que  c'était  une  façon  de  débuter  dans  la 
vie  qui  en  valait  bien  une  autre,  et  que  peut-être 
Louise  ne  retirerait  de  cette  aventure  que  des  choses 


HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES  67 

excellentes.  Enfant  du  peuple,  vivant  sur  les 
confins  du  monde,  dont,  en  femme  avisée,  elle  savait 
tous  les  dessous,  Félicité  se  disait  que  la  régularité  de 
la  vie,  si  propice  aux  classes  bourgeoises,  est  souvent 
bien  lourde  aux  filles  pauvres,  et  qu'en  somme  on  fait 
comme  on  peut  pour  se  tirer  d'affaire. 

Lorsque  Fernand  sonna  à  la  porte,  Louise  était 
prête.  Sa  tante  lui  tendit  son  petit  sac  et  lui  caressa 
affectueusement  la  joue  en  disant  : 

—  A  demain... 

Dans  le  coupé  qui  les  conduisit  à  la  gare,  un  peu  de 
gêne  fut  entre  eux,  mais  en  wagon  on  se  mit  à  causer 
du  dîner  qu'on  allait  faire,  des  plats  que  l'on  préférait, 
puis  on  se  raconta  quelques  histoires  domestiques. 

Là-bas  en  Gironde,  disait  Louise,  dans  la  mai- 
sonnette, au  bord  de  l'eau,  tout  était  cuit  à  la  graisse 
et  à  l'ail  et  le  pays  entier  sentait  l'ail  ;  les  baisers 
que  les  garçons  donnaient  aux  filles  en  étaient  tout 
embaumés. 

La  famille  Epstein  avait  gardé  le  goût  de  la  cuisine 
viennoise.  On  y  servait  la  volaille  à  la  compote, 
et  les  poissons  accommodés  aux  raisins  de  Corinthe.  Et 
l'on  s'attendrissait  devant  des  monceaux  de  pâtisserie. 

Versailles.  Ils  se  rendirent  tout  de  suite  au  restau- 
rant. Des  salons  clairs,  d'une  grande  distinction,  quelque 
chose  de  louis-quatorzien  qui  intimidait  un  peu; 
mais  les  maîtres  d'hôtel  souriants,  leurs  menus  à  la 
main,  rassurèrent  vite.  On  dîna  gaiement,  lentement, 
on  but  un  peu  de  Champagne.  Après  le  dîner,  Louise 
s'attarda  dans  le  petit  salon,  à  regarder  des  vues  au 
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fond  d'un  stéréoscope.  Il  y  en  avait  tant  que  cela 
n'en  finissait  pas.  Fernand  s'exaspérait,  mais  n'osait 
rien  dire. 

Les  salons  étaient  maintenant  presque  vides,  les 
garçons  erraient,  désœuvrés,  maussades. 

—  Mignonne,  je  crois  que  l'on  n'attend  plus  que 
notre  départ  pour  éteindre  :  voulez-vous  que  nous 
montions? 

Louise  se  leva,  automatique,  et  suivit. 

Depuis  quelque  temps,  il  semblait  que  sa  vie  se  déroulât 
sans  que  sa  volonté  y  fût  pour  rien.  Au  haut  de  l'esca- 
lier, Fernand  ouvrit  une  porte. 

—  Voici  votre  chambre,  dit-il  en  se  retirant. 
Cretonne  rose  et  bambou,  la  chambre  était  avenante 

et  banale  comme  la  dame  caissière  elle-même.  Mais,  par 
la  fenêtre,  on  voyait  monter  les  grands  arbres,  et  sous 
la  lune,  dans  son  plein,  luisaient  les  marbres  augustes, 
contemporains  de  Louis  XIV.  Louise,  ôtant  son 
chapeau,  se  vit  dans  la  glace,  pâle  et  toute  drôle. 
Elle  s'assit  sur  un  petit  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée.  Elle  ne  pensait  plus  à  rien  :  la  chose  qu'elle 
prévoyait  lui  était  apparue  de  tant  de  façons, 
si  diverses,  si  variées,  et  même  si  extravagantes, 
qu'elle  avait  usé  toute  idée  et  ne  sentait  plus  qu'un 
grand  émoi,  qui  la  tenait  toute  glacée,  et  faisait  battre 
son  cœur  jusque  dans  sa  gorge. 

La  lune  jetait  maintenant  au  travers  de  la  chambre 
une  grande  flèche  d'argent.  Louise  ferma  les  yeux,  et  la 
lueur  blanche  l'enveloppa,  la  vêtant  de  rayons  comme 
une  princesse  de  féerie.  Alors  peu  à  peu,  doucement,  sa 
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pensée  s'éteignit,  sa  tête  se  renversa,  elle  s'en  alla  à 
l'oubli,  au  sommeil.  Dans  l'abandonji'elle-même,  les 
bras  entr'ouverts,  elle  était  touchante  comme  une  petite 
fille  égarée  au  fond  d'un  bois. 

Un  coup  léger,  frappé  à  la  porte,  la  fît  tressaillir, 
se  dresser.  Elle  ne  répondit  pas,  la  voix  morte;  elle 
ouvrit.  Une  chaude  étreinte  la  saisit,  l'enlaça,  la  fit 
glisser  sur  le  bord  du  lit,  tandis  qu'une  brûlure  lui 
fermait  les  lèvres.  Elle  ne  bougeait  pas. 

—  Louise,  ma  petite  Louise  !  dit  Fernand. 
Puis,  s'étant  détaché  d'elle,  il  la  regarda. 

—  Vous  êtes  jolie,  dit-il,  ce  que  vous  êtes  jolie! 

Et  ces  mots,  qu'il  répétait  comme  un  refrain  et 
comme  une  litanie,  se  perdaient  en  murmure,  et 
devenaient  le  souffle  d'une  plume  dont  il  l'aurait 
éventée. 

Il  ajouta  : 

—  Et  vous  êtes  sensationnelle...  Avez-vous  vu  l'émoi 
que  vous  jetiez  tout  à  l'heure  dans  le  restaurant  ? 
Tous,  hommes  et  femmes,  les  yeux  arrêtés  sur  vous, 
ils  en  oubliaient  de  manger.  Jusqu'aux  garçons  qui 
restaient  figés,  leurs  plats  à  la  main.  Vrai,  c'était 
comique.  Une  autre  fois  je  vous  cacherai. 

Ce  projet  n'était  pas  sincère  :  en  réalité  il  avait 
joui  comme  un  enfant  d'un  succès  dont  il  prenait 
sa  part. 

Il  se  remit  à  lui  caresser  les  cheveux  et  la  nuque  et, 
passant  les  doigts  dans  l'ouverture  du  corsage,  il 
tâcha  d'en  défaire  les  agrafes.  Mais  il  tremblait  et 
ne  pouvait  pas.  Alors  il  se  leva,  étendit  les  bras  d'un 
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grand  geste  de  désir,  et,  montrant  le  lit,  dit  d'une  voix 
un  peu  rauque  : 

—  Viens  là. 

Louise,  derrière  le  rideau  qui  la  cachait,  laissa 
glisser  un  à  un  ses  vêtements.  Quand,  à  peine  voilée 
par  sa  fine  chemise,  elle  apparut,  dans  sa  sveltesse  de 
nymphe,  éclatante  et  rose  comme  une  fleur  de  pommier, 
il  s'élança,  l'emporta,  et  tous  deux,  sous  les  yeux  de 
l'immuable  nature,  formèrent  à  nouveau  ce  groupe  du 
ravisseur  et  de  la  jeune  femme,  sujet  dont  les  sculpteurs 
du  xvne  siècle  exécutèrent  pour  ces  mêmes  jardins  de 
Versailles  tant  de  variantes  d'une  si  noble  élégance, 
mais  dont  les  longs  âges  d'inconscience  perdus  dans 
l'incommensurable  passé  avaient  eu  la  vision  première 
bien  avant  même  que  les  cavernes  prêtassent  leur 
mystère,  ou  que  les  légendes  antiques  eussent  divinisé 
la  beauté  farouche  de  ces  accouplements. 

Sous  la  vigueur  de  l'étreinte,  Louise  ne  respirait 
plus,  et,  lorsque  son  genou  frôla  le  drap,  elle  sentit 
qu'elle  glissait  dans  l'abîme. 

Et,  sous  la  nuit  complice  et  sournoise,  le  drame 
éternel,  monotone  et  cruel  s'accomplit. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Fernand  alluma  une  ciga- 
rette. Il  prenait  plaisir  à  mêler  une  habitude  familière 
à  une  aventure  aussi  rare  et  délicieuse,  et  il  lui  semblait 
que  les  spirales  de  fumée,  qui  se  déroulaient  en  légers 
rubans  bleus,  montaient  dans  l'intimité  de  la  petite 
chambre  comme  des  nuages  d'encens,  pour  célébrer 
ses  amours.  Il  en  reçut  une  impression  presque  reli- 
gieuse, dont  il  s'attendrit.  Louise,  à  ses  côtés,  dormait 
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maintenant  d'un  sommeil  paisible  :  il  ne  la  troubla 
pas. 

Et  la  nuit  s'écoula... 

Une  fine  lueur  rose  traîna  sur  la  cime  des 
arbres, puis  le  jour  naquit  et  tous  les  buissons  lancèrent 
à  la  fois  leurs  clameurs  et  leurs  appels.  Le  jour  entra, 
vif,  impérieux,  dissipant  l'ombre  d'un  coup  de  son 
pied  léger,  jetant  à  travers  les  lames  des  persiennes 
de  grandes  raies  de  lumière  qui  se  mirent  à  danser  sur 
le  parquet. 

Louise  se  réveilla.  Quelques  secondes,  elle  fut  dans 
l'oubli  de  tout.  Puis,  brusquement,  impitoyablement, 
la  mémoire  lui  revint.  De  tous  les  coins,  comme  un 
troupeau  qui  se  presse  à  l'appel,  ses  souvenirs  accouru- 
rent. Elle  reconnut  la  chambre,  le  lit,  et,  de  se  voir 
seule,  se  sentit  un  peu  soulagée. 

Une  grande  tristesse  morne  pesa  sur  elle.  Alors,  c'était 
donc  ainsi  la  fin  de  l'illusion  ;  toutes  les  visions  dont 
elle  s'enchantait,  quand  le  soir  la  brise  légère 
passait  dans  ses  cheveux,  glissait  en  frôlements 
d'ailes  le  long  de  sa  chair,  tout  menait  à  cela  iné- 
vitablement. Et  tous  les  beaux  romans  qu'elle  avait 
imaginés,  pleins  de  cavaliers  charmants,  rêveurs 
mélancoliques,  voilà  comment  et  de  quelle  façon  ils 
s'achevaient. 

Pauvre  Louise  !  elle  était  moins  meurtrie  dans  son 
corps  douloureux  que  dans  son  âme  effarée,  par  la  révé- 
lation de  ce  mystère  brutal  et  absurde  qu'est  l'amour. 

Et  toutes  ces  petites  filles  de  là-bas  qui  l'avaient 
trompée,      quand     elle     les    voyait,     le     soir,     s'é- 
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chapper  en  liesse,  pour  se  hâter  vers  ces  plaisirs,  ces 
caresses!  Qu'y  découvraient-elles  donc  ?...  et  comment 
se   pouvaient-elles  tant  réjouir  de  cette  chose?... 

Louise  referma  les  yeux,  pour  dormir,  pour  mourir. 
Mais  la  lumière  continuait  à  danser  dans  la  chambre  et 
lutinau  la  jolie  fille.  D'impatience,  elle  se  leva,  se 
plongea  le  visage  dans  l'eau  froide,  puis  laissa  les  gou- 
telettes  s'écouler  le  long  de  ses  doigts  et  sur  sa  poi- 
trine. 

Cette  fraîcheur  lui  fit  du  bien,  lui  rendit  le  sentiment 
de  sa  force,  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  mit  entre  elle 
et  le  clair  matin  qui  commençait  une  telle  harmonie, 
si  profonde  et  si  aimable,  qu'il  lui  sembla  que  le  jour 
lui-même  se  penchait  vers  elle  et  la  saluait.  Et  le  goût 
de  la  vie  lui  revint. 

Elle  s'habilla,  et  quand,  vêtue  de  blanc,  elle  s'aperçut 
dans  le  miroir,  éclatante  et  suave,  elle  vit  bien  que 
rien  n'était  changé,  qu'elle  était  toujours  la  petite 
Louise  Kérouall,  la  plus  jolie  fille  de  la  rue  de  la  Paix. 
Un  coup  frappé  à  la  porte,  et  Fernand  entra  : 

—  Comment,  déjà  prête  ! 

Il  paraissait  un  peu  déçu.  Puis,  devant  le  fauteuil  où 
elle  était  assise,  il  s'agenouilla,  et,  l'attirant,  lui  donna 
de  petits  baisers  mêlés  de  mots  tendres. 

—  Et  toi,  dit-il,  m'aimes-tu  un  peu? 

Louise  sourit,  ne  répondit  pas.  Sa  beauté  lui  don- 
nait, comme  aux  déesses,  le  droit  de  garder  le  silence 
et  de  contenter  tout  de  même  ses  adorateurs.  Se  laisser 
aimer  était  déjà  une  grâce  suffisante. 

On  convint  d'aller  se  promener  On  ne  visiterait  pi 
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le  château,  ce  jour-là;  il  faisait  trop  beau,  et  puis  il  ne 
fallait  pas  se  fatiguer.  On  verrait  les  jardins,  ensuite 
les  grandes  eaux,  et  l'on  s'en  irait  aux  Trianons  dans 
l'après-midi. 

Louise  ne  connaissait  pas  Versailles  :  tous  les 
dimanches,  avec  Félicité,  elle  se  rendait  au  Bois,  et  très 
souvent,  aux  courses.  Longchamp  et  Auteuil  étaient 
pour  la  grande  ouvrière  en  chapeaux  des  terrains 
précieux  d'observation  et  d'étude  :  elle  y  retrouvait 
les  clientes,  jugeait  comment  se  comportaient  au  grand 
jour  les  créations  de  la  maison,  et  surtout  suivait,  sur- 
veillait les  maisons  rivales. 

Louise  et  Fernand  montèrent  l'allée  des  Marmousets, 
et  atteignirent  ces  parterres  à  la  française  où  les 
fleurs  de  la  saison  s'alignaient  en  cordons  réguliers 
et  éclatants.  Puis,  parvenus  à  la  terrasse,  ils  virent 
le  château  se  déployer  dans  la  majesté  charmante 
et  harmonieuse  de  ses  proportions  parfaites.  Il 
semblait  tout  clair  et  aérien  sous  la  lumière  limpide 
du  ciel.  Louise  s'en  émerveilla.  Cette  petite  fille,  qui  si 
longtemps  n'avait  regardé  que  des  peupliers  et  des 
saules  se  refléter  dans  la  rivière,  avait  pris  très  vite  la  no- 
tion des  choses  d'art.  Au  magasin,  on  vivait  parmi  les 
vieilles  gravures,  on  cherchait  à  reconstituer  des  modes 
anciennes,  et  les  salons,  du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus 
délicat,  étaient  décorés  de  frises  et  de  panneaux 
d'après  Delafosse  et  Salambier.  A  leurs  pieds,  main- 
tenant, se  succédaient,  par  étages,  les  massifs,  les 
bassins  de  marbre  et  de  bronze,  luisant  au  soleil, 
et     les     ifs     sombres     rangés    le    long    du    peuple 
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blanc  des  statues.  Tout  apparut  en  une  perspective 
surprenante,  vrai  décor  de  faste  et  de  gloire  fuyant 
jusqu'au  déroulement  du  Tapis  Vert,  que  bornait  au 
fond  le  Grand  Canal. 

Ils  descendirent,  entrèrent  dans  les  bosquets.  Ils 
n'en  savaient  pas  bien  les  noms,  et  les  admiraient  un 
peu  confusément.  Mais  la  beauté,  la  fraîcheur  et  la 
solitude  de  ces  grandes  futaies,  à  cette  heure  encore 
matinale,  ravissaient  les  deux  promeneurs. 

Aux  rencontres  des  routes,  se  découvrait  quelque 
déesse  de  plomb,  couronnée  d'algues  ou  de  fleurs,  chef- 
d'œuvre  des  Keller,  perdue  dans  les  roseaux  au  milieu 
d'une  vasque,  ou  quelque  ingénieux  château  d'eau 
s'élevant  parmi  le  feuillage.  Tout  à  coup  un  temple 
ravissant,  imprévu,  se  dressa  devant  eux.  Il  étaitde  mar- 
bre rose  et  gris,  circulaire  et  composé  de  fines  colonnettes 
accouplées,  que  reli  «ient  entre  elles  des  arcades.  Sous 
chaque  arcade  était  posée  une  fontaine  en  forme  de 
coupe;  un  groupe  occupait  le  milieu.  Louise  et  Fernand 
voulurent  s'arrêter,  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre. 
Un  enchantement  coulait  en  eux,  les  isolant,  les  enfer- 
mant dans  cet  endroit  de  rêve.  La  lumière  jetait  des 
taches  d'or  sur  le  sable;  des  oiseaux,  au  milieu  du 
grand  silence,  sautillaient  dans  l'herbe.  Fernand 
glissa  son  bras  autour  de  Louise.  Elle  sourit,  s'émer 
veillant  de  la  douceur  des  choses.  Une  langueur,  un 
calme  délicieux  venaient  à  Fernand  lui-même,  apai- 
sant sa  fièvre  et  cette  inquiétude  qui  toujours 
l'emportait  au  delà  du  présent. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée,  ma  chérie  ?  dit-il- 
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—  Oh  !  non,  pas  du  tout.  Au  magasin  il  faut  être 
sur  ses  jambes  toute  la  journée,  guetter  les  clientes 
à  l'entrée, les  escorter,  leur  essayer  vingt  chapeaux. 
Et  puis,  quand  on  croit  en  avoir  fini,  tout  recom- 
mence à  la  porte,  avec  les  recommandations,  les 
hésitations.  Laure  disait  l'autre  jour  :  «  Je  parie 
qu'elles  font  moins  de  manières  pour  choisir  leurs 
amants...  » 

Fernand  offrit  son  bras  et  Louise  s'y  appuya  légè- 
rement. Ils  rentrèrent  pour  déjeuner. 

Vers  deux  heures,  sous  la  poussée  de  la  fouie,  ils 
s'en  allèrent  au  bassin  de  Neptune  :  les  grandes  eaux 
éclataient. 

Ce  furent  d'immenses  jets,  des  gerbes  irisées,  qui 
s'entre-croisèrent,  des  panaches  laissant  retomber  leur 
écume  en  longues  chevelures  blanches,  puis  s'éparpil- 
lant  en  poudre,  en  gouttes  de  cristal,  le  tout  rythmé, 
mesuré,  réglé  comme  par  un  professeur  de  danse. 

Puis  ce  ne  fut  plus  rien,  et,  de  sa  courte  durée,  ce 
spectacle  prenait  quelque  chose  de  mesquin. 

L'effort  combiné  de  la  ville  de  Versailles  et  de 
la  Compagnie  de  l'Ouest  n'en  pouvait  davantage,  et 
sans  doute  fallait-il  pour  suffire  à  ces  jeux  magni- 
fiques et  fastueux  l'oppression  et  la  misère  de  tout  un 
peuple. 

La  visite  aux  Trianons  se  fit  un  peu  vite,  à  travers 
quelques  bousculades.  On  parcourut  rapidement  et  sans 
guère  s'arrêter  les  appartements  de  la  reine  Marie- Antoi- 
nette. Dans  la  glace  d'un  petit  salon,  Louise  s'aperçut 
tout  à  coup;  elle  recula  comme  devant  une  vision  :  sur 
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le  miroir  éteint,  encadré  de  fleurs  de  bronze  délicate- 
ment ciselées,  elle  apparaissait  ainsi  qu'une  figure  du 
temps  passé,  irréelle,  lointaine,  surnaturelle. 

Ensuite  ils  se  promenèrent  sous  les  grands  ombrages, 
s'émurent  à  propos  devant  ces  décors  d'opéra-^omique  : 
la  maison  de  la  reine,  la  laiterie,  le  corps  de  garde  et  la 
tour  de  Marlborough,  vieux  jouets  que  la  suite  a 
rendus  tragiques. 

Le  soir,  ils  décidèrent  d'aller  dîner  à  Saint-Cloud, 
au  restaurant  de  la  Porte  Verte.  Tout  en  terrasse 
avec  ses  petites  tables  alignées,  éclairées  de  grosses 
lanternes  de  couleur,  il  ressemblait  à  quelque  en- 
luminure japonaise.  Louise  s'amusa  du  bruit,  de 
l'impatience  de  tous  ces  dîneurs  mal  servis  et  se  dé- 
pensant en  vaines  paroles  et  en  colères  impuissantes. 

Ils  rentrèrent  :  la  nuit  s'était  parée  de  ses  voiles  les 
plus  rares,  avait  mis  toutes  ses  pierreries,  tous  ses  dia- 
mants, toutes  ses  escarboucles  ;  à  leur  côté,  la  Seine 
traînait  sur  ses  flots  le  filet  d'argent  de  quelque  pêche 
enchantée. 

Ils  allaient  bientôt  se  quitter.  Fernand  serrait  Louise 
contre  lui,  disant  : 

—  Ma  chérie,  je  voudrais  un  mot  que  je  pourrais 
emporter  comme  un  souvenir  de  toi  et  qui  me  ras- 
sure. Tu  es  trop  belle  :  j'ai  peur. 

— Vous  avez  été  très  bon  pour  moi,  répondit  Louise,  et 
vous  pouvez  avoir  confiance,  je  vous  le  promets. 

Ils  arrivaient.  Devant  la  porte,  une  dernière  fois, 
lèvres  contre  lèvres,  il  la  tint  dans  ses  bras.  Puis  il 
dit: 
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—  Je  ne  te  verrai  pas  demain  :  c'est  jour  de  liquida- 
tion. Mais  après-demain  je  viendrai  et  nous  cause- 
rons. 

Félicité  ouvrit  la  porte  elle-même.  Elles  s'embras- 
sèrent. 

—  Gomment  vas-tu,  petite  ? 

Mais  tout  de  suite  elle  comprit  qu'elle,  ne  saurait 
rien  :  Louise  avait  son  front  obstiné  de  Bretonne,  et 
la  tête  baissée,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  vu  Versailles;  comme  c'est 
beau  ! 


IX 


Fernand  Epstein  occupait,  rue  d'Anjou,  un  entresol 
qu'il  avait  meublé  avec  plus  de  soin  et  de  recherche 
qu'il  n'en  prêtait  d'ordinaire  aux  détails  matériels.  Cet 
homme  d'affaires  était  un  grand  idéaliste.  Plus  que  les 
poètes,  il  vivait  dans  le  rêve  et  la  fièvre  :  car,  tandis  que 
ceux-là  donnent  à  leurs  songes  une  forme  et  une 
substance,  lui,  au  contraire,  peuplait  la  réalité  de  ses 
visions. 

Un  célèbre  artiste  anglais,  fabricant  de  papiers  peints, 
connu  aussi  pour  ses  beaux  vers  et  ses  opinions 
socialistes,  avait  garni  et  décoré  l'appartement  du 
baron. 
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Dans  ce  temps-là,  le  style  anglais,  dénommé  depuis 
«  Art  Nouveau  »,  ne  se  trouvait  pas  encore  à  bon 
compte  dans  toutes  les  boutiques.  Singulier  et  rare, 
il  alliait  à  la  perfection  du  travail  des  bois,  la  fan- 
taisie chimérique  des  étoffes,  d'un  goût  si  vieux  qu'il 
paraissait  venir  du  fond  des  légendes  et  des  contes  de 
fées.  Et  les  grandes  fleurs  mystérieuses  mettaient  quel- 
ques frissons  parmi  ces  meubles  d'une  élégance  un  peu 
eèche,  d'un  fini  et  d'une  commodité  qui  se  prê- 
taient à  toutes  les  exigences  de  la  vie  moderne.  Souvent, 
aux  heures  de  lassitude,  Fernand  se  plaisait  à  suivre 
le  long  des  murs  les  branches  qui  montaient,  autour 
de  lui,  en  haies  enchantées. 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  le  tapissier  avait 
hasardé  un  peu  d'Orient.  Des  rideaux  de  soie  rose 
flottaient  devant  de  fins  moucharabys  et  des  cuivres 
gravés  garnissaient  la  toilette,  sous  forme  de  vasques, 
de  cuvettes  et  d'amphores. 

Ce  fut  très  peu  de  jours  après  le  voyage  à  Versailles 
que  Louise  vint  pour  la  première  fois  au  logis  de  Fer- 
nand Epstein. 

Dans  la  salle  à  manger,  où  il  la  reçut  d'aboi. I,  des 
fleurs  en  gerbes  emplissaient  des  vases  de  faïence, 
fusées  d'iris  et  de  glaïeuls  s'élançant  parmi  les  roseaux 
et  les  feuillages. 

Des  velours  sombres  drapaient  les  fenêtres  et  les 
portes,  et  sur  la  table  s'étalait  un  grand  massif  de 
roses.  11  y  en  avait  de  pâles  et  d'ardentes,  de  vives  et 
de  mourantes,  de  diaphanes,  de  sombres,  de  presque 
tragiques,  France,  Niel,  Gloire  de  Dijon,  .Malmaison,  et 
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les  dernières  venues,  les  Caroline  Tousté,  les  Capitaine 
Christie,  presque  toutes  étaient  là. 

—  Le  jour  où  tu  m'es  apparue,  ma  chérie,  dit 
Fernand,  tu  portais  des  roses  à  ton  corsage  :  c'est 
pourquoi  j'en  ai  mis  pour  t'accueillir,  je  les  ai  toutes 
invitées. 

Des  fruits,  des  pâtisseries,  quelques  vins  doux 
étaient  cachés  parmi  les  fleurs.  On  goûta. 

Maintenant  Louise  n'avait  plus  son  angoisse  du 
premier  jour: elle  savait.  Même  elle  éprouvait  quelque 
douceur  à  se  voir  tant  aimée.  Mais  elle  sentait  bien 
qu'une  chose  lui  restait  déconcertante,  et  elle  en 
demeurait  troublée. 

Dans  la  chambre  à  coucher  où  des  rideaux  aux 
légères  arabesques  d'or  tamisaient  la  lumière,  devant 
le  lit  béant  sous  l'amas  des  coussins  de  dentelle  et  de 
soie,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  prendre  part  à  quel- 
que rite  étrange  dont  le  sens  lui  échappait  encore. 

Au  moment  où  elle  posait  la  tête  sur  l'oreiller,  Fer- 
nand lui  attacha  au  cou  un  joli  rang  de  perles. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  fit-il,  mais  un  jour  je  veux 
que  tu  aies  les  plus  beaux,  les  plus  rares  bijoux. 

—  Mon  ami,  reprit  Louise,  ne  dites  pas  de  folies,  je 
suis  une  pauvre  petite  fille,  que  vous  avez  déjà  bien 
trop  comblée. 

—  Ma  bien-aimée,  tu  m'as  apporté  une  telle 
joie  que  je  voudrais  mettre  à  tes  pieds  tous  les  trésors 
du  monde.  Comme  une  fée,  tu  es  entrée  dans  ma  vie, 
et  les  ombres  ont  fui  devant  toi.  Car  je  crois  aux  fées- 
moi.  Quand  j'étais  enfant,  ma  mère  me  racontait  beau, 
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coup  de  légendes,  des  Mœrchen,  comme  disent  les 
Allemands,  et  j'y  voyais  passer  des  fées,  de  belles 
dames  en  robes  d'or,  avec  de  longs  cheveux  d'or 
répandus  sur  leurs  épaules.  Quand  je  t'ai  vue,  je  t'ai 
reconnue,  mais  aucune  n'était  aussi  belle  que  toi. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  ils  s'aimèrent  sous  l'ombre 
dorée,  parmi  l'odeur  des  roses... 

Et  ce  fut  une  suite  de  jours  d'amour,  dans  le  silence 
de  la  ville  désertée,  au  milieu  des  roses  exhalant  leurs 
parfums  comme  des  cassolettes. 

En  cette  glorieuse  saison  d'été,  dite  morte-saison 
dans  les  maisons  de  modes  et  les  ateliers  de  couture, 
Louise  quittait  le  magasin  plus  tôt  et  venait  rue  d'An- 
jou. Puis  Fernand  la  reconduisait  chez  elle,  discrète- 
ment et  sans  se  montrer. 

Cependant  M.  Toussard  avait  prolongé  son  absence. 
A  Lyon,  il  s'était  attardé  à  relever  au  Musée  des  tissus  ces 
beaux  motifs  Louis  XVoùles  fleurs  sont  traitées  avec  un 
réalisme  et  un  souei  de  la  nature,  que  les  Orientaux 
seuls  avaient  atteint  jusque-là.  Puis  il  était  allé  voir 
à  Turin,  à  Milan,  à  Gênes,  des  correspondants  et  des 
clients,  et  dans  cette  dernière  ville  il  s'était  arrêté  à 
copier  sur  les  portraits  de  Van  Dyck  les  motifs  des 
velours  et  des  brocarts  dont  s'habillaient  les  daines  de 
ce  temps-là.  Mais  maintenant  il  allait  rentrer.  Félicité, 
toujours  prudente,  s'inquiétait  de  la  façon  dont  elle 
lui  ferait  connaître  l'aventure  de  Louise,  car  elle  avait 
évité  de  lui  en  parler  dans  ses  lettres.  Quoiqu'il  vécût 
avec  elle-même  dans  des  liens  qui,  pour  des  raisons 
tout  à  son  honneur  à  elle,  restaient  jusqu'ici  irrégu- 


HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES         81 

liers,  quoiqu'il  fût  d'esprit  frondeur  et  d'âme  libre, 
Toussard  gardait  beaucoup  des  préjugés  de  la  petite 
bourgeoisie  dont  il  était  issu.  Félicité  voyait  à  l'avance 
le  soubresaut  dont  il  accueillerait  les  aveux  qu'elle 
croyait  devoir  lui  faire. 

Elle  alla  donc  l'attendre  à  la  gare  de  Lyon,  afin 
d'avoir  le  temps  de  lui  parler.  Toussard  s'était  pris 
pour  Louise  d'une  amitié  véritable,  et  bien  qu'il 
n'eût  guère  formé  à  son  sujet  de  projets  d'avenir 
précis,  cependant  en  pensée  il  ne  la  mêlait  jamais 
qu'à  des  visions  de  bonheur  paisible  et  honnête. 
Aussi  lorsque,  les  premières  paroles  de  bienvenue 
échangées,  et  tous  deux  installés  dans  la  voiture  qui 
les  emportait,  Félicité  lui  dit  avec  mille  précautions 
ce  qu'il  en  était,  il  frappa  du  pied  une  avec  telle  vio- 
lence que  le  cocher  se  retourna. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!  s'écria  Toussard  fu- 
rieux; voilà  comment  se  conduisent  les  femmes  livrées 
à  elles-mêmes!...  D'ailleurs,  jamais  vous  ne  me  ferez 
croire  que  vous  ne  pouviez  rien  empêcher.  Quand  cette 
petite  est  arrivée  de  chez  elle,  il  n'y  a  pas  dix  mois,  à 
peine  osait-elle  parler  ou  lever  les  yeux,  et  maintenant 
on  m'annonce  que  mademoiselle  s'est  mise .  avec  un 
financier  et  que  c'est  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle  du  monde...  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  ce 
monsieur  ?  Vous  en  êtes- vous  informée,  seulement  ? 

Félicité  jugea  sage  de  ne  pas  interrompre  Toussard 
et  de  laisser  sa  colère  s'user  contre  l'irréparable.  Enfin, 
le  voyant  un  peu  calmé,  elle  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  Louise  est   douce  et  craintive, 

5. 
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mais  elle  est  insaisissable,  tenace  et  secrète,  et  j'ai 
senti,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  m'échappait 
entièrement.  J'avais,  il  est  vrai,  la  ressource  de  la  ren- 
voyer à  ses  parents,  mais  c'était  la  livrer  à  d'autres,  à 
de  pires  aventures.  Alors,  mon  ami,  accablez-moi,  si  vous 
voulez,  j'ai  fait  la  part  du  feu.  Elle  est  grande,  je  vous 
l'accorde,  mais  du  moins  Louise  est  heureuse,  elle  est 
adorée  par  un  homme  intelligent  et  de  cœur,  et  son 
sort  est  assuré.  Cela  vous  indigne,  mais  enfin  que 
rêviez-vous  pour  elle? 

—  D'abord,  reprit  Toussard,  elle  pouvait  se  tenir 
tranquille  :  elle  n'a  pas  vingt  ans.  Eh!  bon  Dieu,  mi  s 
deux  nièces.,  qui  sont  plus  âgées  qu'elle,  vivent  parfai- 
tement contentes  auprès  de  leur  mèie.  Elles  se  marie- 
ront, un  jour  ou  l'autre;  en  attendant,  elles  font  de 
la  broderie  et  peignent  des  abat-jour. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  mon  cher  ami,  dit  Féli- 
cité. Mais  ma  pauvre  Louise,  où  vouliez- vous  qu'elle 
trouve  à  se  marier  convenablement?  Ses  parents  sont 
des  ouvriers, ses  sœurs  seront  sans  doute  des  paysannes; 
elle  n'avait  pas  un  sou.  Sabeauté,  qui  a  séduit  un  homme 
riche,  est  plutôt  pour  épouvanter  des  gens  modestes  : 
dans  son  village,  aucun  garçon  ne  l'abordait.  Elle  est 
intelligente,  mais  elle  n'a  ni  l'activité  ni  le  courage  qui 
m'ont  permis  de  lutter  dans  la  vie;  jamais  elle  n'au- 
rait su,  dans  un  humble  ménage,  au  milieu  des 
misères  quotidiennes,  se  tirer  d'affaire  joyeusement, 
comme  le  font  tant  de  petites  filles  du  peuple.  Cette 
Louise,  voyez-vous,  mon  ami,  est  un  objet  rare  et 
d'exception  :  on   ne   peut  la  juger   d'après  les  règles 
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communes.  C'est  une  rêveuse  et  une  charmeuse  et, 
quoi  qu'on  en  ait,  sa  grâce  et  sa  gentillesse  sont  irrésis- 
tibles. 

Félicité  vit  bien  que  Toussard  se  laissait  tou- 
cher par  ce  portrait,  d'ailleurs  fidèle,  de  la  jeune  fille, 
mais  son  retour  était  tout  à  fait  gâté  et  il  ne  cachait 
pas  la  tristesse  qu'il  en  éprouvait.  En  montant  l'esca- 
lier, il  dit  : 

—  Je  vous  attends  à  dîner  tout  à  l'heure,  mais  venez 
seule  :  j'aime  mieux  ne  pas  la  voir  en  ce  moment. 

Louise  s'affligea  beaucoup  quand  elle  sut  la  colère 
de  son  bon  ami  Toussard,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à 
tâcher  de  se  faire  pardonner.  Affectueuse  et  recon- 
naissante, elle  goûtait  même  sa  franchise  un  peu 
rude  qui  parfois  piquait  comme  un  air  salin.  Elle 
le  trouvait  pittoresque,  imprévu,  amusant  à  l'égal  de 
ces  vieilles  rues  et  de  ces  boutiques  où  il  l'emmenait  par- 
fois, où  ne  régnait  pas  la  correction  froide  des  beaux 
quartiers  et  où  l'on  découvrait  des  choses  inattendues 
et  que  personne  n'avait  su  voir.  Et  puis,  ayant  l'instinct 
de  son  charme  et  de  sa  puissance,  elle  devait  forcément 
être  tentée  de  s'en  servir,  et  ne  pouvait  se  résigner  à 
déplaire.  En  la  comparant  à  ses  deux  nièces,  il 
méconnaissait  qu'autour  d'une  fille  comme  Louise 
flottaient  mille  tentations  qui  n'assaillaient  pas  les 
demoiselles  Toussard. 

Ce  fut  le  lendemain  matin  qu'elle  sonna  d'un  petit 
coup  timide  chez  M.  Toussard.  Elle  avait  très  peur  et  il 
lui  semblait  que  c'était  le  battement  de  son  propre 
cœur  qui  retentissait  dans  l'appel  du  timbre.  Même  elle 
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n'avait  rien  dit  à  Félicité  pour  ne  pas  user  à  l'avance 
son  courage. 

Le  domestique  la  laissa  entrer  sans  l'annoncer,  de 
sorte  qu'elle  frappa — combien  craintivement  encore  !  — 
à  la  porte  du  cabinet  : 

—  Entrez  !  fit  Toussard,  sans  méfiance. 

Quand  il  vit  Louise,  il  eut  le  sentiment  qu'elle  était 
devenue  tout  à  coup  très  lointaine,  et  comme  étrangère, 
et  il  ne  lui  parla  pas.  Puis,  l'ayant  considérée  quelques 
instants,  il  dit  : 

—  Je  vous  regarde,  et  je  cherche  à  raccorder  ce  que 
je  pensais  de  vous,  et  ce  que  j'en  sais  maintenant. 

Devant  cet  accueil  glacial,  Louise  perdit  toute  conte- 
nance et  se  mit  à  sangloter  dans  son  petit  mouchoir. 
Des  frissons  secouaient  sa  nuque  et  soulevaient  son 
joli  buste  sous  son  clair  corsage  d'été. 

Alors  Toussard  ajouta  : 

—  Pourquoi  vous  désolez-vous?  Vous  avez  fait  ce  qui 
vous  convenait  et  je  ne  pense  pas  que  mon  blâme 
puisse  vous  importer  beaucoup. 

A  ces  mots,  Louise  découvrit  son  visage  tout  inondé 
de  larmes  et  s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur  Toussard,  que  vous  êtes  injuste 
et  cruel  pour  moi!  Je  ne  me  consolerai  jamais  si  vous 
ne  me  pardonnez  pas. 

—  Mais,  petite  malheureuse,  reprit  Toussard  d'une 
voix  plus  douce,  si  je  vous  en  veux,  c'est  que,  vous 
ayant  porté  beaucoup  d'intérêt,  je  m'afflige  de  la  con- 
duite que  vous  avez  tenue,  et  que  j'étais  si  loin 
d'attendre   de   vous.  Quand   je    suis   parti,  il  y  a  six 
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semaines,  il  n'était  pas  question  de  ce  jeune  homme. 
Qu'a-t-il  donc  fait  pour  vous  séduire  si  vite  et  si  com- 
plètement ? 
Louise  avait  repris  un  peu  d'assurauce. 

—  Je  vais  vous  le  dire  franchement,  monsieur 
Toussard.  J'ai  vu  qu'il  tenait  tant  à  moi  qu'il  ferait 
quelque  folie  si  je  le  repoussais.  Alors... 

—  Ah  !  petite  bête,  petite  bête  !  on  vous  a  chanté  cet 
air-là  ?  Mais,  ma  pauvre  enfant,  cette  rengaine  est  aussi 
vieille  que  le  monde  :les  perroquets  du  Paradis  Terrestre 
devaient  la  débiter  déjà  aux  perruches  leurs  compa- 
gnes... Et,  depuis  qu'il  a  réussi,  il  ne  déchante  pas,  le 
beau  monsieur? 

—  Non,  monsieur  Toussard,  il  est  toujours  le  même 

—  Tant  mieux  !  fit  ironiquement  Toussard  ;  mais 
arrangez-vous  pour  que  je  ne  le  voie  pas,  pour  que 
je  ne  le  voie  jamais. 

Le  lendemain,  Toussard  disait  à  Félicité  : 
— Vous  savez,  j 'ai  causé  avec  Louise,  je  l'ai  trouvée  très 
calme,  au  fond.  A  vous  entendre,  ma  bonne  amie,  elle 
était  éperdue,  affolée  comme  une  héroïne  de  roman,  et 
même  de  roman-feuilleton.  Cette  petite  a  pu  être  flattée, 
attendrie  même  ;  mais,  s'il  croit  avoir  inspiré  une 
grande  passion,  il  se  trompe,  le  financier. 

Au  magasin,  c'était  à  présent  le  repos  complet;  les 
clientes  parties  pour  la  mer  ou  la  Suisse,  quelques 
étrangères  de  passage  venaient  seules  troubler  la  som- 
nolence où  ces  demoiselles  restaient  plongées,  dans 
le  demi-jour  des  stores  baissés,  sous  les  chemisettes 
légères  et  qui  semblaient  fastidieuses  encore  par  ces 
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journées  accablantes.  D'ailleurs  elles  étaient  mainte- 
nant clairsemées,  prenant  leurs  vacances  à  tour  de 
rôle.  Éliane  était  à  Barbizon  avec  Poncelet,  et  lui 
posait  des  bûcheronnes  et  des  bouquetières.  Elle  invi- 
tait avec  beaucoup  d'insistance  son  amie  à  venir  la 
voir,  mais  cela  n'avait  pu  s'arranger  encore. 

Louise  devait  avoir  son  congé  au  mois  d'août. 
Depuis  longtemps  il  était  convenu  qu'elle  consacrerait 
ce  temps  à  sa  famille.  Or.  à  ce  sujet,  Félicité  lui  donna 
une  très  bonne  ici 

—  A  Port-Saint-Pierre,  lui  dit-elle,  tu  te  trouveras 
dépaysée  et  malheureuse,  et  la  curiosité  des  voisins 
te  paraîtra  insupportable.  Nous  allons  réunir  quelques 
sous,  et  on  louera  une  gentille  maisonnette  à  Arca- 
chon.  Tu  t'y  installeras  avec  tous  les  Kérouall.  Tes 
petites  sœurs  en  auront  une  joie  folle,  et  ton  père  sera  si 
près  de  la  mer  qu'il  pourra  presque  l'entendre  gronder. 

Un  vieil  ami  de  la  famille,  qui  habitait  Bordeaux,  fut 
chargé  de  cette  affaire. 

Cependant  la  pensée  de  ne  plus  voir  Louise  désolait 
Fernand.  Quoiqu'il  l'aimât  avec  la  fougue  et  l'ardeur 
qu'il  mettait  aux  choses  qui  le  touchaient,  il  disait  au 
contraire  qu'elle  lui  donnait  une  paix,  une  sérénité 
délicieuses. 

Deux  fois  oriental  de  race,  par  son  père  et  par  sa 
mère,  il  adorait  l'éclat,  et  cette  fille  d'une  beauté 
si  rare  était  pour  lui  un  sujet  d'orgueil  et  de  joie  pro- 
fonde. Il  aurait  voulu  la  parer  ainsi  qu'une  idole,  et, 
comme  il  avait  le  goût  des  pierreries,  il  lui  donnait  des 
bagues  si  riches  qu'elle  n'osait  les  porter. 
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Elle  restait  simple  malgré  tout.  Elle  n'avait  rien 
changé  à  ses  allures,  ni  à  ses  toilettes  de  petite  demoi- 
selle démodes,  évitant  tout  ce  qui  était  voyant  et  frap- 
pait les  regards,  qu'elle  n'attirait  déjà  que  trop.  Ses 
succès  continuaient.  Les  élèves  de  rhétorique  du  lycée 
Condorcet,  qui  la  rencontraient  presque  chaque  matin 
au  croisement  de  la  rue  du  Havre  et  du  boulevard 
Haussmaun,  lui  envoyèrent  un  magnifique  bouquet, 
qu'on  reçut  par  tolérance  et  qui  portait  cette  ins- 
cription : 

«  A  mademoiselle  Louise,  la  gloire  de  la  rue  de  la 
Paix,  ces  fleurs  de  Rhétorique  (division  C).  » 

Toutefois  l'étrange  correspondance  dont  elle  avait 
été  accablée  s'était  singulièrement  ralentie,  donnant  à 
penser  que  le  monde  interlope  de  la  galanterie  possé- 
dait une  police  très  sûrement  renseignée. 

Louise  partit  à  la  fin  de  juillet,  en  même  temps  que 
Félicité  et  Toussard,  qui  s'en  allaient  en  Belgique  et  en 
Hollande.  Elle  se  sépara  très  affectueusement  de  sa 
tante,  cordialement  de  Toussard,  qui  avait  fini  par  ne 
plus  croire  à  une  chose  dont  on  ne  lui  avait  jamais 
reparlé. 

Et,  en  disant  adieu  à  Fernand,  sur  le  quai  de  la  gare, 
elle  lui  promit  de  lui  écrire  tous  les  jours. 
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X 


En  roulant  parmi  les  villes  et  les  villages  et  la  ver- 
dure, sous  la  poussière  amassée  durant  une  longue 
sécheresse,  Louise  pensait  à  cette  autre  Louise  qui 
faisait  le  voyage  inverse  dix  mois  auparavant  et  qui 
n'était  plus,  et  qui  ne  serait  plus  jamais.  Elle  songeait 
aux  dernières  semaines,  à  ces  journées  brûlantes  où, 
dans  l'odeur  des  roses,  elle  avait  été  si  ardemment  aimée  : 
il  lui  semblait  qu'une  buée  de  tristesse  montait  de  ces 
souvenirs  et  les  voilait.  Pourquoi?  Elle  n'en  savait 
rien,  elle  était  bien  incapable  môme  d'en  chercher  les 
raisons.  Les  âmes,  comme  des  harpes,  frémissent  sous  le 
vent  qui  passe.  Et,  sans  doute,  en  elle,  les  cordes  de 
la  joie  n'avaient  pas  été  touchées. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  à  Bordeaux,  toute  sa  famille 
attendait.  Louise  sauta  du  wagon,  et  ce  furent  d'abord 
des  étreintes  et  des  cris,  où  l'on  ne  se  voyait  ni  ne  s'en- 
tendait plus.  Enfin  on  se  calma,  et  la  petite  Parisienne, 
regardant  les  siens,  s'aperçut  qu'elle  les  avait  un  peu 
oubliés.  Ils  lui  parurent  lointains  et  falot?. 

On  reprit  le  train  pour  Arcachon;on  était  très  heu- 
reux, malgré  quelque  contrainte.  Du  nouveau,  de  l'in- 
connu était  entre  eux,  dont  ces  gens  simples  sentaient 
le  malaise.  Cependant  Louise  se  montra  très  gentille, 
fit  de  son  mieux. 
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Les  petites  Kérouall  avaient  grandi;  la  dernière, 
Marie,  ressemblait  à  sa  sœur  aînée,  la  seconde  serait  tout 
le  portrait  de  sa  mère,  une  brune  piquante,  à  la  faconde 
Bordeaux. 

Le  chalet  plut  beaucoup.  On  s'y  installa  avec  zèle  et 
ardeur  sous  le  jour  déclinant,  et  Jean  Kérouall  s'en 
fut,  jusqu'à  la  nuit  tombée,  regarder  cette  baie  où 
venaient  mourir  les  grandes  palpitations  de  l'Océan. 

Louise  vécut  des  jours  paisibles  dans  la  chaleur 
d'août,  le  long  de  ce  bassin  qui  renvoyait  les  rayons 
ainsi  qu'un  miroir.  Vers  le  soir,  elle  s'en  allait  sous 
les  pins,  qui  gardaient  un  peu  de  fraîcheur,  et  elle 
rêvait  aux  lendemains  obscurs,  où  l'emportait  sa  des- 
tinée. 

Fernand  écrivait  presque  chaque  jour.  Ses  lettres 
marquaient  beaucoup  de  tendresse,  de  l'inquiétude  et 
l'impatient  désir  de  la  revoir.  Lui  aussi  avait  pris  quel- 
ques jours  de  vacances,  était  allé  en  Suisse,  dans  une 
station  à  la  mode.  Mais,  tout  près  des  neiges,  à  une  alti- 
tude où  nos  arbres  et  nos  plantes  ne  sauraient  plus 
vivre,  s'épanouissaient  encore  les  élégances,  les  exi- 
gences de  la  vie  mondaine.  Quoiqu'il  s'en  plaignît,  Fer- 
nand tout  de  môme  subissait  le  joug  dont  il  prétendait 
souffrir.  Il  questionnait  Louise  sur  sa  vie,  s'informait  si 
là-bas  elle  n'avait  pas  trouvé  de  nouveaux  adorateurs. 
Enfin  sa  dernière  lettre  finissait  sur  ces  mots  : 

Dix  jours  encore,    ma    bien- aimée    à    traîner   ma 
"peine   et  mon  ennui,  et  puis  ce  sera  le  bonheur  infini. 
Je  ferme  les  yeux  pour  te  mieux  voir.  Je  t'aime  èper- 
dument. 
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Les  craintes  de  Fernand  n'étaient  pas  tout  à  fait 
vaines,  car,  môme  sur  cette  plage  familiale,  et  malgré 
la  discrétion  de  ses  allures,  Louise  ne  restait  pas 
inaperçue.  Un  beau  brun  d'une  Espagne  indéterminée, 
mâtinée  d'Amérique,  logé  au  Grand- Hôtel,  roulait 
sous  un  sombrero  des  regards  terribles. 

Un  soir,  il  lui  fit  donner  une  sérénade  à  la  mode  de 
son  pays,  par  des  tziganes  qui  étaient  peut-être  de  Mont- 
martre. Le  commerce  de  vin  de  Bordeaux  témoigna, 
lui  aussi,  son  admiration.  Deux  courtiers  et  le  fils  d'un 
grand  négociant  rôdaient  fréquemment  autour  du 
chalet  des  Kérouall. 

Enfin  les  derniers  jours  de  vacances  s'égrenèrent, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours,  bien  plus  vite  que  les  pre- 
miers. Louise  partit. 

A  Paris,  Fernand  devait  l'attendre  à  la  gare.  Il  le  lui 
avait  demandé  si  instamment  qu'elle  avait  trompé 
Félicité  sur  l'heure  de  son  retour  et  l'avait  ensuite 
déroutée  par  une  dépêche  pour  qu'elle  ne  vint  pas  à  sa 
rencontre. 

Fernand  fut  d'une  telle  joie  en  revoyant  Louise  qu'il 
semblait  qu'il  ne  l'eût  conquise  que  ce  matin-là. 

Il  l'emporta  comme  une  proie  vers  sa  voiture,  puis, 
après  l'avoir  longtemps  serrée  entre  ses  bras,  il  dit  en 
la  regardant  : 

—  Et  tu  es  vraiment  une  fée...  ma  fée...  Depuis  que 
tu  es  à  moi,  il  semble  que  la  chance  et  le  succès  soient 
entrés  dans  ma  vie.  Tout  me  réussit  au  delà  de  mon 
espoir.  Aussi  je  te  ferai  heureuse  et  riche  à  l'égal  d'une 
princesse. 
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Louise  ne  prêtait  qu'une  attention  distraite  à  ces 
propos  qui  lui  paraissaient  vains  et  chimériques.  Elle 
souriait  doucement,  elle  souriait  aussi  à  Paris,  la  ville 
accueillante  et  charmante  où  les  femmes  sont  reines. 
Elle  revit  les  quais,  d'une  grâce  si  noble,  et,  près  du 
pont  Royal,  elle  se  pencha  pour  regarder  au  fond 
Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle. 

L'appartement  de  la  rue  d'Anjou  était  fleuri  de  roses 
auxquelles  se  mêlaient  les  premiers  chrysanthèmes. 
Louise  et  Fernand  déjeunèrent  de  café  au  lait,  à  la 
mode  viennoise. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  il  voulut,  parmi  ses 
cheveux,  poser  des  fleurs  en  diamants,  et,  comme  elle 
se  défendait,  il  dit  : 

—  Ma  bien-aimée  c'est  en  signe  d'adoration.  Chez 
nous,  en  Autriche,  on  est  mystique  et  religieux  :  nos 
Vierges  ont  des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  de  nos 
impératrices. 

Louise  lui  trouvait  de  l'enfantillage  et  un  peu  de 
folie,  mais  elle  fut  tout  de  même  touchée  et  se  donna 
plus  tendrement  qu'elle  ne  l'avait  fait  encore. 

Dans  l'après-midi,  en  la  reconduisant  chez  elle,  il  dit  : 

—  Cela  ne  pourra  pas  toujours  durer,  ton  petit  emploi 
de  la  rue  de  la  Paix.  Du  reste,  nous  causerons  de  bien 
des  choses,  la  prochaine  fois  :  aujourd'hui  nous  n'avions 
pas  le  temps. 

Louise  parut  avenue  de  Villiers  à  l'heure  vraisemblable 
du  train  de  Bordeaux.  A  cause  de  Toussard,  qui  se  trou- 
vait là,  Félicité  ne  dit  rien,  mais  la  jeune  fille  sentit 
bien  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  cette  arrivée  si  confuse- 
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ment  annoncée.  On  parla  des  Kérouall,  du  séjour  d'Ar- 
cachon,  de  madame  Block  et  de  ces  demoiselles. 

—  A  propos,  dit  Félicité,  tu  sais  qu'Éliane  se  marie 
avec  monsieur  Poncelet.  Sans  doute,  elle  a  dû  te 
l'écrire. 

Louise  n'avait  pas  reçu  de  lettre. 

Toussard  fut  charmant.  Peut-être  avait-il  chassé  de 
sa  pensée  ce  qui  lui  avait  tant  déplu,  ou,  s'il  y  songeait 
encore,  supposait-il  que  le  financier  avait  dû  être  liquidé 
en  fin  de  saison. 

Le  lendemain,  au  matin,  Louise  se  rendit  à  la  rue  de 
la  Paix,  où  elle  fut  accueillie  avec  égards  et  amitié. 
Quoiqu'elle  eût  toujours  gardé  beaucoup  de  discrétion, 
on  en  savait  assez  pour  que  l'importance  de  sa  con- 
quête l'entourât  de  quelque  prestige  :  la  richesse,  à  l'égal 
de  la  sainteté,  met  un  nimbe  autour  des  personnes. 

Comme  elle  félicitait  Éliane  de  son  prochain  mariage, 
celle-ci  marqua  son  désir  de  lui  raconter  comment  les 
choses  s'étaient  passées  et  l'on  se  donna  rendez-vous 
au  thé  du  boulevard  Haussmann,  où  elles  seraient 
tranquilles  pour  causer. 

A  midi,  toutes  deux  se  retrouvèrent  dans  l'élégante 
boutique,  devant  une  petite  table  laquée  de  vert.  On 
leur  servit  du  thé  et  des  œufs.  Éliane,  très  émue,  com- 
mença son  récit  : 

—  Vous  savez  que  j'étais  à  Barbizon  avec  Poncelet. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  plus  gentil,  plus  aux  petits  soins 
pour  moi.  Il  travaillait  beaucoup.  Je  lui  posais  toutes  les 
figures,  et,  en  variant  la  couleur  des  cheveux  et  des 
yeux,  je  vous  demande  s'il  était  possible  de  s'en  aper- 
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cevoir.  Cependant,  une  fois  il  me  dit  que  je  n'avais  pas 
assez  de  carrure  pour  la  bûcheronne  qui  devait  porter 
des  fagots  sur  le  dos,  mais  je  déclarai  formellement  que 
je  ne  voulais  pas  de  modèles  chez  nous. 

»  Un  jour,  je  fus  appelée  à  Paris  auprès  de  ma  pauvre 
grand'mère  qui  tout  à  coup  se  sentit  au  plus  mal. 
Quand  j'arrivai,  elle  était  morte,  et,  pour  ne 
pas  me  rencontrer  avec  le  reste  de  la  famille,  je  repartis 
tout  de  suite.  Ma  bonne  amie,  quand  je  rentrai  à  Bar- 
bizon  (ici  Éliane  s'arrêta  quelques  secondes  et  reprit 
comme  en  trémolo),  quand  je  rentrai,  je  trouvai  chez 
nous  cette  grande  fille,  le  modèle  de  monsieur  Juillard, 
une  effrontée,  une  coquine.  Ce  qu'elle  posait,  vous  le 
devinez  sans  peine.  Je  voulus  m'en  aller  immédiate- 
ment, mais  Poncelet  me  retint,  se  jeta  à  mes  pieds, 
jurant  qu'il  n'aimait  que  moi,  et  que  pour  le  prouver 
il  me  suppliait  de  l'épouser  : — Comme  cela,  ajouta-t-il, 
tu  seras  tranquille. 

»  Alors,  continua  Éliane  très  gravement,  nous  nous 
marions.  C'est  en  effet  une  grande  sécurité  pour  moi, 
car  vous  pensez  bien  que,  quand  il  sera  mon  mari,  il  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  me  tromper. 

Louise  écoutait,  ne  disant  rien,  ne  trouvant  rien  à 
dire,  s'émerveillant  seulement  du  prodigieux  don  d'il- 
lusion de  son  amie.  Celle-ci  poursuivait  : 

—  Mes  parents  ont  été  très  bien  :  nous  sommes  récon- 
ciliés et  ils  me  donnent  une  petite  dot...  Nous  ne  nous 
marierons  qu'en  décembre,  à  cause  du  deuil,  et,  natu- 
rellement, je  compte  sur  vous  pour  être  mademoiselle 
d'honneur. 
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Éliane  se  tut,  et  durant  un  instant  on  n'entendit  plus 
que  le  cliquetis  des  petites  cuillers  heurtant  les  porce- 
laines et  le  bruit,  monotone  comme  une  roue  de  mou- 
lin, des  conversations  d'Anglaises  de  passage,  revenant 
d'un  trip  sur  le  continent. 

Enfin  Louise  trouva  le  courage  de  dire  à  Éliane 
qu'elle  souhaitait  de  tout  son  cœur  la  voir  heureuse. 
Mais  elle  sentait  toute  la  vanité  de  ce  souhait  et  tout 
le  comique  désolant  de  ce  mariage  que  l'ironie  du  sort 
faisait  naître  d'une  trahison.  Les  deux  amies  sortirent 
un  peu  tristes  de  la  maison  de  thé,  l'abri  momentané 
où,  parmi  les  légères  vapeurs  bleues,  était  apparue  si 
incertaine,  si  fragile,  la  destinée  d'Éliano. 

La  seconde  fois  que  Louise  se  rendit  chez  Fernand, 
il  la  reçut  dans  le  salon  où,  sur  une  tenture  de  velours 
vert,  se  détachaient,  pâles  et  charmantes  et  naïvement 
fantastiques,  des  aquarelles  de  Walter  Crâne. 

—  Je  veux  te  parler  ici,  ma  chérie,  dit-il,  parce 
qu'après  on  oublie  tout  ce  qu'on  avait  à  se  dire. 

Tl  lui  expliqua  qu'il  désirait  beaucoup  lui  voir  quit- 
ter  Bon  magasin,  où  elle  se  fatiguait  bien  inutile- 
ment. Ensuite,  tout  en  gardant  avec  elle  les  plus 
affectueux  rapports,  pourquoi  continuer  d'habiter 
chez  sa  tante,  dans  une  petite  chambre  bonne  pour  une 
fillette  ? 

—  Je  te  voudrais,  fit -il,  un  logis  plus  digne  de 
toi,  et  tu  aurais  naturellement  un  état  de  maison,  avec 
tout  ce  qu'il  faut  à  la  plus  jolie  femme  de  Paris  pour  se 
mouvoir  h  l'aise. 

Il  venait  d'acheter  un  hôtel  sur  le  parc  Monceau, 
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mais  qui  servirait  surtout  pour  la  réception,  et,  ten- 
drement il  ajouta  : 

—  Je  viendrai  chez  toi  toutes  les  fois  que  tu  vou- 
dras bien  de  moi. 

Louise  avait  laissé  parler  Fernand,  mais  sa  décision 
était  bien  arrêtée,  et  même  la  chose  avait  déjà  été 
élucidée  entre  elle  et  Félicité. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  vous  remercie,  mais  comme 
toujours  vous  formez  à  mon  sujet  des  projets  beau- 
coup trop  magnifiques.  Laissez-moi  donc  rester  la  petite 
modiste  que  vous  avez  remarquée  et  aimée.  La  vie 
que  vous  m'oiïrez  changerait  tout,  ferait  de  moi  une 
demi-mondaine,  une  «fille)),  comme  disent  ces  demoi- 
selles, quand  madame  Ariette  de  Saint-Omer  ou  quelque 
autre  de  ce  genre  a  voulu  prendre  des  airs  de  prin- 
cesse avec  nous...  Et  puis  voyez-vous,  Fernand,  je  n'ai 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  une  femme  à  la  mode,  et 
vous  faire  honneur.  Je  suis  timide  et  gauche,  et,  si  je 
devais  apparaître  dans  une  avant-scène  avec  l'aisance 
et  l'insolence  que  je  leur  vois,  j'aurais  envie  de  pleurer, 
de  m'aller  cacher...  Prenez-moi  pour  ce  que  je  suis,  pour 
une  petite  villageoise  qui  a  eu  la  chance  de  vous  plaire, 
mais  qu'il  ne  convient  pas  de  tirer  de  son  obscurité. 
D'ailleurs,  ne  raillez  plus  mon  installation  :  elle  va  être 
fort  belle.  On  nous  cède  deux  pièces  de  l'appartement 
voisin  du  nôtre,  et  mademoiselle  Kérouall  aura  son 
enfilade  et  son  salon  de  réception. 

Louise,  qui  avait  débité  gentiment  son  petit  discours, 
l'acheva  sur  un  ton  pompeux,  dans  l'espoir  de  faire  sou- 
rire Fernand.    Mais    Fernand  n'était   pas  content  et 
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ne  sourit  pas.  Il  voulait  Louise  à  lui,  toute  à  lui  et 
toujours  à  portée  de  son  désir,  et  il  la  voulait  encore 
parce  qu'elle  était  sa  gloire  et  sa  vanité*  et  que,  possé- 
dant des  chevaux  magnifiques,  un  hôtel  entre  cour  et 
jardin  noblement  encadré  de  hautes  frondaisons,  et 
qu'un  habile  décorateur  s'occupait  à  orner  somptueu- 
sement, il  souhaitait,  en  quelque  soir  de  première,  en 
quelque  clair  après-midi  de  courses,  et  dans  l'éclat 
d'un  luxe  digne  de  sa  beauté,  la  montrer,  elle  aussi, 
au  tout-Paris  émerveillé. 

Louise  vit  bien  qu'il  était  mécontent  et  déçu.  En 
vain  se  fit-elle  caressante  et  douce,  et  même  flatteuse  : 
il  resta  morne  et  mélancolique.  Il  s'irritait  qu'elle  se 
refusât  à  être  l'ornement  suprême  et  délicieux  de  son 
opulence,  la  nymphe  charmante  dominant  de  sa  grâce 
les  vasques  dorées  et  les  fontaines  par  lesquelles  s'écou- 
lait l'abondance  de  sa  fortune. 

Ils  se  quittèrent  pour  quelques  jours  :  Fernand  allait 
chasser.  Il  aimait  les  plaisirs  fastueux,  et  la  chasse  à 
courre,  avec  ses  livrées,  ses  équipages,  ses  meutes,  tout 
son  train  coûteux,  lui  semblait  un  divertissement  sei- 
gneurial. Depuis  longtemps  aussi  il  rêvait  d'une  écurie 
de  courses  :  il  avait  le  goût  des  chevaux  dans  le  sang,  et 
puis  ce  jeu  du  turf  n'était-il  pas  le  plus  distingué  des 
jeux  de  hasard  ? 

Ce  rêve,  il  allait  sans  doute  le  réaliser  bientôt.  Ses 
affaires  prospéraient  merveilleusement.  Chaque  jour, 
en  gravissant  l'escalier  de  ce  temple  corinthien  d'où 
tant  de  cris,  de  vœux,  de  colères  montent  vers  le 
toit  vitré  au-dessus   duquel  luit    un  ciel  changeant, 
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il  avait  maintenant  le  pied  ferme  et  l'âme  allègre. 
Dans  cet  air  surchauffé,  dans  ces  frémissements  et 
cette  houle,  parmi  le  bourdonnement  de  ces  chiffres 
jetés,  relevés,  renvoyés  comme  par  des  centaines  de 
raquettes,  chiffres  s'enflant,  grandissant,  allant  aux 
nues,  ou  vacillant,  faiblissant,  tombant  à  terre  comme 
des  loques,  il  devenait  le  grand  joueur  impassible 
et  sûr. 

Le  reflet  du  succès  étarfsur  son  front,  courbant  devant 
lui  les  autres  fronts  moins  heureux,  moins  triomphants. 
Et  cette  petite  fille  qui  lui  résistait  l'emplissait  de 
courroux. 

Quand  ils  se  revirent,  il  lui  demanda  avec  quelque 
amertume  si  du  moins  elle  lui  permettrait  de  la  con- 
duire au  théâtre.  Il  fut  convenu  qu'il  l'emmènerait  le 
lendemain  à  une  première  «très  parisienne  »,  —  ce  qui 
signifiait  que  les  places  étaient  fortement  majorées  dans 
les  agences  : —  il  loua  une  baignoire,  et  Louise  s'y  ren- 
dit avec  Félicité. 

Elle  était  habillée  simplement  d'un  corsage  blanc 
orné  de  quelques  roses  que  lui  avait  envoyées  Fernand. 

Après  beaucoup  d'hésitation,  elle  avait  risqué  son 
collier  de  perles. 

Et  le  baron  Epstein  eut  sa  joie.  Dès  le  premier 
entr'acte,  toutes  les  lorgnettes  de  l'orchestre  se  bra- 
quèrent sur  cette  inconnue  dont  la  beauté  étonna.  Mais 
un  sentiment  inattendu  se  mêla  à  la  joie  de  Fernand  :  à 
voir  son  amie  approuvée,  cotée  comme  une  valeur  nou- 
vellement émise  et  qui  fait  prime  sur  le  marché,  il  sentit 
une  sourde  colère,  songea  un  instant  à  l'emmener. 
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Et  quand  il  sortit  avec  elle, les  propos  qu'il  entendit, 
tout  en  attisant  sa  vanité,  lui  semblèrent  insolents  et 
brutaux  à  l'égal  de  ces  coups  de  vent  qui  en  passant 
soulèvent  les  vêtements  des  femmes. 

Quelques  jours  après,  comme  il  déjeunait  au  res- 
taurant, le  vicomte  de  la  Parquière  lui  dit  : 

—  Quelle  merveille  que  cette  jeune  femme  avec 
laquelle  je  vous  ai  vu  dernièrement  au  théâtre  ! 
D'ailleurs,  je  l'avais  remarquée  déjà,  et  même,  un  soir, 
je  l'ai  suivie  depuis  la  rue  de  la  Paix,  mais  à  l'entrée 
du  passage  Choiseul  un  monsieur  l'attendait  :  alors, 
vous  comprenez,  je  n'ai  pas  insisté. 

Fernand  sentit  au  cœur  le  froid  d'un  coup  de  stylet. 

Elle,  Louise,  le  tromper!  C'était  impossible.  Pour- 
tant, si  cela  était?...  Il  sortit  du  restaurant  comme  un 
fou,  oubliant,  négligeant  l'heure  de  la  Bourse,  ses  af- 
faires, tout  au  monde, et  lui  envoya  un  mot  au  magasin, 
la  priant  de  le  rejoindre  aussitôt. 

Elle  arriva  pâle,  inquiète;  mais,  dès  qu'il  l'aperçut, 
il  fut  sûr,  d'une  certitude  entière,  qu'elle  était  irrépro- 
chable. Il  n'osa  même  exprimer  son  soupçon  sous  ce 
regard  limpide  et  droit  et  bleu  comme  ces  grottes 
d'azur  où  l'on  voit  jusqu'au  fond  frissonner  l'eau 
argentée  et  claire. 

—  Ma  chérie,  fit-il,  pardonne-moi,  j'ai  craint  de 
n'être  pas  libre  ce  soir  et  je  t'ai  prié  de  venir  un 
instant. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  une  douceur  si  grande 
lui  entra  au  cœur  qu'il  en  aurait  volontiers  pleuré. 

—  A  l'instant,    dit-il,   on   t'a  vanlée   à    moi.  C'est 
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quelqu'un  qui  t'a  remarquée  au  théâtre,  mais  qui 
déjà  t'avait  admirée,  un  soir  que  tu  entrais  au  passage 
Choiseul. 

—  Ah  !  oui,  fit  Louise,  j'avais  rendez-vous  avec 
monsieur  Toussard:  il  voulait  me  montrer  des  gouaches 
de  Huet  qu'il  a  d'ailleurs  achetées. 


XI 


Cependant  l'hiver  était  revenu,  de  son  pas  dur  et  sec, 
et,  sur  les  boulevards,  les  arbres  montraient  sous 
l'âpre  vent  la  tristesse  de  leurs  branches  nues,  haut 
dressées  comme  des  bras  éplorés.  La  terre  aussi  ne 
portait  plus  que  des  fleurs  de  givre,  de  fines  argentures 
que  la  bise  avait  ciselées  toute  la  nuit.  Au  soir,  dans  la 
rue  pâle,  les  becs  de  gaz  paraissaient  de  grands  cierges 
hâtivement  allumés,  tandis  que  le  jour  se  mourait 
dans  le  ciel. 

En  décembre,  l'horizon  se  chargea  de  nuages  épais 
et  cuivres. 

—  Pourvu  qu'il  ne  neige  pas  le  jour  de  ma  noce! 
dit  Éliane  à  Louise.  Ce  serait  bien  malheureux,  à  cause 
de  la  promenade  au  Bois  de  Boulogne. 

Et  justement  il  neigea  en  ce  jour  de  décembre,  choisi 
sans  prévoyance  et  sans  méfiance,  au  temps  lointain 
déjà  de  la  douceur  de  septembre.  Dès  le  matin,  le  ciel 
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était  en  coton  et  bientôt  les  flocons  se  mirent  à  des- 
cendre, rapides,  serrés,  duveteux,  et  s'étendirent  en 
nappes,  en  manteaux  éblouissants,  sur  les  toits  et  les 
jardins  de  Paris.  On  eût  dit  que  quelque  prodigieux 
décorateur,  quelque  entrepreneur  de  fêtes,  grandiose  et 
magnifique,  avait  imaginé  de  jeter  sur  la  ville  une 
parure  nuptiale,  afin  que,  tout  entière,  elle  célébrât  le 
mariage  de  la  petite  Éliane.  Les  arbres  s'ornaient  de 
fines  membrures  blanches  et  les  buissons  d'hiver, 
fusains  et  lauriers-tin,  avaient  l'air  de  bouquets 
blancs  posés  snr  le  passage  du  cortège. 

Vers  dix  heures,  on  vint  chercher  Louise.  Le  landau 
paraissait  de  feutre  blanc  et  la  neige  qui  tombait  tou- 
jours avait  empanaché  les  lanternes  et  harnaché 
d'argent  les  chevaux,  donnant  à  cette  noce  quelque 
chose  de  fantastique,  d'irréel  et  de  plaisant. 

Dans  la  voiture,  Louise  trouva  Irène  et  deux  jeunes 
peintres  amis  de  Poncelet.  Quoique  les  cavaliers  ne 
connussent  pas  leurs  dames,  on  causa  tout  de  suite, 
et  l'on  s'amusa  de  ce  paysage  qui  avait  l'air  d'une 
politesse  un  peu  féerique. 

—  Croiriez-vous,  dit  Irène,  qu'hier  au  magasin  on 
se  demandait  si  Éliane  se  mettrait  en  blanc  pour  son  ma- 
riage! «  Avec  cela  qu'elle  se  gênera,  la  pauvre  petite  !  — 
ai-je  dit  à  ces  méchantes  bêtes,  —  et  elle  aura  bien 
raison.  Éliane  est  une  fille  très  comme  il  faut  et  si...  » 

Elle  se  tut,  songeant  aux  deux  amis  de  Poncelet  qui 
étaient  là,  puis  reprit  : 

—  D'ailleurs,  au  besoin  le  ciel  se  chargeait  de  l'ha- 
biller. 
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A  ce  moment,  le  landau  s'arrêta  devant  une  grande 
épicerie  de  l'avenue  de  Neuilly. 

Le  magasin  de  monsieur  et  madame  Simonneau 
faisait  très  bonne  figure  en  temps  ordinaire,  alors  que 
son  étalage  abondant  envahissait  le  trottoir,  offrant 
tous  les  produits  de  la  saison.  Mais  en  ce  jour  de  gala, 
fermé  pour  cause  de  mariage,  il  n'était  plus  qu'une 
sorte  de  salle  d'attente,  où  les  invités,  déjà  réunis  par 
couples,  se  disposaient  à  monter  en  voiture. 

En  entrant,  Louise  dit  à  Irène  : 

—  Figurez- vous  que  je  n'ai  jamais  vu  Poncelet  ! 
Chaque  jour,  au  magasin,  Éliane  m'annonçait  qu'il 
viendrait  la  prendre,  et  je  ne  le  connais  pas  encore. 

Elle  allait  le  connaître. 

Sous  sa  guirlande  de  fleurs  d'oranger,  œuvre  de  la 
grande  maison  de  modes,  légèrement  posée  parmi  le 
tulle  flottant  du  voile,  avec  sa  tournure  fine,  menue, 
presque  enfantine,  Éliane  était  tout  à  fait  gentille. 

Quant  à  Poncelet,  il  avait  réalisé  le  problème  difficile 
de  ne  pas  avoir  l'air  d'être  le  marié,  mais  plutôt  quelque 
invité  gai  et  insouciant,  pas  même  un  garçon  d'honneur. 
Éliane  le  présenta,  émue  et  très  fière. 

Et  dans  cette  boutique  aux  innombrables  bocaux, 
aux  boites  de  conserves  proprement  rangées,  parmi 
les  odeurs  d'épices,  de  café,  de  thé,  une  société  singulière 
et  disparate  se  trouva  groupée.  Quatre  jeunes  filles,  re- 
présentant le  magasin  de  la  rue  de  la  Paix,  se  distin- 
guaient, par  la  sûreté  et  la  simplicité  élégante  de  leur 
mise,  des  dames  de  Neuilly,  ingénument  tapageuses. 
Solennel  et  digne,  le  petit  commerce  regardait  de  côté 

6. 
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les  artistes  sans  plus  se  mêler  à  eux  que  le  Rhône  au 
lac  de  Genève  alors  qu'il  le  traverse.  Et,  tandis  que 
M.  Jules  Bérard,  professeur  et  témoin  de  Poncelet, 
apportait  à  la  cérémonie  l'éclat  flatteur  de  sa  rosette 
d'officier,  les  deux  premiers  garçons  de  l'épicerie,  très 
confus  et  gênés,  se  tenaient  modestement  à  l'écart. 

Saint-Pierre  de  Neuilly  se  montra  gracieusement 
orné  de  plantes  vertes,  et,  quand  le  cortège  entra  dans 
la  nef  déjà  pleine,  l'orgue  entonna  le  prélude  de  Bach. 
Et  la  petite  Éliane  eut  ses  chants,  et  ses  prières,  et  ses 
bénédictions,  et  son  discours,  et  devint  madame  Poncelet 
au  regard  de  Dieu  et  des  anges  et  de  la  société. 

Le  repas  était  commandé  pour  une  heure.  Mais  après 
la  messe  il  y  eut  le  défilé  de  la  sacristie  et  ce  fut  avuc 
quelque  retard  que  la  noce  arriva  au  restaurant  Collet, 
situé  à  la  porte  du  Bois. 

La  neige,  qui  ne  tombait  plus,  couvrait  la  terre, 
restait  attachée  aux  branches  des  arbres,  formant  des 
girandoles,  des  cristaux,  des  aigrettes,  qu'un  pâle 
soleil  faisait  reluire  et  étinceler.  Et  au  loin  on  voyait, 
on  devinait  toute  une  forêt  blanche,  virginale,  lunaire. 

La  table  était  dressée  dans  le  grand  salon  du  haut,  une 
longue  table  de  cinquante  couverts,  d'un  arrangement 
agréable  et  distingué.  La  disposition  avait  permis  de 
ménager  quatre  places  d'honneur: monsieur  et  madame 
Simonneau  occupaient  les  deux  bouts,  et  les  mariés,  en 
face  l'un  de  l'autre,  étaient  au  centre.  Éliane  avait 
auprès  d'elle  M.  Bérard,  et  le  premier  adjoint  de  Neuilly, 
et  Poncelet  avait  pris  place  entre  les  deux  demoiselle 
d'honneur. 
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Les  débuts  du  repas  furent  un  peu  mornes  :  le  potage 
n'incite  pas  à  la  conversation,  ayant  le  double  tort 
d'être  trop  chaud  et  de  se  répandre.  Mais  dès  le  poisson 
on  s'anima.  Les  avances  venues  des  artistes  furent 
accueillies  et  bientôt  tout  le  monde  fraternisa;  une 
bienveillance  émue  régna  dans  la  salle  claire,  unissant 
en  une  commune  sympathie  tous  ces  gens  destinés 
à  ne  jamais  se  revoir.  Et  lorsque,  après  les  entrées, 
rôtis  et  pâtés,  parut  enfin  la  glace,  magnifique  pièce 
montée,  ornée  de  fleurs,  de  colombes,  de  nœuds  entre- 
lacés en  sucre  filé,  et  surmontée  d'un  Amour  qui  lan- 
çait une  flèche,  l'enthousiasme  fut  à  son  comble.  La 
chaleur  des  vins  attendrissait  les  cœurs;  des  propos 
gais,  un  peu  lestes,  s'échangeaient,  au  milieu  desquels 
les  demoiselles  de  modes,  habituées  à  souper  avec  déli- 
catesse, gardaient  beaucoup  de  réserve  et  de  correction. 

Le  moment  des  toasts  était  venu  :  M.  l'adjoint  but 
à  la  santé,  au  bonheur  de  ces  jeunes  gens  qui  allaient 
fonder  une  famille,  donner  le  jour  à  de  futurs  citoyens. 

—  Qu'ils  songent  à  les  élever  dans  les  principes  qui  sont 
la  base  de  l'ordre  social.  Qu'ils  leur  inspirent  dès  l'en- 
lance  le  sentiment  de  l'épargne  et  de  la  solidarité,  et  ils 
feront  une  bonne  chose.  Messieurs,  je  bois  à  la  mutua- 
lité. 

Il  se  rassit,  un  peu  ému  de  son  éloquence. 

M.  Courtaud,  le  grand  cordonnier,  ne  chercha  pas  à 
donner  à  sa  parole  une  si  haute  portée.  Même  il  crut 
pouvoir  risquer  quelques  allusions  un  peu  vives,  et  fit 
valoir  ses  titres  à  défaire  la  jarretière  de  la  mariée. 

On  se  récria,  et  M.  Bérard,  quoique  vivement  sollicité, 
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ayant  refusé  de  prendre  la  parole,  M.  Yauquelin,  jeune 
paysagiste  de  talent,  proposa  de  boire  «  aux  dames  et 
aux  demoiselles,  qui  embellissaient  cette  réunion  de 
leur  présence,  comme  elles  embellissent  la  vie,  qui  sans 
elles  serait  dépourvue  de  charme  » . 

Ce  toast  fut  acclamé. 

A  ce  moment,  Louise  sentit  sous  la  table  le  pied  de 
Poncelet  qui  lentement,  doucement,  se  posait  sur  le  sien. 
Comme  elle  se  dérobait,  Poncelet  avança  le  genou, 
puis  toute  la  jambe,  et  la  regarda  de  biais,  furtivement 
et  sans  tourner  la  tête.  Indignée,  elle  se  jeta  de  côté. 
D'ailleurs  on  commençait  à  se  lever  pour  le  café.  La 
salle  de  festin  allait  être  transformée  en  salle  de  danse  : 
le  jour  baissait  déjà,  et  l'on  avait  renoncé  à  la  prome- 
nade au  Bois,  les  chevaux  des  landaus  n'étant  pas  ferrés 
à  glace. 

Louise  alla  embrasser  Éliane. 

—  Je  m'en  vais,  lui  dit-elle,  je  me  sens  un  peu  souf- 
frante. 

—  Regardez  donc,  fit  Éliane,  le  magnifique  cadeau 
que  m'a  envoyé  le  baron  Epstein. 

Et  elle  montra  une  broche  de  diamants  qui  attachait 
son  corsage. 

Louise  s'enfuit.  Dans  Paris  le  dégel  commençait, 
la  boue  se  mêlait  à  la  blancheur  de  la  neige,  et,  d'écœu- 
rement et  de  dégoût,  elle  pleura. 
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XII 


Décembre  allait  finir,  entraînant  avec  lui  toute  une 
année,  jetée  à  son  tour  à  l'oubli,  au  néant.  Dans  les 
maisons,  les  facteurs  déposaient  les  almanachs  de 
l'année  qui  venait,  almanachs  tout  frais  qui  se  fane- 
raient comme  les  autres,  s'en  iraient  au  rebut,  ayant 
marqué  au  long  des  jours  de  grandes  misères  et  de 
courtes  joies. 

Dans  les  boutiques  des  fleuristes,  inondées  de  lumière, 
les  corbeilles  s'étalaient  pleines  de  plantes  rares,  orchi- 
dées, azalées,  rhododendrons,  que  surmontait  quelque 
nœud  géant.  Des  fantaisies  coûteuses,  parfois  extra- 
vagantes, apparaissaient  sous  forme  de  pavillons  chi- 
nois, de  cages  d'oiseaux,  de  bateaux  matés  et  gréés, 
précieusement  garnis. 

La  veille  du  jour  de  l'an,  comme  Louise  était 
allée  voir  Fernand,  il  lui  offrit  un  petit  carnet  de  bal 
Louis  XVI  en  émail  bleu,  encadré  d'une  guirlande 
de  roses  et  décoré  d'une  miniature  qui  représentait 
une  scène  champêtre. 

—  Je  ne  sais  que  te  donner,  ma  petite  Louise,  dit-il 
un  peu  tristement.  Tu  ne  veux  pas  de  bijoux,  tu  ne 
m'as  pas  permis  d'organiser  ta  vie  comme  je  le 
désirais;  voici  quelques  chiffons  de  papier,  tu  les  em- 
ploieras comme  tu  voudras. 
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Ce  carnet  était  gonflé  par  quarante  billets  de  mille 
francs,  que  tenait  attachés  une  magnifique  perle 
montée  en  épingle.  Le  baron  Fernand  Epstein  met- 
tait vraiment  à  lui  faire  plaisir  une  grâce  ingénieuse 
et  délicate.  Et  cependant  il  avait  dès  lors  bien  des 
affaires,  bien  des  soucis. 

Le  succès  donne  une  griserie  dont  on  ne  peut  plus 
se  passer,  en  eût-on  môme  le  désir.  On  s'est  livré  à 
la  fortune,  on  lui  appartient,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'elle 
fera  de  vous.  Chaque  jour,  Fernand  s'abandonnait 
davantage  à  cette  force  mystérieuse  et  toute-puissante 
qui  jadis  s'appela  fatalité,  et  soulevait  du  même 
souffle  les  vainqueurs  et  les  victimes.  De  nouvelles 
entreprises  sans  cesse  le  sollicitaient,  et  le  courant  était 
trop  impétueux  et  lui  semblait  trop  favorable  pour 
qu'il  y  résistât. 

Des  groupes  financiers  le  recherchaient  ;  il  partici- 
pait aux  grands  mouvements  qui,  en  ces  années,  agitè- 
rent les  marchés  d'Europe  et  d'Amérique.  Et  cette 
fièvre  inquiète,  qu'il  avait  connue  en  des  temps  moins 
prospères,  devenait  comme  un  stimulant,  le  coup  de 
fouet  qu'il  se  portait  à  lui-même.  Louise  restait  encore 
et  toujours  sa  joie  profonde  et  son  orgueil  ;  il  son- 
geait moins  à  la  montrer,  à  faire  d'elle  le  hochet  de  sa 
vanité.  Les  grandes  affaires  auxquelles  il  prenait 
part  le  mettaient  dès  lors  bien  assez  en  vue. 

Au  moment  de  Pâques,  il  demanda  à  Louise  de 
l'accompagner  à  Bruxelles,  où  la  maison  Epstein  avait 
une  succursale.  Pendant  leur  rapide  séjour  dans  la  ville 
brabançonne,   ce    fut  un  tumulte,  un  envahissement 
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de  courtiers,  de  commis,  de  gens  de  Bourse,  tandis  que 
les  lignes  télégraphiques  en  émoi  transmettaient  sans 
cesse  de  nouveaux  messages  ;  de  sorte  que  la  pauvre 
Louise,  dans  un  salon  du  Grand-Hôtel,  se  sentait 
tout  effarée  et  perdue  au  milieu  de  cette  ville 
inconnue,  de  ce  mouvement  dont  elle  entendait  la 
rumeur  et  la  houle. 

Vers  le  soir,  Fernand  pouvait  enfin  s'échapper,  être 
un  peu  à  elle.  Il  la  conduisit  à  cette  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  où  les  maisons  des  corporations,  Bouchers,  Bate- 
liers, Charpentiers,  aux  façades  richement  sculptées, 
dorées  et  ornées  d'emblèmes,  proclament  la  richesse 
antique  et  l'orgueil  de  cette  cité  marchande.  Puis  ils 
allèrent,  en  une  rue  étroite  et  sombre,  dîner  dans  un  en- 
droit d'apparence  sordide  et  de  grand  renom. 

Le  dimanche  de  Pâques,  ils  visitèrent  les  jardins, 
s'égarèrent  dans  les  bois  de  la  Cambre,  furent  cham- 
pêtres et  bucoliques,  et  lorsque  le  lendemain  le 
train  les  ramenait  vers  Paris,  ils  firent  des  projets  pour 
les- vacances. 

—  Cette  année,  disait  Fernand,  je  te  veux  à  moi, 
nous  irons  dans  un  lieu  caché,  ignoré  des  facteurs. 
Et  nous  passerons  tout  le  jour  étendus  dans  la  mousse 
au  bord  d'un  ruisseau. 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  Louise,  il  y  a  main- 
tenant des  lignes  télégraphiques  qui  montent  jur.- 
qu'en  haut  des  glaciers,  et,  bien  sûr,  il  y  aura  un  poteau 
et  un  fil  auprès  de  votre  ruisseau. 

Cerêvedebonheureutladurée  desnuages  qui  courent, 
mais  tout  de  même  il  avait  projeté  sa  forme  sur  le  ciel. 


108        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

Et  les  marronniers  refleurirent,  s'ornèrent  à  nouveau 
de  leurs  candélabres,  et  des  souffles  doux  et  légers  flot- 
tèrent dans  l'air. 

En  ce  mois  de  juin,  qui  est  le  mois  insidieux  et  trou- 
blant, Louise  inspira  de  nouvelles  passions.  Quelques- 
unes  ne  furent  que  d'un  jour  :  une  autre  se  montra 
plus  sérieuse.  Un  tout  jeune  homme,  le  fils  d'un 
notaire  très  riche,  très  connu,  dont  l'hôtel  était  proche 
de  la  demeure  de  la  jeune  fille,  écrivit  des  lettres 
d'une  exaltation  qui  touchait  à  la  folie;  enfin  sa 
famille  avertie  l'envoya  en  Ecosse  pêcher  le  sau- 
mon. 

Comme  l'année  précédente,  Louise  devait  prendre 
ses  vacances  en  août.  On  avait  retenu  le  petit  chalet 
d'Arcachon,  mais  elle  ne  ferait  qu'y  passer,  ayant 
promis  presque  tout  son  temps  à  Fernand. 

Les  affaires  auxquelles  il  était  mêlé  entraient  désor- 
mais dans  une  phase  singulièrement  émouvante  et 
dramatique. 

Depuis  plus  d'un  an,  un  groupe  de  financiers  avait 
établi  un  consortium  qui,  sous  le  nom  de  Société 
des  Métaux,  procédait  à  l'acquisition  et  à  la  vente  du 
cuivre.  La  haute  banque,  la  haute  industrie,  les  noms 
les  plus  qualifiés,  assuraient  leur  concours  à  ce  grand 
syndicat,  auquel  un  puissant  établissement  de  crédit 
prêtait  l'appui  de  ses  capitaux. 

L'accaparement  des  valeurs  cuprifères,  mines  et 
métaux,  les  lança  à  des  hauteurs  vertigineuses,  où  elles 
apparurent  étincelantes  comme  des  montagnes  d'or 
Dès  sa    fondation,   la    maison   Epstein   était    entrée 
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dans  la  Société  des  Métaux  et  Fernand  avait 
pris  à  son  compte  une  part  considérable. 

Il  connut  alors  des  jours  de  fièvre  et  d'ivresse,  où, 
en  une  course  éperdue,  il  saisissait,  réalisait  enfin 
ce  rêve  de  richesse  et  d'orgueil  dont  fut  hanté  sa  jeu- 
nesse. 

Dans  l'appartement  de  la  rue  d'Anjou,  qui  ne  ser- 
vait plus  maintenant  qu'à  leurs  rencontres,  il  arrivait 
auprès  de  Louise,  haletant,  brûlant,  ayant  l'air 
de  sortir  d'une  forge,  et  les  bras  blancs  de  son 
amie  lui  étaient  des  sources  de  fraîcheur  où  il  s'apai- 
sait. 

Un  jour,  il  vint  après  s'être  fait  attendre  longtemps; 
harassé,  il  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

—  Approche,  Louise,  dit-il,  et  tends  ta  jupe. 

Puis,  il  prit  à  poignées,  comme  des  feuilles  sèches, 
les  billets  de  banque  qui  bourraient  ses  poches. 

—  Tiens,  il  en  pleut,  il  en  vole  de  toutes  parts  : 
tends  donc  ta  jupe,  petite  fille!...  Tout  cela  se  ramasse 
à  terre,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  aussi  pour 
toi? 

Et  comme  elle  se  dérobait,  il  tira  un  tapis  de  table, 
y  enveloppa  les  billets  et  attacha  le  tout  de  deux 
épingles.  Cela  ne  faisait  plus  qu'un  humble  paquet, 
tel  que  les  pauvres  en  offrent  chaque  jour  au  Mont- 
de-Piété.  Il  renfermait  peut-être  plus  de  cent  mille 
francs. 

—  Si  tu  ne  t'en  charge  pas,  ajouta-t-il,  je  le  ferai 
remettre  chez  toi. 

Désormais  Fernand  vécut  dans  ce  grand  coup  de 
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vent  qui  passe,  apportant,  chassant  tour  à  tour  la 
fortune.  Jusqu'ici  le  vent  était  propice,  et  son  aile 
puissante  semblait  enfler  des  voiles  de  navires  aux 
magnifiques  cargaisons. 

A  la  fin  de  juillet,  se  voyant  dans  l'impossibilité 
de  quitter  Paris,  il  avait  loué  une  villa  sur  les  hau- 
teurs de  Saint-Cloud,  pour  s'y  installer  avec  Louise. 
Ce  serait  leurs  vacances,  et  le  petit  ruisseau  de 
leurs  rêves,  ce  serait  la  Seine  qui  coulait  au  pied  du 
coteau. 

Cependant  Louise  avait  pris  huit  jours  pour  aller 
voir  sa  famille  à  Arcachon. 


XIII 


Louise  arriva  un  soir,  dans  la  maisonnette  de 
Saint-Cloud.  Elle  la  trouva  fraîche  et  paisible,  et 
tout  éventée  par  les  brises.  Un  perron  menait  au 
rez-de-chaussée,  et  des  rosiers,  mêlés  à  des  bignonias, 
habillaient  ses  murs  de  leurs  grappes  blanches  et 
couleur  de  feu.  Des  arbres  l'entouraient,  la  cou- 
vraient d'une  ombre  verte.  Et,  sur  le  devant,  des 
parterres  à  la  française  dévalaient  le  long  de  la  côte. 
Ils  étaient  formés  de  fleurs  rustiques,  résédas,  ver- 
veines, pétunias,  mimulus  rosés,  giroflées,  d'humbles 
fleurettes    si   aimables    que    des    refrains    de    chan- 
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sons  semblaient  sortir  de  leurs  clochettes  et  tinter  au 
vent. 

Louise  s'assit  sur  le  perron.  Un  grand  silence  régnait. 
Les  oiseaux,  couchés  avec  le  soleil,  dormaient;  elle 
n'entendait  que  le  bruit  tout  proche  du  repas  que  l'on 
préparait  et  du  couvert  que  l'on  dressait  dans  la  salle 
à  manger. 

Son  regard  errait  sur  les  verdures  et  sur  la  masse 
sombre  des  feuillages.  A  ses  pieds,  brillait  la  rivière, 
et  tout  au  fond,  sur  le  ciel  pâle,  montait  comme  une 
fumée  l'haleine  noire  de  Paris. 

Puis  les  vapeurs  du  soir  enveloppèrent  ce  paysage 
d'élégance  et  de  beauté,  et  la  mélancolie,  reine  du 
monde,  laissa  traîner  parmi  les  prés  ses  écharpes 
blanches. 

Le  baron  Epstein  ne  parut  qu'après  huit  heures.  Quoi' 
qu'il  fût  heureux  de  retrouver  Louise,  il  n'y  avait  pas  de 
joie  dans  son  bonheur.  Elle  n'osait  le  questionner,  mais 
elle  sentait  que  quelque  chose  gâtait  la  douceur  de  leur 
rencontre  et  le  charme  de  la  solitude.  Un  tiers  sinistre 
et  hâve  était  entre  eux  :  le  souci.  Et,  la  nuit,  elle 
s'aperçut  que  Fernand  dormait  à  peine. 

Le  lendemain,  au  matin,  il  la  quitta.  Il  reviendrait 
dès  qu'il  pourrait. 

Les  jours  triomphants  n'étaient  plus.  L'élan  prodi- 
gieux qui  avait  emporté  les  valeurs  de  cuivre  en  une 
ascension  vertigineuse  était  arrêté.  Essoufflées  main- 
tenant, elles  se  débattaient,  faiblissaient  sous  d'ardentes 
attaques.  L'Amérique  et  l'Angleterre,  qu'avait  émues 
cette  hausse  colossale,  qu'elles  jugeaient  factice  et  in- 
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justifiée,  lançaient,  à  leur  tour,  des  valeurs  cuprifères, 
à  des  prix  très  inférieurs  à  ceux  du  marché  de  Paris. 
Et  c'était  contre  la  baisse  qui  en  résultait  que  le  syn- 
dicat français  luttait  désespérément. 

Restée  toute  seule,  la  pauvre  Louise  essaya  de 
dessiner  et  de  peindre  des  fleurs,  s'aidant  de  quel- 
ques conseils  que  lui  avait  donnés  Toussard.  Mais 
elle  se  sentait  affreusement  triste  :  l'angoisse  de 
son  ami  était  en  elle  et  lui  serrait  le  cœur.  Le  soir, 
elle  demanda  à  Fernand  de  faire  venir  Éliane,  de 
Barbizon. 

Éliane  accourut,  empressée,  affectueuse,  en  proie 
elle  aussi,  à  son  tourment.  Pour  le  moment,  elle  ne 
se  plaignait  pas  trop.  D'ailleurs  M.  Julliard  n'habitait 
plus  Barbizon  avec  son  modèle.  Seulement,  Poncelet 
s'en  allait  à  Paris,  et,  une  fois,  il  n'était  rentré  que 
le  lendemain.  Inquiète,  elle  ne  s'attarda,  pas  Alors 
Louise, pour  fuir  cette  maison  désertée  vint  souvent  en 
ville  avec  Fernand.  Il  lui  fit  visiter  son  hôtel  du  parc 
Monceau,  qui  s'achevait  à  grand  renfort  de  peintres, 
doreurs  et  décorateurs.  Mais  il  n'en  tirait  plus  de 
joie,  ne  rêvait  plus  aux  chefs-d'œuvre  dont  il  peuple- 
rait les  salons  encore  vides.  La  chambre  à  coucher  et 
le  cabinet  de  travail  étaient  terminés.  De  précieuses 
tentures  en  tapisserie,  des  meubles  Louis  XIV  d'une 
grande  richesse,  de  beaux  tableaux  flamands  les  gar- 
nissaient. 

Sur  la  table  à  écrire,  Louise  remarqua  deux  portraits: 
le  sien,  —  une  miniature  entourée  de  diamants,  que  Fer- 
nand avait  fait  faire  par  une  dame  médaillée  au  der- 
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nier  Salon,  —  et  celui  de  la  baronne  Epstein,  très 
belle  encore  sous  ses  cheveux  blancs. 

Vers  la  fin  de  septembre,  les  cours  du  cuivre  subite- 
ment remontèrent.  Voyant  que  son  ami  reprenait 
confiance,  Louise  s'enhardit  à  l'interroger.  Il  lui  dit 
qu'il  était  maintenant  à  peu  près  rassuré,  mais  qu'il 
serait  sans  doute  obligé  d'aller  passer  quelque  temps 
en  Angleterre.  Leur  séjour  à  Saint-Cloud  s'acheva 
doucement,  sous  la  fine  lueur  d'automne,  et  vers 
le  milieu  d'octobre,  Louise  étant  rentrée  avenue  de 
Villiers,  Fernand  partit  pour  Londres. 

On  allait  tenter  un  suprême  effort.  En  sollicitant, 
en  attirant  les  capitaux  anglais,  réfractaires,  hostiles 
même  jusqu'ici,  on  fonderait  une  société  nouvelle, 
qui  absorberait  l'ancienne.  Tel  cet  oiseau  mytholo- 
gique au  plumage  d'or,  que  la  fable  faisait  renaître  de 
ses  cendres,  le  premier  syndicat  devait  s'évanouir 
et  donner  naissance  à  un  syndicat  dont  la  jeunesse 
rayonnante  emplirait  les  âmes  de  confiance  et  d'es- 
poir. 

Fernand  fut  plus  d'un  mois  absent.  Quand  il  revint, 
rien  n'était  conclu,  il  n'avait  recueilli  que  des  promesses 
et  des  engagements  flottants  comme  les  brouillards  de 
la  Tamise. 

En  cette  fin  d'année,  durant  ces  journées  courtes  et 
tristes,  qui  semblent  mesurées  par  une  ménagère 
avare,  la  Société  des  Métaux  se  débattit  parmi  des 
difficultés  toujours  grandissantes. 

Parfois  Fernand  ne  dissimulait  plus,  montrait  son 
angoisse  et  sa  détresse  ;  puis  l'espoir  lui  revenait  de  se 
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refaire  sur  d'autres  valeurs  moins  atteintes  que  celles 
du  syndicat. 

Quoique  devenus  plus  irréguliers,  ses  rendez-vous 
avec  Louise  étaient  encore  fréquents.  Les  soucis  crois- 
sants au  milieu  desquels  il  luttait  avivaient  en  elle 
une  amitié  qui  avait  toujours  été  plus  tendre  que  pas- 
sionnée. Et,  le  voyant  souffrir,  elle  trouvait  des  con- 
solations délicates  et  ingénues. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  une  fois,  tu  seras  moins  riche, 
que  m'importe?  Ai-je  besoin  de  tout  ce  luxe  que  tu 
m'offrais  ?  Nous  irons  le  long  de  ce  ruisseau  auprès  du- 
quel tu  désirais  vivre  l'été  dernier,  un  ruisseau  où  il  n'y 
aura  pas  de  télégraphe,  et  nous  serons  heureux  encore. 

Il  l'écoutait,  fermait  les  yeux,  comme  pour 
suivre  un  rêve.  Mais  ce  qui  lui  apparaissait,  ce  n'était 
pas  l'humble  paysage  évoqué  par  la  petite  Louise, 
c'étaient  les  mirages  fuyants  de  ses  visions  magni- 
fiques qui  se  dissipaient.  Une  autre  fois,  comme 
il  semblait  dans  un  grand  abattement,  elle  le 
supplia  de  reprendre  tout  ce  qu'il  lui  avait  donné,  ses 
bagues,  ses  broches,  son  collier,  et  tous  les  billets  que 
Félicité  avait  transformés  en  titres  de  rente.  Fernand 
la  prit  sur  ses  genoux,  l'embrassa  très  doucement  et 
tristement  lui  dit  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  petite  fille  qui,  pour  que  la 
mer  ne  tarît  pas,  avait  imaginé  d'y  porter  de  l'eau  dans 
un  dé  à  coudre. 

Chez  elle,  Louise  remarqua  aussi  que  l'on  s'inquiétait. 
Félicité  la  questionnait,  voulait  savoir  si  le  baron 
Epstein  parlait  de  ses  affaires. 
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A  la  fin  de  janvier,  les  choses  s'aggravèrent  encore; 
les  cours  se  mirent  à  baisser  d'une  façon  régulière, 
continue  et  sûre.  Ce  n'étaient  même  plus  les  convulsions 
qui  trahissent  encore  la  lutte  pour  la  vie,  c'était  l'épui- 
sement et  l'agonie.  Chaque  jour  marquait  un  pas  nou- 
veau vers  le  désastre  final,  inévitable. 

Février  n'amena  pas  de  relèvement,  et,  quand  appro- 
cha mars,  Fernand  se  demanda  comment  il  ferait  face 
à  la  liquidation,  et  si  sa  clientèle,  fatalement  entraî- 
née par  lui,  ne  se  déroberait  pas  au  moment  des  paie- 
ments. 

En  ces  moments  terribles,  il  se  rencontrait  encore 
avec  Louise,  mais  elle  lui  semblait  vague,  à  peine  dis- 
tincte, une  petite  mouette  blanche  au  milieu  de  la 
tempête.  Et  cependant,  chaque  soir,  elle  venait  lui 
dire  qu'elle  était  toujours  là,  anxieuse,  fidèle. 

Le  5  mars,  elle  l'attendit  jusqu'à  sept  heures  et 
demie.  Alors,  inquiète,  agitée  de  sombres  craintes,  elle 
rentra,  espérant  un  mot  de  lui  chez  elle. 

Elle  ne  trouva  rien,  et  comme,  instinctivement,  ses 
yeux  erraient  sur  un  journal  du  soir,  en  une  lueur 
d'éclair,  elle  lut  aux  dernières  nouvelles  : 

«  Le  baron  Fernand  Epstein  s'est  suicidé  ce  ma- 
tin.)) 

Elle  vacilla,  s'évanouit.  Félicité,  survenue,  la  retint 
dans  ses  bras. 

Devant  d'énormes  différences  restées  impayées, 
formant  avec  ses  propres  pertes  un  passif  de  plus  de 
vingt  millions,  le  baron  Fernand  Epstein,  s'était  le 
matin  du  5  mars,  brûlé  la  cervelle.  Assis  à  cette  table 
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de  travail  où  Louise  souriait  dans  son  cadre  de  dia- 
mants, il  avait  pu,  avant  de  mourir,  voir  à  travers  les 
hautes  fenêtres  les  arbres  du  parc  Monceau  déjà 
couverts  des  bourgeons  d'un  nouveau  printemps. 

Un  peu  de  sang  avait  roulé  en  un  mince  filet,  le  long 
de  sa  tempe  et  restait  collé  dans  la  moustache. 

Le  revolver  fut  retrouvé  à  terre. 


XIV 


Louise  fut  trois  jours  et  trois  nuits  étendue  sur  son 
lit,  se  nourrissant  de  quelques  gouttes  de  lait  et  ne 
pouvant  supporter  la  lumière.  Parfois  elle  s'assoupis- 
sait, puis  se  réveillait  au  milieu  de  cauchemars. 

La  vision  ne  variait  guère  :  Fernand,  son  revolver 
à  la  main,  s'affaissait  dans  une  mare  de  sang. 

Mais  une  fois  il  était  venu  à  elle,  et  lui  avait  dit  : 
«  Je  ne  suis  que  blessé»,  et,  comme  il  la  saisissait  dans 
ses  bras,  elle  avait  senti  la  chaleur  du  sang  qui  cou- 
lait. 

Elle  se  souleva  en  poussant  un  grand  cri.  Et  ces 
trois  nuits  et  ces  trois  jours  passèrent  comme  une 
seule  longue  nuit  remplie  d'effroi. 

Félicité  et  Éliane  se  relayaient  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  seule.  Elle  tenait  les  paupières  closes,  ne  parlait 
pas,  laissait  entendre  une  faible  plainte.  Toussard  aussi 
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très  doucement  s'informait.  Et,  l'ayant  surprise  les 
yeux  ouverts  et  pleins  d'épouvante,  il  lui  prit  les  deux 
mains  et  lui  dit  : 

—  J'ai  connu  une  petite  Louise  Kérouall  qui  arrivait 
de  son  pays.  C'était  une  bonne  petite  fille.  Depuis,  elle 
a  eu  un  mauvais  rêve,  mais  c'est  fini,  il  faut  tout 
oublier. 

Le  médecin  ordonnait  des  calmants,  conseillait  une 
nourriture  légère.  Et  il  ajoutait  : 

—  Le  temps  fera  le  reste. 

Le  quatrième  jour,  Louise  se  leva,  s'habilla  sans  rien 
dire,  puis  vint  s'asseoir  dans  son  petit  salon  au  coin  de 
la  fenêtre.  Ses  mains  restaient  croisées  sur  ses  genoux 
comme  de  petites  ailes  fermées  et  qui  n'ont  plus  la 
force  de  se  déployer,  et  ses  regards,  indifférents  à  tout 
ce  qui  était  proche,  semblaient  perdus  au  loin,  pareils  à 
ceux  de  son  père,  Jean  Kérouall,  quand  en  mer  autre- 
fois il  guettait  des  pays  dans  la  brume. 

Vers  dix  heures,  Éliane  entra,  tenant  à  la  main  un 
gros  bouquet  de  roses,  de  belles  Paul  Néron  au  cœur 
de  pourpre.  A  la  vue  de  ces  fleurs,  qui  lui  rappelaient 
ces  premiers  temps  gracieux  de  sa  liaison,  alors  que 
Fernand,  pour  la  recevoir,  garnissait  son  logis  de 
gerbes  et  de  massifs  de  roses,  elle  fut  prise  d'une 
syncope.  Elle  crut  que  ces  fleurs  qu'on  lui  offrait  étaient 
blessées  et  saignantes. 

Elle  pleura  longtemps,  le  visage  dans  les  mains. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  elle  dit  à  sa  tante  qu'elle 
retournerait  au  magasin.  Elle  avait  retrouvé  son  calme 
et  sa  douceur  souriante,  mais  elle  demeurait  pâle  avec 

7. 
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les  yeux  cernés.  Et,  au  dedans  d'elle,  c'était  comme 
une  petite  chapelle  close  et  discrète  où  sans  cesse 
elle  portait  de  nouveaux  regrets,  de  nouvelles  larmes. 
Elle  cristallisait  le  passé,  lui  prêtant  un  charme  qu'il 
n'avait  pas  eu. 

La  nuit,  des  visions,  variées  dans  leur  monotonie, 
la  poursuivaient,  et  presque  toujours  son  ami  n'était 
pas  mort  et  lui  parlait. 

De  ces  troubles,  elle  ne  disait  rien,  pour  ne  pas  affliger 
ceux  qui  l'entouraient.  Toussard,  afin  de  la  distraire, 
se  montrait  ingénieux  et  charmant.  Il  abandonnait  ses 
affaires  plus  tôt  et  l'emmenait  en  promenade.  Il  la 
conduisait  dans  les  vieux  quartiers  de  Paris  et  lui 
en  racontait  la  vie  ancienne.  Ce  Parisien  amoureux 
de  sa  ville,  et  qui  en  connaissait  tous  les  recoins, 
faisait  revivre  dans  leurs  détails  des  scènes  de  l'his- 
toire. Louise  l'écoutait,  intéressée,  émue.  Cette  ima- 
ginative  frissonnait  à  l'évocation  des  ombres  encore 
voisines,  en  regardant  la  fenêtre  d'où  Manon  Flipon 
avait  vu  couler  la  Seine  avant  de  marcher  à  sa  tragique 
destinée. 

Agrandissant  ainsi  le  champ  d'idées  de  cette  enfant, 
Toussard  espérait  éloigner  le  souvenir  qui  l'obsédait, 
et  lui  montrer  la  vie  si  pleine  de  hasards,  d'acci- 
dents, de  catastrophes,  que  sa  propre  douleur  serait 
entraînée  et  confondue  dans  la  destruction  univer- 
selle. 

Au  magasin,  on  l'avait  accueillie  avec  une  sympathie 
discrète,  et  madame  Block  l'avait  prise  à  part  très 
affectueusement  et  lui  avait  dit  : 
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—  A  votre  âge,  la  vie  se  recommence  :  il  ne  faut  pas 
être  dupe  de  son  chagrin. 

Près  de  trois  mois  maintenant  s'étaient  écoulés 
depuis  la  mort  dramatique  du  baron  Epstein,  et  de  nou- 
veau la  ville  était  toute  fleurie  et  le  clair  printemps 
et  l'été  tout  proche  rayonnaient  dans  le  ciel.  Louise, 
qui  n'avait  jamais  été  consolée,  se  sentit  en  proie 
à  une  tristesse  mortelle.  Ce  n'était  plus  l'accablement 
et  la  détresse  des  premiers  temps,  mais  une  fièvre 
ardente  et  sèche,  et  toute  sa  misère  se  découpant  nette 
et  cruelle  sous  la  lumière  implacable.  Quoique  sa 
beauté  fût  un  peu  atteinte,  les  hommages  et  les 
désirs  flottaient  encore  autour  d'elle.  Elle  n'en  avait 
cure,  déchirait  avec  horreur  les  lettres  qu'on  lui 
adressait. 

Presque  constamment  elle  se  sentait  la  gorge  serrée 
et  la  poitrine  pleine  de  sanglots.  Et  parfois,  sans 
qu'on  la  vît,  elle  se  jetait  sur  son  lit  et  mordait 
les  couvertures  pour  étouffer  les  spasmes  qui  la  tra- 
versaient. Son  visage  révélait  la  trace  de  ces  souf- 
frances, et  même  son  humeur  égale  et  douce  s'al- 
térait. 

Elle  dormait  à  peine,  et  souvent  allait  s'accouder  sur 
le  balcon.  Une  nuit,  Félicité,  qui  l'observait  avec  inquié- 
tude, l'entendit  et  vint  : 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-elle. 

Alors  Louise,  si  contenue  d'ordinaire,  s'écria  avec 
des  sanglots  et  des  larmes  : 

—  C'est  là,  sous  ces  arbres  qu'il  est  venu  m'attendre. 
Le  lendemain,  il  fut  décidé  entre  Toussard  et  Félicité 
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que    l'on     conduirait    Louise    chez    le    docteur    Le- 
noël. 

Un  fois  déjà,  Félicité  s'était  rendue  chez  le  grand 
spécialiste  des  maladies  de  nerfs.  Elle  y  accompagnait 
madame  Block  qui,  à  ce  moment,  traversait  une  crise 
morale  douloureuse,  et  toutes  deux  avaient  été 
conquises  et  éblouies  par  la  grâce  abondante  et  la 
simplicité  de  ce  savant  dont  toutes  les  femmes  de 
Paris  étaient  folles.  Une  sorte  de  hasard  avait  d'ailleurs 
conduit  Jacques  Lenoël  à  se  consacrer  à  la  médecine. 
Il  eût  été  aussi  bien  grand  artiste  ou  grand  écrivain,  et 
les  dons  sacrifiés  s'agitaient  en  lui,  éclataient  en  sur- 
geons, ainsi  que  l'attestaient  les  cires  délicieuses  qu'il 
modelait  dans  ses  heures  de  loisir,  et  les  articles  déforme 
magistrale  et  de  si  haute  portée  que  le  monde  médical 
et  le  monde  des  curieux  suivait  avidement  dans  les 
revues.  Son  cours  de  pathologie  nerveuse  était  tellement 
assailli  qu'il  fallut,  pour  en  écarter  la  foule,  exiger  des 
cartes  d'étudiant. 

Le  professeur  Lenoël,  âgé  alors  de  quarante-cinq 
ans,  ne  s'était  jamais  marié.  On  parlait  de  fidélité 
gardée  à  un  souvenir,  et,  l'imagination  frivole  et  ro- 
manesque des  salons  se  plaisait  à  lui  attribuer  des 
aventures,  où  l'on  mêlait  au  hasard  les  noms  des 
femmes  les  plus  désirables  parmi  celles  qu'il  fréquentait. 

Grâce  à  ces  récits,  où  la  niaiserie,  la  méchancet- 

l'attrait  de  la  fable  avaient  leur  part,  la  légende  s'était 

formée  :  Madeleines  prostrées,  prêtes  à  de  nouveaux 

péchés,  coquettes  fiévreuses,  haletantes,  âmes  doulou- 

euses  traînant  leur  plainte,  âmes  avides,  assoiffées  de 
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désir,  toutes  celles  que  la  vie  a  trahies  ou  affolées 
venaient  à  lui,  implorant  un  conseil,  un  réconfort, 
peut-être  plus  encore...  Et  c'était  parmi  les  frissons 
des  soies  et  des  dentelles,  dans  l'odeur  des  parfums 
subtils,  de  longs  entretiens  d'où  le  docteur  ne  s'échap- 
pait parfois  que  malaisément. 

Sans  doute  y  avait-il  quelque  exagération  à  présen- 
ter les  choses  de  la  sorte  et  à  montrer  le  professeur 
Lenoël  comme  Prométhée  au  milieu  des  Océanides 
amoureuses  et  pâmées.  Car  où  aurait-il  pris  le  temps 
de  poursuivre  les  travaux  qu'il  menait  avec  tant 
d'ardeur  et  d'éclat  à  travers  le  domaine  encore  mal 
exploré  de  la  pathologie  nerveuse?  De  même,  com- 
ment aurait-il  pu,  à  certaines  heures,  rares  il  est 
vrai,  s'évader  pour  faire  l'école  buissonnière  à  la 
recherche  de  quelque  œuvre  d'art,  de  quelque  vieux 
livre  rare  et  précieux? 

Son  petit  hôtel,  aux  environs  du  parc  Monceau,  était 
un  véritable  musée.  Il  y  entassait  des  marbres  grecs 
réunis  au  cours  de  ses  voyages,  des  bronzes  et  des 
tableaux  anciens,  et  il  gardait  sur  la  table  de  son 
cabinet  de  consultation  tel  torse  de  femme  émouvant 
de  grâce  et  de  perfection  et  qui  lui  rendait  le  sens  de 
l'harmonie  et  de  la  beauté,  trop  souvent  troublé  par 
les  propos  de  ses  malades.  Dans  son  élégance  dis- 
crète, sa  maison  ne  rappelait  ni  le  luxe  tapageur  et 
cru,  ni  l'austérité  morne  et  vulgaire  de  certains  inté- 
rieurs médicaux.  Elle  était  aimable  et  mesurée,  grave 
et  parée  de  splendeurs,  comme  ce  temple  d'Épidaure 
où  l'antiquité  souffrante  venait  porter  ses  vœux. 
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Quand  Félicité  et  sa  nièce  entrèrent  chez  le  docteur 
Lenoël,  il  les  considéra  de  cet  air  de  bienveillance  et 
d'intérêt  qui  met  au  cœur  du  malade  la  confiance  et 
l'espoir,  ces  commencements  de  la  guérison. 

Puis  il  posa  sur  Louise  un  second  regard  charmé, 
un  fin  regard  d'artiste,  et,  faisant  signe  aux  deux 
femmes  de  prendre  place,  il  se  tut  en  s'inclinant, 
évitant  ce  premier  et  désobligeant  interrogatoire  qui 
rappelle  celui  du  juge  d'instruction  et  glace  le  patient 
d' effroi. 

Ce  fut  Félicité  qui  parla  :  «  Cette  enfant,  sa  nièce, 
dit-elle,  ne  se  remettait  pas  d'un  grand  chagrin,  et 
sa   santé,  excellente    jusque-là,  en  était  ébranlée.  » 

Lenoël  se  leva,  et,  sur  une  chaise,  à  côté  de  son  fau- 
teuil, fit  asseoir  Louise. 

—  Depuis  quand  ce  chagrin?  demanda-t-il  douce- 
ment, en  lui  prenant  la  main. 

Et  dans  ce  geste  il  ne  mettait  pas  l'attention  minu- 
tieuse d'un  praticien  qui  tâte  le  pouls,  il  semblait  plutôt 
chercher  au  loin,  à  travers  le  flux  et  le  reflux  de  ce 
sang  trop  vivement  chassé,  le  mystère  de  cette  petite 
âme  troublée  et  qui  frémissait  sous  ses  doigts  comme 
un  oiseau. 

—  Depuis  plus  de  trois  mois,  dit  Louise,  d'une  voix 
assurée. 

Quoiqu'elle  tremblât,  un  grand  apaisement  se  fai- 
sait en  elle.  Il  lui  paraissait  puissant  et  fort  et  très 
bon.  Et,  elle  le  trouvait  beau,  à  la  façon  de  ces 
vieux  portraits  où  de  nobles  traits  expriment,  à  tra- 
vers  l'or  et    la  brume  que  le  temps  y  a    répandus, 
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l'ardeur  subtile  d'un  génie  supérieur.  Il  lui  semblait 
à  la  fois  très  secourable  et  très  loin  d'elle,  autant  par 
sa  grande  célébrité  que  par  son  âge,  qui  se  marquait 
en  légers  sillons  autour  de  ses  yeux  restés  jeunes. 

—  Et  dites-moi,  mon  enfant,  votre  chagrin  a-t-il 
été  subit  et  imprévu,  ou  bien  est -il  venu  peu  à 
peu? 

Comme  Louise  cherchait  à  faire  entendre  qu'il 
s'était  montré  à  la  fois  lent  et  fulgurant ,  Félicité 
expliqua  : 

—  Elle  s'est  évanouie  en  lisant  un  journal  qui  lui  ap- 
prenait un  malheur  irréparable  et  que  ses  inquiétudes 
mômes  ne  pouvaient  lui  faire  pressentir.  C'était  le 
5  mars. 

Lenoël  regarda  successivement  Louise  et  sa  tante  et 
n'insista  pas  davantage,  ayant  tout  compris. 

—  Maintenant,  reprit -il,  je  voudrais  savoir  les 
phases  de  cet  état  qui  paraît  arrivé  à  sa  période 
aiguë. 

Félicité  raconta  qu'après  un  temps  de  prostration 
sa  nièce  avait  semblé  se  calmer,  oublier  même;  mais, 
depuis  trois  semaines  environ,  elle  la  voyait  sombre 
et  fiévreuse,  en  proie  à  une  exaltation  dont  elle  ne  l'au- 
rait pas  crue  capable. 

—  Et  enfin,  ajouta-t-elle,  il  y  a  deux  jours,  ou  plutôt 
deux  nuits,  je  l'ai  surprise  sur  le  balcon  évoquant  des 
souvenirs  que  cet  endroit  lui  rappelait. 

—  Ceci,  dit  Lenoël,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est 
la  fièvre  de  juin.  Ce  mois  charmant  est  un  mois 
terrible.  L'air,  si  doux,  est  plein  de  germes,  de  pollen, 
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de  souffles  perfides,  et  les  soirs  enchanteurs  charrient 
l'angoisse,  la  démence  et  parfois  le  crime.  La  chose  est 
bien  connue  à  la  préfecture  de  police  et  dans  les  com- 
missariats. Le  mois  de  juin  est  le  mois  des  suicides  et 
des  meurtres  passionnels.  Est-ce  que  la  nature  se 
fait  alors  plus  insidieuse,  usant  comme  une  femme 
de  toute  la  grâce  qui  est  en  elle?  est-ce  que  la  détresse, 
la  misère  apparaissent  plus  intolérables  parmi  la 
joie  qui  éclate  dans  l'air  et  sur  la  terre?  Il  est  certain 
qu'en  ce  mois,  que  les  anciens  consacraient  à  la  jeunesse, 
les  créatures  sont  secouées  d'un  grand  spasme  que 
toutes  ne  supportent  pas  impunément.  Ne  doutez 
pas,  mesdames,  que  ce  fut  au  mois  de  juin  que  le  ser- 
pent tenta  Eve,  dit  Lenoël  en  souriant,  et  qu'elle 
succomba. 

A  ce  moment,  une  même  pensée  traversa  comme  un 
éclair  leur  esprit  à  toutes  deux,  tandis  qu'elles  écou- 
taient le  professeur. 

«  C'était  le  21  juin,  se  disait  Louise,  que  nous 
sommes  allés  à  Versailles.  » 

Et  Félicité,  dans  le  lointain  de  ses  jeunes  années, 
revoyait  un  matin  tout  fleuri  et  parfumé,  un  matin 
de  juin  aussi. 

—  Ce  qu'il  faut  à  cette  enfant,  continua  le  doc- 
teur, c'est  changer  de  milieu,  et  cela  le  plus  vite 
possible.  Notre  mémoire  est  une  enregistreuse  dont 
nous  ne  soupçonnons  pas  l'exactitude  et  la  perfection. 
Tel  endroit,  telle  senteur,  une  simple  fleur,  font  revivre» 
en  nous  tout  un  monde  d'émotions  qui  semblaient 
oubliées.  Il  faut  fuir  les  lieux  qui  peuvent  ressusciter 
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nos  douleurs,  il  faut  couper  les  ponts  derrière  soi  :  on  ne 
vit  pas  du  passé. 

»  D'ailleurs,  si  j'ai  bien  saisi  le  sens  des  paroles  de 
madame  votre  tante,  il  y  a  eu  de  votre  part  un  premier 
effort  pour  rentrer  dans  votre  état  normal. 

»  Un  instant,  vous  avez  paru  échapper  aux  troubles 
et  aux  désordres  nerveux.  Mais  un  état  nouveau  est 
survenu,  amenant  de  la  fièvre  et  une  recrudescence  de 
symptômes  morbides.  C'est  contre  ce  dernier  état 
qu'il  faut  lutter,  car  c'est  de  vous  surtout  que  dépend 
votre  guérison.  La  douleur  peut  se  dériver  à  la  façon 
d'un  ruisseau.  Si  vous  la  laissez  vous  baigner  tout 
entière,  ce  n'est  pas  seulement  votre  grand  chagrin, 
ce  sont  les  peines  de  toute  votre  vie  qui  vont  re- 
naître et  reverdir. 

Puis  le  docteur,  s'adressant  à  Félicité  : 

—  Votre  nièce  était-elle,  avant  cette  épreuve,  d'hu- 
meur gaie  ou  triste? 

—  Triste  serait  trop  dire,  répondit  Félicité,  mais 
il  est  certain  qu'on  ne  pouvait  pas  non  plus  la  trou- 
ver gaie. 

—  Parfaitement,  reprit  Lenoël,  et,  si  elle  n'a 
pas  le  courage  de  réagir,  la  mélancolie  comme  un 
voile  funèbre  va  s'étendre  sur  elle.  Et  cela  ne  saurait 
convenir  à  son  âge,  ni,  ajouta-t-il  gracieusement,  à 
sa  figure. 

»  Faites  votre  effort,  mon  enfant,  je  ferai  le  mien. 
Mais,  comme  depuis  deux  siècles,  nous  autres  docteurs, 
nous  ne  portons  plus  de  bonnets  pointus,  cela  nousôte 
jusqu'à  l'apparence  d'être  des  devins  et  des  sorciers. 
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Mes  conseils,  vous  allez  en  juger  vous  même,  sont 
bien  faciles  à  suivre. 

»  Je  répète  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  il  faut 
changer  de  milieu.  Les  anciens,  auxquels  j'aime  à 
recourir,  avaient  imaginé  un  symbole  admirable.  Ils 
supposaient  qu'au  sortir  de  ce  monde,  les  dieux 
nous  plongeaient  dans  une  onde  bienfaisante  qui  nous 
ravissait  la  mémoire.  Tout  ce  qui  avait  souillé,  blessé, 
meurtri  les  âmes  était  à  jamais  oublié.  Regagnant 
leurs  forces  ingénues  elles  allaient  posséder  le  bon- 
heur sans  mélange.  Il  faut,  mademoiselle,  vous  trem- 
per dans  le  fleuve  Léthé. 

»  L'endroit  où  je  veux  vous  envoyer  n'est  pas  en 
Grèce  et  n'est  arrosé  que  par  une  mince  rivière  qui 
n'a  d'autre  vertu  que  d'être  fraîche  et  pure.  Mais  le 
paysage,  le  ciel,  la  terre,  tout  dans  ce  lieu  mettra  en 
vous  une  paix  secourable  et  profonde.  Au  lieu  de  cet  air 
subtil  et  enflammé  de  Paris,  qui  pour  beaucoup,  pour 
vous  actuellement,  est  un  poison,  vous  sentirez  une 
langueur  douce,  un  souffle  calmant  vous  pénétrer, 
vous  bercer  comme  font  les  mères  qui  endorment  leurs 
petits  enfants. 

»  Et  de  ces  arbres  mignons  qui  jettent  de  grandes 
ombres,  de  tout  ce  pays  simple  et  naïf,  montera,  affluera 
en  vous  le  calme,  le  calme  divin.  Et  vous  deviendrez 
inconsciente  et  candide  comme  les  petites  fleurs  des 
champs. 

»  Ce  lieu  enchanté,  que  je  vante  avant  de  vous 
l'avoir  nommé,  s'appelle  Selisbad.  Il  est  situé  dans  un 
vallon  du  pays  rhénan  et  il  est  si  vert,  si  propre,  si 
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coquet,  qu'il  ressemble  à  un  beau  jouet  machiné  de 
Nuremberg,  au  milieu  duquel  circulent  des  poupées 
falotes  et  souvent  un  peu  comiques. 

»  Le  traitement  sera  peu  de  chose.  L'air,  l'exercice, 
la  vie  réglée  et  paisible  suffiront  sans  doute.  Peut-être 
mon  confrère  de  là-bas,  pour  lequel  je  vais  vous  donner 
une  lettre,  vous  conseillera-t-il  des  bains.  Ils  sont  fort 
réputés  pour  leurs  qualités  dermiques,  mais  de  ce 
côté  je  crois  que  vous  n'avez  rien  à  désirer. 

Et  le  docteur  Lenoël,  s'étant  mis  à  écrire,  demanda 
à  Louise  de  lui  dire  son  nom. 

Ayant  terminé,  il  ajouta  : 

—  A  mes  avis,  mesdames,  je  vais  joindre  une 
confidence  :  j'irai  peut-être  moi-même  à  Selisbad. 
Lorsque  mes  besognes  sans  nombre  m'en  laissent  le 
temps,  c'est  là  que  je  vais  quelquefois  me  réfugier 
et  chercher  un  peu  de  repos.  Mais  je  me  garde 
d'en  parler,  de  peur  d'être  suivi  par  l'essaim 
de  mes  malades.  Ma  clientèle  est  une  clientèle  terrible. 
J'aimerais  mieux  être  aux  mains  des  démons  qu'en 
celles  de  quelques-unes  de  mes  plus  aimables  détra- 
quées. 

Le  docteur  Lenoël  quitta  son  fauteuil,  tendant  la 
lettre  qu'il  avait  cachetée.  Puis,  comme  il  allait  ouvrir 
la  porte,  il  dit  à  Louise  : 

—  Quand  vous  serez  là-bas  depuis  quelques  jours, 
envoyez-moi  de  vos  nouvelles...  Je  vais  inscrire 
votre  nom. 

Et,  d'une  écriture  rapide,  il  traça  sur  son  calepin  les 
deux   mots  :  «  Louise  Kérouall  ». 
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XV 


Louise  s'en  alla,  dans  la  première  semaine  de  juillet. 
Pour  l'accompagner,  Félicité  lui  avait  donné  sa  femme 
de  chambre,  sa  Rosalie,  à  qui  elle  tenait  pourtant 
beaucoup.  C'était  une  fille  de  trente-cinq  ans,  d'allure 
modeste  et  d'aspect  comme  il  faut  et  qui  pouvait  très 
bien  figurer  une  demoiselle  de  compagnie.  Louise  se 
logea  dans  le  meilleur  hôtel.  Sa  fenêtre  s'ouvrait  sur 
des  parterres  fleuris,  au-dessus  desquels  s'allongeaient 
des  allées  de  tilleuls  qui  jetaient  une  ombre  pro- 
fonde. Des  bouquets  d'arbres  s'étageaient  sur  les 
collines. 

Le  pays  se  montrait  bien  tel  que  l'avait  décrit  le 
docteur  Lenoël,  de  grâce  souriante,  un  peu  enfan- 
tine. Les  prés  étaient  vert  tendre  et  tout  émaillés 
de  fleurs,  et  des  ruisseaux  couraient  au  travers. 
Au  loin,  les  montagnes  rangées  en  cercle,  boisées 
jusqu'à  leurs  cimes,  semblaient  être  les  gardiennes 
de  cette  vallée  paisible. 

Et,  tout  alentour,  les  maisons,  les  petites  rues  of- 
fraient cet  aspect  avenant  et  gai  dont  l'Allemagne 
excelle  à  parer  ses  dehors  les  plus  humbles,  en  les  faisant 
briller  de  fraîcheur  et  de  gentillesse. 
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Le  jour  même  de  son  arrivée,  Louise  se  rendit  chez 
le  docteur.  Il  habitait  au  rez-de-chaussée  d'une  petite 
maison  coquette  et  fleurie  et  sur  une  plaque  de  cuivre 
se  lisait  gravé  : 

Doktor  Rottenheimer ,   von  2  bis  4. 

Une  bonne  parut  et  introduisit  Louise  dans  le 
petit  salon.  Trois  personnes  y  attendaient  déjà  :  une 
vieille  dame  abîmée  dans  ses  rêveries,  un  monsieur 
d'âge  moyen,  et  un  jeune  homme  à  la  tournure  cam- 
brée et  arrogante  des  officiers  allemands. 

Dès  qu'elle  fut  entrée,  les  deux  hommes  se  mirent 
à  considérer  Louise  avec  une  insistance  qui,  en  France, 
eût  marqué  le  comble  de  la  sottise  et  des  mauvaises 
façons.  Mais  les  Allemands,  qui  joignent  beaucoup  de 
naïveté  à  quelque  grossièreté  native,  fixent  les  regards 
sur  les  femmes  comme  ils  les  fixeraient  sur  un  paysage, 
ce  qui  vient  peut-être  de  ce  que  les  femmes  de  leur 
pays  sont  douces,  soumises,  tendres  et  accueillantes 
comme  leurs  prairies  elles-mêmes. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  la  porte  s'ouvrit 
enfin  pour  Louise,  qui  se  vit  saluée  par  un  petit 
homme  tout  court,  à  cheveux  d'or,  à  lunettes  d'or, 
et  à  figure  poupine.  Elle  lui  tendit  sa  lettre  d'introduc- 
tion et,  dès  qu'il  aperçut  la  signature,  il  devint  du  coup 
très  empressé,  et  son  sentiment  de  respect  était  tel 
qu'il  faisait  en  lisant  de  petits  saluts  et  des  cour- 
bettes, comme  s'il  se  fût  trouvé  en  présence  du  profes- 
seur Lenoël  lui-même. 


130        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

Les  âmes  allemandes  sont  des  abîmes,  ou  plutôt 
des  temples  de  déférence,  où  brûle  un  perpétuel  encens. 

Enfin  il  regarda  sa  visiteuse,  parut  surpris,  déplaça 
ses  lunettes,  les  rajusta,  et,  étant  curieux,  tant  de 
questions  à  faire  lui  vinrent  ensemble  à  l'esprit  qu'il 
n'en  fit  d'abord  aucune  :  de  même  arrive-t-il,  lors- 
qu'une issue  est  trop  encombrée,  que  personne  ne 
réussit  à  sortir. 

Puis  il  demanda  si  elle  comprenait  l'allemand,  son 
français  à  lui  étant  très  mauvais.  Elle  répondit  qu'elle 
en  savait  quelques  mots  à  peine.  Il  continua  : 

—  Mademoiselle  est  sûrement  de  Paris  ?...  Prof  essor 
Lenoël  recommande  mademoiselle  très  chaleureuse- 
ment... Il  dit  qu'il  faut  ensemble  fortifier  et  calmer... 
Il  est .  un  grand  savant,  très  connu  et  vénéré  chez 
nous...  Est-il  un  ami  à  vous? 

Elle  ne  répondit  pas  et  parla  du  traitement  qu'elle 
devrait  suivre. 

—  Les  bains,  le  repos,  la  marche,  le  tout  harmonieu- 
sement combiné,  et  nous  aurons  un  résultat  excellent. 
Tout  le  monde,  les  dames  surtout  sont  enchantées 
de  leur  cure.  Et  les  bains  sont  balsamiques.  Vous  devrez 
vous  lever  de  bonne  heure,  prendre  le  bain,  et  ensuite 
vous  remettre  au  lit.  Après,  nous  verrons  pour  le  petit- 
lait.  Et  j'espère  que  mademoiselle seracontente  de  tout. 

»  L'hôtel  est  très  bon,  la  nourriture  très  bonne  aussi... 
Professor  Lenoël  y  demeurait...  L'an  passé,  il  n'est  pas 
venu,  mais  il  y  a  deux  ans.  Une  dame  de  Paris  est 
venue  aussi  en  même  temps,  je  crois,  une  dame  du 
Théâtre-Français,   très  belle,  mais  sans  comparaison 
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moins  belle  que  vous,  chère  demoiselle. — Nous  voyons 
malheureusement  très  peu  de  Françaises.  C'est  dom- 
mage. Mais,  j'espère,  cette  année,  nous  verrons  le  profes- 
seur. 

Louise  ne  savait  pas. 

Décidément  son  médecin  lui  semblait  bien  bavard. 
Mais  il  la  touchait  par  sa  rusticité. 

Lorsqu'elle  le  quitta,,  il  s'anonça  pour  le  surlen- 
demain :  après  le  second  bain,  il  viendrait  s'assurer 
de  l'effet  du  traitement. 

Le  jour  suivant,  Louise  sortit  dès  le  matin  pour  faire 
sa  promenade.  Les  allées  étaient  déjà  pleines  de  monde, 
gens  de  tout  âge,  de  conditions  diverses,  qui  tous  al- 
laient et  venaient,  sur  un  étroit  espace,  du  même  train 
monotone  et  automatique.  Et  ils  paraissaient  vrai- 
ment machinés  comme  les  six  cents  poupées  qu'on 
voit  dans  les  jardins  du  château  d'Hellbrunn  près 
Salzbourg,  qui  fonctionnent  à  l'aide  de  jeux  d'eau  et 
figurent  la  population  d'une  petite  ville  allemande. 

Mais  ce  qui  déconcerta  Louise,  ce  fut  l'immense 
curiosité  dont  elle  devint  aussitôt  l'objet,  de  la  part  de 
ces  personnes  d'apparence  inoffensive.  Et  ce  n'était 
pas,  elle  le  sentait  bien,  la  curiosité  flatteuse,  parfois 
libertine,  émue,  audacieuse,  qui  chez  nous  palpite 
autour  d'une  jolie  femme  ;  c'était  une  curiosité  lourde, 
hostile,  et  comme  hérissée.  Hommes,  femmes,  petits 
enfants,  s'arrêtaient  sur  son  passage,  se  formaient 
en  groupes,  la  considéraient,  vaguement  méfiants.  Ma- 
gicienne, nixe,  ondine,  ou  simplement  Parisienne,  ils 
la  devinaient  très  loin  d'eux,  se  mouvant  au  milieu  de 
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sortilèges  et  de  subtils  parfums,  qui  les  effrayaient. 
Louise  résolut  désormais  d'aller  sur  les  routes  et  les 
grands  chemins,  et,  prenant  ses  repas  dans  sa  chambre, 
elle  put  échapper  au  zèle  de  ses  observateurs. 

En  suivant  les  lacis  tracés  parmi  les  bois,  elle  trouva 
des  bancs  lointains  et  isolés,  d'où  la  vue  s'élargissait 
à  travers  l'écart  des  arbres  et  découvrait  un  fond  de 
vallée,  tout  un  abime  verdoyant,  qui  s'en  allait  comme 
un  affluent,  rejoindre  la  grande  vallée  rhénane.  Accom- 
pagnée de  Rosalie,  elle  se  plaisait  à  passer  de  longues 
heures  dans  ces  bois  où  la  lumière  tamisée  descen- 
dait toute  verte. 

Et  l'apaisement  se  faisait  en  elle.  Ce  n'était  pas  encore 
l'oubli  promis  par  le  docteur  Lenoël,  mais,  au  milieu 
de  ce  silence  et  de  cette  solitude,  les  choses  lui  appa- 
raissaient moins  précises,  moins  cruelles. 

Elle  avait  emporté  quelques  livres  que  Toussard  lui 
avait  choisis  avec  soin  et  avec  goût.  Et  lentement, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ses  souvenirs  s'es- 
tompaient. 

Le  docteur  lui  rendit  visite.  Il  lui  trouva  la  mine 
superbe,  le  teint  frais,  et  exprima  l'espoir  qu'elle  ferait 
une  double  cure,  le  résultat  étant  si  excellent. 

Puis  il  se  remit  à  poser  des  questions.  Il  voulut  sa- 
voir si  la  personne  venue  avec  elle  était  sa  parente  ou 
seulement  une  demoiselle  de  compagnie,  si  sa  famille 
était  nombreuse,  combien  de  frères  et  de  sœurs,  et 
quel  âge  avait  monsieur  son  père.  Ensuite  il  reparla 
du  professeur  Lenoël,  exprimant  le  regret  qu'il  ne  fût 
pas  marié  et  entouré  de  soins  domestiques. 
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—  Moi,  ajouta-t-il,  je  me  suis  marié  à  vingt-deux 
ans,  et  dans  ma  dix-huitième  année  j'étais  fiancé.  Ma 
femme  est  deux  ans  plus  vieille  que  moi,  nous  avons 
déjà  sept  enfants. 

Et  il  se  tut,  songeant  qu'il  avait  bien  mérité  de  Dieu 
et  de  son  pays. 

Ce  matin-là,  Louise  s'était  dit  qu'elle  écrirait  au 
docteur  Lenoël  qui  le  lui  avait  si  obligeamment 
demandé.  Mais  l'idée  de  lui  adresser  la  lettre  même 
la  plus  simple  la  troublait  extrêmement.  Qu'était- 
elle,  pauvre  petite  demoiselle  de  modes,  auprès  de  cet 
homme  d'une  gloire  partout  consacrée  et  d'un  charme, 
d'un  attrait  dont  elle  avait  éprouvé,  elle  aussi,  la  sin- 
gulière puissance  ? 

Assise  devant  sa  table,  au  coin  de  la  fenêtre  donnant 
sur  les  beaux  parterres  et  le  riant  paysage,    elle  ne 
s'aperçut  pas  d'abord  que  deux  jeunes  gens,  à  l'allure 
militaire,  à  la  moustache  savamment  menaçante,  comme 
celle  de  leur  Kaiser,  se  promenaient  avec  affectation  en 
la  lorgnant.  Les  remarquant  enfin,  elle  se  retira,  mais, 
peu   d'instants  après,  un   garçon   d'hôtel   lui  présen- 
tait   deux     cartes   :    Freiherr    von    Lutzburg,   Graff 
Wildenstein. 
Sur  l'une  des  cartes  se  lisait  en  français: 
Mon  ami  et  moi  serions  heureux  de  nous  mettre  à  la 
disposition  de  mademoiselle  Kérouall,  et  de  lui  faire  les 
honneurs  du  pays. 

Louise  renvoya  les  cartes  en  disant  qu'elle  ignorait 
qui  étaient  ces  messieurs. 
Désormais,  plus  encore,  elle  tâcha  de  se  glisser  rapide 
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et  furtive  à  travers  ces  groupes  qui  la  guettaient  du 
fond  de  leur  oisiveté  maussade. 

Parfois,  en  se  promenant,  elle  se  prenait  à  songer 
à  ce  billet  qu'elle  avait  adressé  au  docteur  Lenoël. 
Peut-être  s'était-il  perdu,  peut-être,  étant  arrivé,  ne 
serait-il  jamais  lu.  Alors  elle  se  le  figurait  égaré 
dans  cet  amas  de  papiers,  d'enveloppes  timbrées  de 
tous  les  pays,  qui  encombrait  la  table  du  professeur 
lorsqu'elle  lui  avait  rendu  visite. 

Une  quinzaine  s'était  écoulée  depuis  l'arrivée  de 
Louise  dans  la  petite  ville  d'eaux.  Vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  à  cause  de  l'ardeur  brûlante  de  l'air,  elle 
avait  clos  les  persiennes  de  sa  chambre.  Parmi  l'ombre 
qui  l'emplissait,  flottait  une  poussière  d'or  semblable  à 
une  fine  poudre  de  soleil,  et,  dans  le  silence,  on  n'en- 
tendait que  le  vol  d'une  grosse  mouche  bourdonnante 
qui  menait  toute  seule  la  cadence  de  l'été.  Louise,  à 
demi  étendue  sur  un  petit  divan,  tenait  un  livre  et 
fermait  les  yeux,  et  son  léger  peignoir,  d'où  s'échap- 
paient ses  bras  blancs  s'entr'ouvrait  sur  sa  poitrine. 

On  frappa,  et  de  nouveau  un  garçon  d'hôtel  lui  pré- 
senta une  carte.  Cette  fois,  son  émoi  fut  grand  en 
lisant  ces  deux  mots  : 

«  Professeur  Lenoël.  » 

—  Je  le  recevrai,  dit-elle. 

Elle  s'était  levée,  et,  toute  pâle  dans  le  demi-jour, 
avec  l'auréole  de  ses  cheveux  blonds,  elle  ressemblait  à 
quelque  sainte  de  l'école  vénitienne,  une  Ursule  ou  une 
Catherine,  offrant  d'une  grâce  altière  ses  charmes 
délicieux  au  bourreau. 
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Le  docteur  était  entré  et,  lui  prenant  la  main,  la 
regardait. 

—  Mon  enfant,  je  suis  étonné  et  ravi  en  vous 
revoyant.  Je  ne  reconnais  plus  la  petite  fille  dolente 
d'il  y  a  un  mois.  Vous  étiez  un  rayon  de  lune  et  vous 
voici  rayon  de  soleil. 

—  Docteur,  fit  Louise,  vous  êtes  bon  de  me  rendre 
visite  et  de  vous  être  souvenu  de  moi. 

Et  elle  lui  offrit  l'unique  fauteuil  de  sa  chambre. 

—  Je  suis  ici  depuis  ce  matin,  dit  Lenoël,  et  je  pensais 
vous  retrouver  à  l'heure  du  déjeuner,  du  «  dîner  », 
comme  on  dit  ici,  mais  j'ai  appris  que  mademoiselle 
Kérouaîl  prenait  ses  repas  chez  elle. 

—  Je  vais  vous  dire,  docteur:  ces  Allemands  avaient 
une  manière  si  bizarre  de  me  dévisager,  que  j'ai  dû  renon- 
cer à  me  mêler  à  eux.  Leurs  façons  me  rappelaient 
les  gens  de  chez  moi,  quand  ils  allaient  regarder  sur  la 
place  les  ours  et  les  singes  de  passage...  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  une  bête  curieuse. 

—  Peut-être  que  si!  fit  en  souriant  Lenoël,  mais 
il  est  vrai  que  les  Allemands  manquent  parfois  de 
goût  et  de  tact.  Enfin,  mademoiselle,  ne  vous  tour- 
mentez plus  :  désormais  vous  serez  protégée.  Il  vous 
arrive  un  défenseur,  et,  il  saura  faire  revivre  parmi  ces 
étrangers  les  beaux  jours  de  la  chevalerie...  Car  ce 
pays,  que  couvrent  aujourd'hui  les  brasseries  et  les 
casernes,  fut  jadis  la  terre  suave  et  fleurie  où  la  femme 
se  vit  célébrée  en  immortels  accents.  Dans  ces  temps- 
là,  des  rives  du  Danube  à  celles  du  Rhin,  se  répan- 
daient les  échos  des  chansons  d'amour.  Je  vous  racon- 
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terai  cela;  en  attendant,  je  me  déclare  votre  cham- 
pion... Et,  dites-moi,  ce  traitement  vous  réussit  à 
merveille?  Dormez-vous?  la  fièvre  vous  a-t-elle 
quittée? 

Et,  lui  saisissant  le  poignet,  il  le  garda  quelques 
instants  entre  ses  doigts. 

—  Allons,  tout  va  bien,  tout  va  au  mieux.  —  Vous 
êtes,  sans  doute,  ici  avec  madame  votre  tante  ? 

—  Non,  répondit  Louise,  je  suis  venue  avec 
une  personne  de  confiance,  presque  une  amie.  Ma 
tante  était  encore  retenue  à  Paris.  Car  nous  sommes 
modistes,  docteur.  Vous  ne  vous  en  doutiez  sans  doute 
pas? 

—  Et  effet,  fit-il,  non,  je  ne  m'en  doutais  pas;  je 
vous  croyais...  au  fait,  je  ne  sais  pas  trop  moi-même  ce 
que  je  vous  croyais...  Je  vous  ai  prise  pour  une  Parisienne 
simplement,  une  Parisienne  des  plus  rares.  Et  cela  en 
soi  est  une  condition,  un  état,  une  vertu.  La  Parisienne 
est  certes  un  des  ouvrages  les  plus  fins  et  les  plus  ache- 
vés de  cette  nature  qui  a  tant  produit,  tant  gâché,  tant 
jeté  au  rebut!...  Et  maintenant,  mademoiselle  Kérouall, 
je  vais  vous  laisser  poursuivre  le  rêve  que  ma  visite  a 
interrompu.  Moi  aussi,  je  me  reposerai  jusqu'au  soir. 
Vers  sept  heures,  je  viendrai  vous  chercher,  car  vous 
dinez  avec  moi  :  c'est  ma  seule  ordonnance  aujour- 
d'hui... 

Pour  lui  faire  honneur,  Louise  choisit,  ce  soir-là,  sa 
plus  belle  robe,  une  robe  glissée  à  son  insu  dans  la 
malle  par  Félicité.  Tant  pis  si  les  Allemands  bra- 
quaient les   yeux   sur  elle!   Avec  sa  toilette  à  bon- 
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quets  de  fleurs  et  son  chapeau  de  bergère,  elle  était 
de  force  à  braver  des  états-majors. 

Lenoël  la  conduisit  sous  la  véranda  du  Kurhaus.  On 
y  dînait  à  de  petites  tables,  tandis  que  la  musique  jouait 
des  valses  viennoises.  Et  de  ce  que  le  général  von  der 
Rohr  et  tous  ses  aides  de  camp  ajustaient  leurs 
monocles  pour  la  mieux  voir,  elle  ne  s'en  soucia 
seulement  pas,  tant  elle  se  sentait,  hautement  pro- 
tégée. 

D'ailleurs  nombre  de  ces  personnes  saluaient  le  pro- 
fesseur. 

1 —  Ces  messieurs,  dit-il  à  voix  basse,  sont  fort 
polis.  Ils  se  sont  fait  jadis  présenter  à  moi,  et  je  ne  puis 
me  soustraire  tout  à  fait  à  l'empressement  qu'ils  me 
marquent.  Mais  l'idée  que  le  général  von  der  Rohr 
commandait  le  bataillon  qui  campait  devant  l'Arc  de 
Triomphe  me  gâte  un  peu  la  grâce  de  leur  accueil. 

Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  continua  : 

—  On  a  beau  être  un  esprit  méditatif  et  considérer  à 
l'égal  de  ferments  la  colère  et  la  rancune,  on  a  beau 
concevoir  leur  relativité,  et  se  dire  que  les  plus  vivaces, 
alors  qu'elles  sont  transmises, durent  à  peine  un  siècle, 
et  se  subordonnent  aux  préjugés,  aux  intérêts,  aux 
hasards,  on  leur  reste  tout  de  même  soumis. 

Et  le  docteur  Lenoël  soupira  de  savoir  ses  instincts 
tributaires  de  l'heure  fuyante,  tandis  que  son  libre 
génie  s'élançait  bien  au  delà,  dans  l'espace. 

La  soirée  était  délicieuse.  Le  paysage  tout  proche 
semblait  un  décor  de  théâtre,  où  la  lumière,  savamment 
disposée,  mettait  en  vue  les  parterres  fleuris,  et  les 
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grandes  ombres  massées  tout  alentour  enfermaient  ce 
joli  endroit  de  fête,  en  faisaient  le  centre  d'un  aimable 
divertissement  champêtre.  Des  bouffées  de  musique 
exhalaient  leur  mélodie  dans  l'air  doux,  comme 
pour  préluder  à  quelque  ballet  d'elfes,  dont  les  robes 
blanches  et  les  pieds  levés  allaient  s'échapper  du  feuil- 
lage. 

—  Avez- vous  froid  ?  dit  tout  à  coup  Lenoël  à  Louise; 
j'ai  cru  que  vous  frissonniez. 

Non,  elle  n'avait  pas  froid,  mais  soudain  cette  petite 
table,  avec  ses  deux  couverts  et  son  bouquet  de  fleurs 
lui  rappela  une  autre  table  placée  comme  celle-ci  au 
seuil  d'un  grand  parc  obscur.  «  On  ne  vit  pas  du  passé  », 
lui  avait  dit  Lenoël  au  jour  de  la  consultation.  Et,  ce 
soir,  le  sentant  auprès  d'elle,  calme  et  souriant,  image 
de  force  paisible  et  de  puissance,  elle  se  disait  que  lui 
seul  pourrait  l'aider  à  refouler  ce  passé,  dont  le  sou- 
venir la  poursuivait  encore. 

—  Me  direz-vous  du  moins  à  quoi  vous  songez 
en  me  regardant  avec  de  grands  yeux  de  mystère  ? 
reprit-il.  Vos  yeux  ont  la  couleur  des  scarabées  bleus 
d'Egypte.  Les  déesses  de  Thèbes  et  de  Memphis 
posaient  sur  leurs  poitrines  ces  bijoux,  semblables  à 
d'énormes  turquoises  pailletées  d'or.  Pense-t-on,  avec 
des  yeux  pareils?  Je  ne  sais.  Mais  on  répand  autour  de 
soi  des  germes  de  pensées  et  de  désirs,  qui  s'agitent, 
s'épanouissent,  et  deviennent  parfois  des  fleurs  mer- 
veilleuses de  poésie  ou  d'art.  Qui  dira  de  quels  chefs- 
d'œuvre,  dont  le  monde  s'est  embelli,  un  inconscient 
regard  de  femme  fut  peut-être  l'origine?  Je  me  figure 
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que  la  beauté  sereine,  harmonieuse  et  parfaitement 
réalisée,  telle  que  l'ont  conçue  les  Grecs,  n'est  guère 
conciliable  avec  le  mouvement  de  la  pensée.  La  pensée, 
comme  une  flamme,  ravage  et  détruit.  Et  je  conclus 
que  mademoiselle  Louise  Kérouall  ne  pense  pas,  ne 
doit  pas  penser. 

—  Mais,  docteur,  dit  Louise  un  peu  troublée,  je  dois 
tout  de  même  penser  à  ma  façon,  puisque  ma  pen- 
sée me  fait  souffrir. 

—  Mon  enfant,  s'écria  Lenoël,  vous  venez  de  re- 
nouveler la  formule  même  de  la  philosophie  moderne 
en  France.  On  avait  dit  :  «  Penser,  c'est  être.  «Vous  dites 
bien  mieux.  Mais  prenez  garde  :  en  donnant  asile  au 
raisonnement,  ce  fils  bavard  de  la  pensée,  vous  allez 
altérer  les  lignes  délicieuses  qui,  le  long  des  tempes  et 
des  joues,  vont  rejoindre  le  jet  souple,  fin  et  altier  de 
votre  cou.  J'ai  un  petit  fragment  de  marbre  grec  du 
ive  siècle,  dont  le  galbe  vous  ressemble.  Malheureu- 
sement, il  est  très  mutilé. 

Il  resta  quelques  instants  à  la  considérer  de  face,  de 
côté,  se  penchant  même  pour  la  voir  de  biais,  puis  il  dit  : 

—  Savez-vous  mon  projet,  mademoiselle  Louise?  Je 
vais  faire  venir  de  la  cire  à  modeler  de  Paris  :  elle  sera 
ici  dans  quelques  jours  et  j'essaierai  de  faire  un  petit 
buste  d'après  vous.  Je  suis  sculpteur,  à  mes  heures  per- 
dues, et  je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  chef-d'œuvre, 
si  toutefois  vous  voulez  bien  me  servir  de  modèle. 

—  Docteur,  ce  sera  pour  moi  un  grand  honneur. 
En  vérité,  je  ne  sais  que  vous  dire  :  je  suis  si  confuse 
auprès  de  vous,  si  infime  ! 
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—  Ne  dites  rien,  mon  enfant,  et  sachez  qu'on  ne 
doit  jamais  de  reconnaissance.  Il  n'est  pas  de  dévoue- 
ment ni  de  sacrifice  qui  n'ait  sa  source  dans  notre 
orgueil  ou  dans  notre  sensualité. 

Et,  lui  offrant  le  compotier,  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  encore  quelques  prunes,  elles  sont 
excellentes. 

Leur  repas  s'achevait  dans  la  douceur  du  soir  bien- 
veillant. Peu  à  peu  les  tables  s'étaient  dégarnies,  les 
dîneurs  allaient  faire  un  dernier  tour  de  prome- 
nade. En  passant,  la  comtesse  de  Falkenberg  se 
dressa  de  toute  sa  haute  taille  et  de  sa  fierté  de 
Markgrœfin. 

Elle  répondit  à  peine  au  salut  de  Lenoël  et  s'éloigna, 
portant  sa  morgue  et  son  arrogance  comme  deux  plu- 
mets qui  l'auraient  coiffée. 

—  C'est  une  dame  féodale,  dit-il  tout  bas.  Ici  elle 
paraît  déjà  un  peu  démodée,  mais  chez  nous  elle 
deviendrait  personnage  d'opérette:  l'entrée  en  musique 
s'imposerait. 

Le  docteur  avait  allumé  un  cigare,  et,  les  yeux  à 
demi  clos,  il  suivait  les  méandres  capricieux  de  la 
fumée  qui  s'envolait. 

—  Demain,  dit-il  tout  à  coup,  je  n'aurai  pas  le  joli 
plaisir  de  dîner  avec  vous  :  je  suis  invité  chez  un 
confrère.  Mais  nous  nous  verrons  dans  la  journée. 

Tous  deux  se  levèrent,  Louise  secoua  ses  jupes 
légères.  Dans  la  nuit  claire  ils  virent  le  ciel  plein 
d'étoiles  comme  un  champ  de  fleurs.  Au  bas  de  l'escalier, 
ils  se  quittèrent. 
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Il  la  suivit  des  yeux,  regarda  monter  et  disparaître 
la  robe  semée  de  jacinthes,  puis,  se  demandant  ce  que 
la  vie,  la  vie  aux  rudes  mains,  ferait  de  ce  jouet  exquis 
et  fragile,  il  eut  un  peu  de  tristesse. 

Et  il  songea  au  petit  fragment  de  marbre,  dernier 
vestige  de  beauté,  qu'il  avait  pieusement  recueilli. 


XV 


Le  docteur  Lenoël  avait  du  génie,  mais  il  était  vic- 
time de  sa  grâce.  Cette  grâce  n'était  pas  la  parure  et 
le  vain  ornement  de  sa  pensée,  elle  était  sa  pensée 
elle-même  qui  rayonnait  et  se  jouait.  Il  avait  une 
façon  généreuse  et  charmante  de  se  répandre,  de  se 
prodiguer,  de  faire  sans  cesse  aux  autres  le  don  magni- 
fique de  lui-même  qui  leur  laissait  l'illusion  d'être 
en  communion  avec  lui  et  allumait  en  eux  des  foyers 
d'orgueil  et  des  exigences  que  rien  ensuite  ne  pouvait 
plus   satisfaire. 

Les  femmes  surtout  l'enchaînaient  par  toutes  les 
ressources  de  leur  faiblesse  redoutable.  Comme  des 
rosiers  grimpants,  elles  jetaient  autour  de  lui  les 
rameaux  de  leurs  âmes  avides  et  tenaces.  Orageuses 
et  véhémentes  ou  de  douceur  impérieuse,  elles  usaient 
de  cette  inconscience  par  où  s'exerce  la  tyrannie 
innocente  et  terrible.   Et  si  le  docteur  Lenoël  possé- 
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dait  quelques  attributs  vraiment  divins,  tels  que 
l'infinie  pitié  et  la  parfaite  clairvoyance,  il  ne  lui 
manquait  pas  moins  ceux  d'omniprésence  et  de  diffu- 
sion, ce  qui  rendait  sa  tâche  presque  impossible  par- 
fois. 

Le  courrier  qui  arrivait  pour  lui  chaque  matin,  em- 
plissait le  portier  d'admiration,  et  ne  se  pouvait 
comparer  qu'à  celui  du  chancelier  de  l'Empire  qui  avait 
passé  une  saison  à  l'Hôtel  de  Bavière. 

Jacques  Lenoël  entra  chez  Louise,  tenant  à  la  main 
le  volumineux  courrier.  Ces  lettres  étaient  de  toutes 
sortes  :  les  unes,  jaunes  et  fripées,  avaient  des  figures 
de  mendiantes  ;  d'autres,  épaisses,  inquiétantes,  mé- 
moires de  fous  ou  de  monomanes  dans  lesquels  la 
raison  incertaine  s'égarait  au  long  des  pages  comme 
un  voyageur  perdu  ;  et,  parmi  la  correspondance 
courante,  —  clients,  élèves,  confrères,  écoles,  aca- 
démies, —  les  lettres  de  femmes  mettaient  leurs  par- 
fums, la  fantaisie  de  leurs  cachets,  les  nuances 
audacieuses  ou  tendres  des  papiers,  et  les  écritures 
envolées  comme  des  flèches  ou  enlaçantes  comme 
des  lianes. 

—  Mademoiselle  Louise,  dit-il,  on  vient  de  me 
faire  à  cause  de  vous  une  scène  de  jalousie.  Oh  ! 
ne  vous  moquez  pas,  c'a  été  une  vraie  scène,  et  que 
je  ne  mérite  pas,  vous  le  savez  bien.  Vous  portez 
ombrage  à  une  princesse.  Elle  m'aime  depuis  trois 
ans  et  nous  filons  ensemble  le  parfait  amour  au 
clair  de  lune...  une  lune  allemande,  car  celle  de  Paris 
se  moquerait  de  nous  !...  J'ai  connu   cette  dame  ici. 
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Elle  est  veuve,  après  avoir  été  l'épouse  morgana- 
tique d'un  prince  régnant.  On  dit  qu'elle  fut  jolie  jadis; 
aujourd'hui,  sous  l'épanouissement  d'une  maturité 
abondante,  heureuse  et  florissante  comme  une  riche 
campagne,  elle  a  gardé  l'âme  printanière.  Elle  orne  son 
ample  corsage  de  pâquerettes  et  les  effeuille  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Pour  elle,  la  vie  apparaît  pleine  de 
roucoulements  de  colombes  et  de  myosotis  cueillis  dans 
les  prés  humides.  On  prétend  que  les  dames  allemandes 
sont  de  moeurs  faciles.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de 
m'en  assurer,  mais  elles  m'ont  souvent  laissé  voir  leur 
sentimentalité,  qui  les  baigne  comme  des  ruisseaux  de 
sirop  très  doux  et  un  peu  poisseux.  Elles  ont  aussi  une 
ingénuité  et  une  innocence  vraiment  paradisiaques.  Au 
cours  des  promenades  que  j'espère  bien  faire  en  votre 
compagnie,  nous  les  surprendrons  avec  leurs  fiancés  ou 
leurs  maris  en  des  attitudes  que  la  police  des  mœurs  ne 
souffrirait  pas  chez  nous.  Ici  on  ne  sourit  même  pas. 
Ce  peuple  est  étranger  au  goût  aussi  bien  qu'à  l'ironie, 
mais  il  a  d'autres  qualités  fortes  et  belles.  Pour  le 
travail,  les  Allemands  sont  des  Cyclopes,  et  leur  poésie 
plonge  au  plus  profond  des  âmes  et  de  la  nature.  Elle 
est  à  la  fois  lyrique  et  intime,  et  penche  un  visage 
familier  sur  le  mystère  infini  du  monde.  Apprenez 
l'allemand,  mademoiselle  Louise,  et  je  vous  lirai  des 
vers  d'Henri  Heine. 

—  Je  sais  un  peu  d'allemand,  dit  Louise  timide- 
ment; il  y  avait  chez  nous  une  sœur  alsacienne  qui 
voulait  bien  me  donner  quelques  leçons.]  Mais  ce  peu 
n'est  rien,  et  mon  ignorance,  hélas!  est  sans  bornes. 
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Quand  je  vous  écoute,  il  me  semble,  à  chaque  instant, 
qu'une  île  merveilleuse  s'éclaire  et  se  montre  à  moi. 
Vous  êtes  un  grand  magicien. 

Au  moment  où  elle  prononça  ce  mot,  Jacques 
Lenoël,  qui  déjà  s'en  allait,  soudain  s'arrêta,  considé- 
rant avec  étonnement  cette  petite  fille  qui  restait 
confuse  de  son  audace. 

Ce  mot,  que  de  fois  déjà  il  l'avait  entendu  !  Et  voici 
qu'elle  aussi,  après  tant  d'autres,  sentait,  invo- 
quait cette  magie,  ce  charme  pénétrant,  cette  puissance 
dont  on  lui  faisait  un  tourment. 

A  son  tour,  elle  viendrait  à  lui,  apportant  sa  confiance, 
son  trouble,  son  espoir,  et  lèverait  vers  le  sien  son  doux 
regard  bleu.  Et  lui,  que  pourrait-il  pour  elle  ?  Il  la  con- 
templa dans  la  perfection  de  sa  beauté,  rose  et  lumi- 
neuse, sous  le  demi- jour  de  la  chambre,  et,  la  saluant 
avec  mélancolie,  il  la  quitta. 

Le  lendemain  au  soir,  ils  se  retrouvèrent  à  la  petite 
table,  sous  la  véranda. 

—  Mademoiselle  Louise,  dit  gaiement  Lenoël 
depuis  hier  j'ai  lu  près  de  deux  cents  lettres  et  j'ai 
répondu  à  quelques-unes.  Je  suis  étrangement  sou- 
lagé. Je  me  sens  pour  dîner  avec  vous  le  bon  appétit 
d'une  conscience  heureuse.  Que  de  toutes  ces  enve- 
loppes déchirées  se  soit  échappé  un  appel  sérieux, 
qui  vaille  une  réponse,  je  ne  tenterai  pas  de  vous  le 
faire  croire.  Mais  il  suffit  que,  dans  cet  amas,  quelques 
voix,  une  seule  même,  me  convie  à  une  tâche  utile, 
m'indique  un  devoir  à  accomplir,  pour  que  je  n'aie  pas 
le   droit  d'être  négligent.   Il   y  a  en   tout  beaucoup 


HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES        145 

d'efforts,  de  peine  perdue.  Qu'importe  ?  si,  dans  le 
désordre  et  la  nuit ,  on  a  pu  allumer  une  petite 
lueur  secourable  qui  montrera  un  chemin.  Le  monde 
sort  de  tâtonnements  et  de  longs  essais,  et  qui  dira 
à  travers  quels  types  disparus,  méprisés,  abandonnés, 
le  génie  de  l'espèce  a  évolué  avant  de  réaliser  ma- 
demoiselle Louise  Kérouall?... 

»Et  vous,  ajouta-t-il,  qu'avez-vous  fait  pendant 
ce  beau  jour  d'été?  A  votre  place,  je  sais  bien  à  quoi  je 
m'occuperais.  Je  me  mettrais  devant  le  miroir.  Vous  êtes 
un  des  plus  jolis  spectacles  qui  se  puissent  contempler. 
Vous  me  découragez  de  quelques-uns  de  mes  bibelots 
dont  j'étais  le  plus  fier. 

—  Docteur,  reprit  Louise,  il  y  a  bien  de  l'ironie 
dans  vos  compliments,  mais,  je  la  préfère  encore 
à  tous  les  hommages  des  autres.  Au  risque  de  gâter 
les  lignes  d'un  visage  auquel  vous  êtes  trop  indulgent, 
je  voudrais  saisir  au  vol  toutes  vos  pensées  et  les 
garder  en  moi,  non  pas  comme  des  papillons  épin- 
gles, mais  flottantes  et  libres.  C'est  une  belle  ambi- 
tion que  j'ai  là.  Tant  pis  si  elle  me  ride  un  peu  le 
front  ! 

—  Mon  enfant,  dit  Lenoël,  vous  parlez  légè- 
rement d'une  chose  dont  vous  ne  soupçonnez  même 
pas  le  dangereux  pouvoir.  Des  charmes  comme  les 
vôtres  sont  faits  pour  jeter  à  travers  le  monde  des 
germes  de  haine  et  de  discorde.  D'après  une  lé- 
gende antique,  en  semant  des  dents  de  dragons 
on  faisait  naître  des  guerriers  tout  armés.  Vous 
ne   sèmerez   pas    des    dents    de    dragons,  mademoi- 
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selle  Louise,  mais  les  désirs  s'élèveront  sans  cesse 
sous  vos  pas,  et  les  désirs  sont  belliqueux  et  cruels. 
Comme  l'abeille  ils  distillent  tantôt  le  miel  et  tantôt 
le  poison.  Non  certes,  vous  ne  savez  pas  la  force  redou- 
table qui  est  en  vous,  car  vous  en  auriez  peur  vous- 
même. 

»  Je  ne  veux  pas  vous  faire  une  leçon  d'histoire, 
et  vous  citer  les  dames  qui  troublèrent,  ébranlèrent 
des  royaumes,  ni  vous  dire  tous  les  artifices  par  les- 
quels s'exerça  leur  pouvoir.  Presque  toutes  en  usèrent 
au  profit  de  leur  ambition,  parèrent  leur  orgueil  de 
ce  qu'avait  conquis  leur  grâce.  Furent-elles  heu- 
reuses ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  vous  n'êtes  pas  de 
leur  race,  et  ni  l'éclat  ni  la  domination  ne  vous  ten- 
teront. Alors,  que  deviendrez- vous?  Qui  recueillera 
votre  beauté,  qui  lui  offrira  un  asile  sûr  et  digne 
d'elle?  Le  roi  Henri  II  d'Angleterre  avait  caché  Rose- 
monde,  son  amie,  dans  un  labyrinthe.  Une  rivale  sut 
l'y  poursuivre  et  la  faire  mourir.  Même  dans  le  lieu 
paisible  où  nous  sommes,  lorsque  vous  passez,  les 
regards  s'allument.  Et  vous  êtes  si  jeune  et  vous 
devrez  encore  si  longtemps  marcher  au  milieu  des 
convoitises  brutales  des  hommes  !  Quand  je  réfléchis 
à  cela,  et  que  je  vous  vois  si  délicieuse  et  frêle,  et  sans 
défense  comme  une  enfant,  je  suis  pris  d'une  grande 
inquiétude  pour  vous,  Louise. 

Il  se  tut.  Et  elle,  l'entendant  la  nommer  ainsi  pour 
la  première  fois,  baissa  la  tête,  mais  sentit  une  cha- 
leur douce  lui  venir  au  cœur.  L'orchestre  jouait  une  de 
ses  éternelles  valses,  une  valse  tout  en  trilles  qui  tour- 
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nait  incessamment.  Et  la  vie  elle-même  emportée 
au  rythme  léger  et  vif  de  cette  musique,  fuyait  au 
gré  des  airs  de  danse  vers  des  plaisirs  toujours  renais- 
sants. Quand  Louise  leva  les  yeux,  elle  vit  tout  près 
d'elle  le  général  von  der  Rohr,  escorté  de  deux  aides 
de  camp.  Il  venait  saluer  le  docteur.  Quelques  paroles 
furent  échangées;  au  moment  où  les  trois  hommes 
allaient  s'éloigner,  Lenoël,  très  brièvement,  les  nomma 
à  la  jeune  fille. 

—  Ils  ont  voulu  vous  regarder  de  plus  près  !  dit-il 
ensuite,  un  peu  agacé. 

Louise  et  le  docteur  s'attardèrent  encore  parmi  les 
tables  abandonnées  et  les  bouquets  qui  s'effeuillaient, 
puis  il  offrit  de  faire  quelques  pas  dans  l'allée  de 
tilleuls,  avant  de  rentrer. 

Les  promeneurs  à  deux  ou  réunis  en  petits  groupes, 
cheminaient  sous  la  nuit  clémente  qui  les  envelop- 
pait de  son  mystère.  Au  bout  de  l'allée,  à  l'endroit 
où  s'arrêtait  l'éclairage,  un  sentier  aboutissait,  qui, 
plongeant  dans  le  noir  opposait  aux  curieux  son 
ombre  profonde.  Et,  de  temps  en  temps,  on  voyait 
apparaître  des  couples  encore  tendrement  enlacés,  et 
qui,  chaussés  d'affreuses  bottines,  semblaient  marcher 
dans  leur  rêve. 

—  Diable,  s'écria  tout  à  coup  le  docteur,  voici  la 
princesse  ! 

Et  Louise  aperçut  une  grosse  dame  blonde,  rose, 
émue  et  parée,  et  qui,  s'appuyant  au  bras  d'un 
très  jeune  officier,  venait  de  surgir  de  la  route 
sombre. 
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—  Feindre  de  ne  pas  la  voir,  dit  Lenoël,  serait  une 
impertinence. 

D'ailleurs  ce  fut  elle  qui  alla  à  lui,  après  avoir  quitté 
son  compagnon. 

—  Eh  bien,  docteur,  fit-elle,  je  vous  surprends 
de  nouveau  en  romanesque  aventure.  Je  ne  croirai 
plus  désormais  à  toutes  vos  belles  maximes  si 
stoïques  :  vous  les  réservez  pour  les  dames  alle- 
mandes. 

—  Princesse,  répondit  Lenoël,  en  lui  baisant  la 
main,  vous  auriez  bien  tort.  Notre  âme  n'est  pas  la 
vôtre,  nous  ne  trempons  pas  dans  le  même  air  que 
vous,  et,  lorsqu'un  Français  et  une  Française  causent 
ensemble,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'ils  ne  causent 
pas  d'amour,  ou  du  moins  de  leur  amour.  Nous 
sommes  légers,  moqueurs  et  cyniques,  et  nos  femmes 
ne  sont  pas  plus  sérieuses  que  nous. 

—  S'il  en  est  ainsi  répondit  la  princesse,  je  vous 
plains,  je  vous  plains  profondément.  Vous  vous  figurez 
être  les  sages,  et  vous  êtes  les  dupes,  puisque  avec  une 
puérile  folie  vous  méprisez  ce  qui  fait  la  beauté  et  le 
prix  de  nos  jours.  Vous  ignorez  que  la  terre  entière  est 
un  luth  qui  chante  et  que  chaque  minute  du  temps  est 
vibrante  de  poésie,  et  qu'il  faut  savoir  la  saisir,  la  vivre. 
Oui,  docteur,  la  vivre  !  Et  ainsi  vous  aurez  atteint 
la  mesure  de  vos  joies,  tandis  que  votre  ironie  cruelle 
et  aride  n'est  qu'un  souffle,  un  pauvre  petit  souffle 
stérile,  et  qui  finalement  vous  usera  comme  une  mau- 
vaise toux. 

—  Princesse,  vous  m'émerveillez,  dit  Lenoël.  D'ail- 
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leurs  je  ne  tenterai  pas  de  vous  répondre,  —  je 
suis  criblé  de  vos  flèches,  qui  sont  d'or  et  de  feu. 
Permettez-moi  de  présenter  à  Votre  Altesse  mademoi- 
selle Louise  Kérouall,  une  jeune  malade  que  sa  famille 
n'a  pu  accompagner. 

La  princesse,  qui  portait  le  nom  de  comtesse  de 
Schcenfels  que  le  prince  lui  avait  donné  en  l'épousant, 
dit  quelques  mots  obligeants  à  Louise,  la  complimenta 
sur  sa  toilette  si  élégante  et  si  parisienne. 

—  Nos  modistes  et  nos  couturières,  ajouta-t-elle, 
quoique  pleines  de  zèle  et  de  bonne  volonté,  cherchent  en 
vain  à  réaliser  ces  chefs-d'œuvre  de  goût.  Les  tissus  de 
chez  vous,  les  modes,  les  coupes  ont  un  cachet  incom- 
parable. En  voyant  ces  robes  combinées  avec  tant  de 
grâce  et  de  fantaise,  en  admirant  avec  quel  art  on  sait 
user  du  tulle,  de  la  gaze,  du  velours,  et  quelles  harmo- 
nies on  en  tire,  je  suis  émerveillée  et  je  me  dis  que  c'est 
là  peut-être  où  réside  la  vraie  poésie  de  la  France. 

Louise  se  promit  de  retenir  tous  ces  beaux  discours 
pour  les  redire  à  Toussard,  qui  s'en  amuserait  beau- 
coup. 

Comme  on  arrivait  au  Kurhaus,  la  comtesse  de 
Schcenfels  invita  le  docteur  et  sa  compagne  à  la  table 
à  thé  qui  était  dressée  et  leur  offrit  quelques  sucreries. 
Des  amis  survinrent,  et,  parmi  eux,  le  jeune  officier 
de  la  promenade  sous  bois. 

Un  peu  plus  tard,  en  reconduisant  Louise,  Lenoël 
lui  dit  : 

—  La  princesse  est  certes  pour  étonner,  mais  elle 
a  de  l'éloquence  et  ne  manque  pas  d'esprit.  Elle  fait 
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des  vers,  qu'elle  signe  du  nom  de  «  Sapho  Rhénane  »  et 
qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  bien  d'autres.  Et, 
comme  elle  a  gardé  une  sorte  de  cour,  ayant  longtemps 
présidé  les  réceptions  intimes  du  prince,  autour  d'elle 
on  vante  son  génie.  Sa  faiblesse  est  d'aimer  les  très 
jeunes  gens  et  de  prendre  pour  les  effluves  de  son  âme 
les  épanchements  de  sa  riche  santé.  Elle  est  d'ailleurs 
de  commerce  agréable  et  fort  instruite.  Elle  vient  de 
me  demander  si  vous  n'étiez  pas  de  cette  famille 
bretonne  des  Kérouall  qui  donna  jadis  une  maîtresse 
au  roi  Charles  II  d'Angleterre.  Je  n'avais  pas  pensé  à 
la  similitude  du  nom.  Faites-moi  songer  à  vous 
raconter  l'histoire  de  cette  favorite  dont  je  me 
rappelle  très  bien  le  portrait  à  Hampton  Court,  près  de 
Londres. 

»  —  Bonsoir,  mademoiselle  de  Kérouall  !  ajouta-t-il 
en  saluant  profondément. 


XVI 


Louise  connut  alors  des  jours  heureux.  Sans  cesse 
le  train  de  vie  de  la  petite  ville  d'eaux  la  ramenait 
auprès  du  docteur,  et  il  lui  témoignait  un  goût,  un 
empressement,  dont  la  flatterie  délicate  la  ravissait. 
Il  l'emmenait  en  promenade  dans  les  environs,  l'ac- 
compagnait  parfois   dans   les   courses   pédestres   qui 
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faisaient  partie  du  traitement,  et  très  souvent  l'invitait 
à  dîner  avec  lui.  ? 

Le  plus  beau  temps  du  monde  avait  jusqu'ici  mis 
autour  d'eux  son  rayonnement  et  sa  joie. 

Mais,  un  matin,  il  se  gâta.  Pendant  deux  jours  il 
plut;  une  pluie,  fine,  serrée,  infatigable,  posa  ses 
rayures  grises  sur  le  paysage,  et  des  brumes  sem- 
blables à  des  lambeaux  d'étoffe  pendirent  du  ciel,  bor- 
nant l'horizon,  le  faisant  petit  comme  un  îlot  perdu 
dans  l'infini  des  eaux.  Et  durant  ces  deux  jours 
Louise  ne  vit  pas  le  docteur  Lenoël.  Elle  savait  qu'il 
attendait  de  nombreuses  visites  venues  des  environs, 
des  villes  universitaires,  des  instituts  médicaux,  elle 
savait  qu'il  dînait  chez  la  comtesse  de  Schoenfels, 
et  puis  elle  ne  savait  plus  rien  et  s'en  attristait. 

Assise  à  sa  fenêtre,  elle  regardait  la  nuit,  qui 
s'éclairait  un  peu  et  montrait,  derrière  les  nuages 
chassés  par  le  vent,  quelques  étoiles  craintives  qui 
s'allumaient. 

Elle  entendit  un  coup  frappé  à  la  porte  et  soudain 
le  docteur  fut  là. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  j'arrive  comme  le  ca- 
valier du  Roi  des  A  ulnes,  trempé,  harassé,  à  travers  la 
tempête.  Mais  je  n'ai  rien  abandonné  aux  méchants 
esprits  des  bois,  pas  même  mon  manteau  qu'ils  me 
disputaient  avec  fureur.  Ce  matin,  il  m'a  fallu  partir 
pour  Wiesbaden,  d'où  je  viens...  C'est  chez  moi,  à  Paris, 
que  j'ai  été  trahi,  et  l'on  m'a  relancé  ici.  Je  suis 
furieux. 

Louise  ne  questionna  pas,  craignant  d'être  indiscrète, 
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mais  s'assurant  une  fois  de  plus  quel  assaut  perpétuel 
se  livrait  autour  de  lui. 

—  D'ailleurs,  j'en  ai  assez,  ajouta-t-il,  et  désor- 
mais j'entends  être  laissé  en  paix  et  prendre  mes  va- 
cances à  ma  guise.  Pour  commencer,  je  vous  emmène 
déjeuner  demain  matin.  Il  fera  beau  et  nous  irons 
par  les  bois  jusqu'à  une  ferme  où  l'on  mange  des 
truites  et  des  écrevisses  dans  un  pré,  sous  des  pru- 
niers. Et  tout  le  long  de  la  route  nous  nous  amuse- 
rons à  poursuivre  les  papillons,  à  cueillir  des  fleurs,  à 
grimper  aux  arbres  fruitiers.  Nous  tâcherons  de  nous 
égarer,  et  nous  ferons  le  rêve  que  la  trace  est  à  jamais 
perdue  de  ce  malheureux,  de  ce  persécuté  professeur 
Lenoël...  Voulez-vous,  Louise? 

C'était  la  seconde  fois  qu'il  l'appelait  ainsi,  mais 
cette  fois  il  y  apportait  une  gaieté  familière.  Et  lelle 
eut  l'impression  qu'elle  était  pour  lui  une  sorte 
de  soulagement  et  de  revanche  des  autres,  des  belles 
dames  exigeantes,  insatiables. 

Ils  partirent  dans  la  douceur  d'un  matin  radieux. 

—  C'est  un  peu  plus  d'une  heure  à  pied,  avait  dit 
Lenoël  ;  la  route  est  presque  constamment  ombragée, 
et  d'ailleurs  la  marche  vous  est  excellente. 

Il  s'était  mis  en  guêtres  et  en  culotte  comme 
un  touriste  alpin  et  portait  un  grand  feutre  mou 
qui  le  faisait  ressembler  aussi  bien  à  quelque  seigneur 
de  la  Renaissance  qu'à  un  artiste  de  1830.  Il  allait 
d'un  pas  alerte  et  de  cet  air  simple,  aisé  et  sûr,  qui 
était  une  forme  de  sa  grâce  et  de  sa  puissance. 

Ils  entrèrent  sous  l'allée  des  tilleuls,  traversèrent  un 
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petit  bois  de  chênes  et  virent  en  face  d'eux  une  grande 
prairie  qui  dévalait  en  une  immense  coulée  verte, 
tendre  et  moelleuse  comme  un  tapis. 

—  Les  mauvaises  langues  appellent  ce  pré  le  lit 
d'amour  de  la  comtesse  de  Schœnfels,  dit  en  souriant  le 
docteur. 

Puis  ils  prirent  un  sentier  bordé  de  haies  et 
de  buissons  et  d'où  la  vue  s'étendait  sinueuse  et 
fuyante  jusqu'aux  lointains  bleus  de  la  vallée  rhé- 
nane. 

—  Ce  pays  est  joli,  reprit  Lenoël,  et,  dès  que  dis- 
paraît le  décor  un  peu  puéril  de  notre  petite  station, 
il  exhale  le  parfum  sauvage  et  suave  de  son  âme 
naïve  et  romantique.  Car  le  romantisme,  mademoiselle 
Louise,  est  sorti  de  ces  vallons,  de  ces  forêts,  il  est 
descendu  des  burgs  ruinés  dont  se  couronnent  les  coteaux 
du  Rhin,  et  il  est  venu  chez  nous  en  cotte  de  mailles, 
casqué,  emplumé,  héroïque  et  frémissant.  Il  a  régné 
sur  nos  boulevards,  il  a  réglé  la  mode  en  poésie,  en  art, 
en  amour.  Et  il  a  donné  naissance  à  toute  une  généra- 
tion de  héros  et  d'héroïnes,  qui,  pâles  et  pensifs,  ont 
exprimé  en  longs  soupirs  les  rêves  de  leurs  âmes  incom- 
prises. On  connut  alors  la  haute  cravate  idéaliste  et 
les  cheveux  ramenés  en  touffe  sur  le  haut  du  front 
comme  un  nuage  soucieux  sur  un  sommet,  tandis  que 
les  femmes  laissaient  leurs  boucles  couler  à  l'abandon, 
en  saules  pleureurs...  Depuis  lors,  tout  cela  est  évanoui, 
emporté  à  l'oubli,  mais  la  nature  est  toujours  fraîche 
et  belle  dans  le  charme  invincible  de  son  éternel  re- 
nouveau. 

9. 
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A  mesure  qu'ils  marchaient,  quelques  pins  s'éle- 
vaient des  broussailles,  et  tout  à  coup  se  déploya  l'im- 
posante forêt  du  Trautwald,  couvrant  tout  un  flan» 
de  montagne  de  ses  sapins  orgueilleux.  Ils  y  péné- 
trèrent, et  aussitôt  le  demi- jour  les  enveloppa,  mit 
autour  d'eux  une  ombre  pleine  de  mystère  comme 
celle  qui  se  répand  dans  les  églises  au  jour  tombant.  Et 
les  fûts  des  arbres  se  dressaient  pareils  aux  piliers  sans 
nombre  de  quelque  inconcevable  cathédrale  qui  ne 
finirait  pas. 

Ils  allaient  sans  bruit  sur  le  sol  jonché  d'aiguilles 
que  l'hiver  avait  jaunies,  et  ils  se  taisaient  comme 
s'ils  eussent  craint  d'entendre  l'écho  de  leurs  paroles 
monter  dans  le  grand  silence  jusqu'à  la  voûte  loin- 
taine ou  s'entre -croisaient  les  dernières  branches. 
Tout  à  coup  le  vent,  semblable  à  un  jeu  d'orgue, 
passa  dans  les  hautes  ramures,  en  tira  des  accenN 
sonores. 

—  On  dirait  de  la  musique,  fit  Louise  tout  bas. 

—  Oui,  du  Wagner,  répondit  Lenoël.  C'est  l'or- 
chestre et  le  décor,  il  ne  manque  que  les  artistes... 
Mais  n'êtes-vous  pas  fatiguée?  la  route  est  un  peu  plus 
longue  que  je  ne  pensais. 

Louise  n'était  pas  fatiguée;  elle  aussi  avançait  d'un 
pas  allègre  et  sa  robe  blanche  glissait  rapide,  fuyait, 
reparaissait,  claire  tunique  de  chasseresse,  lune  bril- 
lante se  jouant  à  travers  les  nuages. 

—  Attention  !  dit-il  tout  à  coup,  c'est  ici  que  nous 
tournons  à  droite  :  autrement,  nous  descendrions  au 
ravin.  S'égarer  est  charmant,  mais  nous  serions  obligés 
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de  pêcher  à  la  ligne  notre  déjeuner  et  nous   n'avons 
pas  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

Le  soleil  maintenant  jetait  des  rayons  presque  verti- 
caux, qui  perçaient  le  dôme  de  verdure  et  coulaient 
en  goutelettes  d'or  le  long  des  troncs  sombres. 

—  Il  commence  à  faire  chaud,  dit  Lenoël,  mais  nous 
arriverons  dans  quelques  instants. 

Bientôt  ils  atteignirent  la  lisière  de  la  forêt  qu'un 
pré  coupait  brusquement.  L'auberge  apparut.  C'était 
une  grande  maison  de  crépi,  toute  blanche,  entou- 
rée d'un  balcon  de  bois,  et  qui  tenait  de  la  ferme, 
du  chalet  et  de  l'hôtellerie  champêtre.  Des  bancs  était 
placés  devant  les  tables  rustiques  qu'ombrageaient  des 
pruniers  et  des  cerisiers  ;  un  ruisseau  riait  dans  l'herbe 
et  l'on  voyait  des  carrés  de  légumes  bordés  de  groseil- 
liers parmi  lesquels  couraient  des  poules. 

—  Cet  endroit  est  délicieux,  dit  le  docteur,  il 
sent  la  menthe  et  le  fumier.  Il  est  idyllique  et  un 
peu  farouche  et  garde  cette  belle  gravité  et  cette 
innocence  paisible  de  la  nature  que  l'on  chercherait 
en  vain  dans  nos  guinguettes.  Et  vous  verrez  que  nous 
serons  bien  servis. 

Louise  était  pleine  de  joie. 

—  Je  suis  une  sauvage,  dit-elle;  le  monde  me 
trouble  et  m'effraie,  mais  vous  me  faites  comprendre 
la  beauté  des  choses,  et  je  tâche  de  retenir  tout  ce  que 
vous  me  dites,  pour  le  temps  où  je  ne  vous  entendrai 
plus. 

Assis  sur  le  banc  près  d'elle,  il  se  tourna  pour  la 
regarder.  Non,  cette  enfant  n'était  pas  coquette:  en 
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lui  parlant  ainsi  elle  était  candide  et  sincère,  et 
montrait  un  visage  aussi  ingénu  que  les  grands  tour- 
nesols qui,  à  côté,  levaient  leurs  disques  d'or  vers 
la  lumière.  Il  lui  prit  la  main  affectueusement  et  lui  dit: 

—  Mais  pourquoi  ne  nous  verrions-nous  plus? 

—  Pourquoi?  Mais  parce  que  ça  ne  se  pourra  plus. 
Parce  que... 

Elle  n'osa  en  dire  davantage,  et  ajouta  : 

—  Vous  n'aurez  guère  le  loisir  de  songer  à  la 
pauvre  Louise  Kérouall. 

—  Mangez  vos  truites,  mademoiselle,  et  ne  gâtez 
pas  la  joie  de  ce  clair  matin  par  les  prévisions  d'une 
courte  et  vaine  sagesse.  Les  seuls  rêves  permis  sont  ceux 
qui  peuplent  l'avenir  d'aimables  fantômes.  En  qualité 
de  votre  médecin,  je  vous  défends  de  mêler  à  ces  jours 
qui  ne  sont  pas  encore  les  ombres  créées  par  votre 
mélancolie.  Et  si  vous  êtes  raisonnable,  tout  à  l'heure, 
en  prenant  le  café  au  lait,  je  vous  raconterai  l'histoire 
de  votre  homonyme  Louise  de  Kérouall,  favorite  de 
Charles  IL 

Des  étudiants  étaient  venus  occuper  les  tables  voi- 
sines et  réclamaient  bruyamment  de  la  bière  et  des 
charcuteries.  Ils  étaient  coiffés  de  la  petite  toque  bro- 
dée, fixée  à  mi-front  par  une  mentonnière  ;  presque 
tous  portaient  des  balafres  au  visage,  et  plusieurs 
avaient  les  jambes  nues.  Louise  les  trouvait  tapageurs 
et  importuns;  d'ailleurs  bientôt  ils  furent  cachés  par 
le  nuage  épais  que  dégageaient  leurs  pipes. 

Quand  le  café  parut  dans  de  grands  bols,  Lenoël  alluma 
un  cigare/et,  s'étant  un  peu  renversé  sur  le  banc,  il  dit  : 
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—  Louise  de  Kérouall,  dont  j'ai  admiré  le  portrait  par 
sir  Peter  Lely,  était  infiniment  moins  belle  que  vous. 
Les  contemporains  ont  rapporté  que  ce  fut  surtout  sa 
peau  fine  et  satinée  qui  entretint  les  feux  de  son  volage 
amant,  et,  quoique  ses  rivales,  Nell  Gwyn  et  la  duchesse 
de  Cleveland  l'éclipsassent  par  leurs  charmes,  elle  ne  fut 
jamais  délaissée.  Toute  fillette,  elle  avait  été  atta- 
chée à  l'aimable  Henriette  d'Angleterre,  duchesse 
d'Orléans,  et  ce  fut  celle-ci  qui  la  conduisit  à  son 
frère  le  roi  Charles  II  pour  qu'elle  servît  les  intérêts 
et  la  politique  du  tout-puissant  Louis  XIV,  auquel  la 
princesse  était  unie  par  des  liens  plus  tendres  que  ceux 
de  la  parenté.  Cette  petite  Bretonne  à  la  peau  dési- 
rable était  un  agent  diplomatique.  Son  biographe  a  pu 
retrouver  le  détail  de  son  état  de  maison,  de  ses  dépenses 
de  toilette.  Elle  portait  très  agréablement  le  travesti, 
de  mode  à  cette  époque  dans  la  haute  société  anglaise, 
ainsi  qu'en  atteste  le  théâtre  de  Shakespeare,  où  les 
femmes  se  costument  volontiers  en  pages  ou  en  cavaliers. 

«Après  la  mort  du  roi  Charles,  elle  rentra  en  Bretagne 
sur  un  navire  affrété  à  son  intention,  où  s'entassèrent 
toutes  les  richesses  amassées  au  cours  de  sa  carrière 
galante  :  bijoux,  tentures,  étoffes,  meubles  précieux, 
cargaisons  de  denrées  et  d'épices,  venues  des  pays 
lointains,  de  Cathay  et  d'Arabie,  et  que  l'Angle- 
terre, grande  voyageuse  déjà,  voyait  affluer  sur  ses 
marchés.  Dans  son  pays,  où  elle  débarquait  comme 
un  pirate  heureux,  je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qu'elle 
devint.  A  Paris,  je  vous  donnerai  à  lire  ses  aven- 
tures. 
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—  Mais,  docteur,  dit  Louise,  elle  ne  me  plaît  pas 
beaucoup,  mon  homonyme.  Elle  fut  avare  et  cupide, 
et  sans  doute  n'eut-elle  jamais  le  moindre  amour  pour 
son  royal  amant. 

—  Mon  enfant,  ne  la  jugez  pas  avec  cette  sévérité. 
Elle  servit  son  roi,  le  roi  de  France,  et  dans  ce  temps-là 
ce  n'était  pas  une  mince  affaire.  Et  puis,  elle  fit  comme 
elle  put,  la  vie  n'est  pas  facile  à  tous. 

—  C'est  vrai,  dit  Louise. 

Autour  d'eux  l'air  vibrait.  Du  jour  d'été  fluide  et 
doré  tombait  une  langueur,  et  le  bourdonnement  des 
insectes  semblait  le  souffle  même  du  paysage  endormi. 
Une  telle  douceur  enveloppait  les  choses,  qu'ils  s'éton- 
nèrent de  voir  un  chat  bondir  d'un  mur,  fuir  et  dispa- 
raître. 

Et,  sans  presque  plus  parler,  ils  laissèrent  couler  ces 
heures  claires. 

—  Mademoiselle  Louise,  il  se  fait  tard. 

Jacques  Lenoël  s'était  levé,  regardait  sa  montre. 
Louise   se   leva  aussi,   secoua  autour  d'elle  l'essaim 
songes  et  ils  se  mirent  en  route. 

—  Nous  rentrerons  par  la  vallée,  dit-il.  La  descente 
est  un  peu  raide;  je  vous  soutiendrai,  j'ai  le  pied 
solide. 

Ils  atteignirent  l'entrée  du  Trautwald,  et  là,  au  lieu 
de  suivre  la  route  qui  les  avait  conduits,  ils  prirent 
un  sentier  étroit  et  rapide.  Louise  s'appuyait  au 
bras  de  Lenoêl,  mais  les  aiguilles  des  pins  rendaient 
le  sol  glissant.  Elle  trébuchait  et  la  pente  l'entraî- 
nait. 
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—  Vous  êtes  mal  chaussée  pour  marcher  en  mon- 
tagne. 

Et,  lui  prenant  la  taille,  il  lui  dit  de  s'abandonner 
sans  crainte. 

Ils  allèrent  assez  longtemps,  elle  comme  soulevée, 
ne  touchant  presque  plus  terre,  lorsque  contre  une 
souche  qu'il  n'avait  pas  aperçue  il  butta  très  légère- 
ment. Effrayée,  elle  eut  un  petit  cri,  s'accrocha,  lui 
coulant  le  bras  autour  du  cou.  Il  s'arrêta. 

—  Vous  avez  peur,  dit-il  d'un  accent  singulier, 
et,  comme  irrité. 

Et  se  détachant  d'elle,  très  pâle,  il  s'adossa  à  un 
arbre.  Elle  vit  qu'il  avait  au  front  des  gouttes  de  sueur  : 

—  Arrêtons-nous.  Vous  vous  êtes  fatigué  en  me  sou- 
tenant. 

Ils  s'assirent  sur  la  mousse,  contre  des  troncs. 
Il  ne  lui  parlait  pas,  et  ce  silence  était  angoissant  dans 
le  silence  redoutable  de  la  forêt.  Enfin,  d'une  voix  qui 
semblait  lointaine,  il  dit  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  vieil  enchanteur  du  nom  de 
Merlin.  Il  habitait  une  vaste  forêt  et  avait  laissé  croître 
sa  barbe  et  ses  cheveux,  qui  étaient  tout  blancs,  et 
sa  sagesse  l'abritait  mieux  encore  que  l'ombre  épaisse 
des  bois.  Et,  comme  son  œil  perçant  savait  discerner 
les  secrets  de  l'avenir,  il  ne  s'émouvait  pas  quand  le 
bruit  et  le  tumulte  des  luttes  passagères  et  la  fureur 
des  passions  venaient  retentir  jusque  dans  sa  retraite. 
Mais  un  jour  la  fée  Viviane  y  entra,  et  toute  la  forêt  se 
vit  illuminée  par  l'éclat  de  sa  beauté.  Alors,  c'en  fut 
fait  de  la  sagesse  de  l'enchanteur  et  aussi  de  son  repos. 


160        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

Il  ne  chercha  plus  à  lire  dans  l'avenir,  sentit  en  lui  le 
dard  aigu  de  l'heure  présente  et  fut  ridicule.  Que 
diriez-vous,  Louise,  si  j'étais  l'enchanteur  Merlin,  et 
vous  la  fée  Viviane? 

Louise  écoutait,  troublée,  émue,  presque  doulou- 
reusement. 

Ils  se  remirent  en  route,  graves  tous  deux.  Louise 
n'osait  plus  presque  s'appuyer  sur  lui.  Le  chemin  de- 
venait moins  rapide,  ils  étaient  proches  du  ravin. 

Dans  le  fond,  un  mince  ruisseau,  large  d'une  enjam- 
bée, coulait  d'ordinaire  et  deux  petits  escaliers  faits 
de  cailloux  aidaient  à  descendre  et  à  remonter.  Mais 
les  pluies  des  derniers  jours  l'avaient  tellement  grossi 
qu'ils  virent  que  pour  le  traverser  ils  auraient  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe. 

Comme  il  fallait  passer,  gagner  le  pré  au  delà, 
Louise  eut  l'idée  d'ôter  ses  souliers  et  ses  bas. 

—  Gardez-vous-en,  dit  Lenoël,  vous  avez  chaud, 
vous  attraperiez  une  fluxion  de  poitrine.  Je  vais  vous 
porter. 

Et,  d'un  geste  aisé,  il  la  saisit  ainsi  qu'une  enfant. 
Elle  noua  ses  deux  bras  autour  de  lui,  leurs  visages  se 
touchaient,  leurs  haleines  se  mêlaient. 

De  l'autre  côté  du  ravin,  un  pied  déjà  sur  la 
prairie,  dans  une  sorte  de  délire,  il  l'étreignit,  lui  mit 
sur  les  lèvres  sa  bouche  avide.  Elle,  les  yeux  cha- 
virés, ne  savait  plus.  Lorsqu'il  la  posa  à  terre,  très 
doucement,  à  moitié  évanouie,  elle  resta  couchée  sur 
le  gazon. 

Quand  elle  rouvrit  les  paupières,  il  était  à  genoux, 
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tout  près  d'elle,  et  dans  ses  yeux  se  lisait  une  détresse 
profonde. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  cet  instant  de  folie  et 
d'égarement  :  votre  charme  a  vaincu  ma  raison,  il  est 
plus  fort  que  je  ne  croyais...  Louise,  dites  que  vous 
n'en  voulez  pas  à  votre  vieux  docteur. 

Un  si  grand  tumulte  était  en  elle  qu'aucune  parole 
ne  lui  vint.  Elle  lui  tendit  les  mains  pour  se  relever, 
et  docile  reprit  son  chemin.  Après  un  silence  il  re- 
prit : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas.  Vous  êtes  trop  bonne 
pour  vous  rire  de  moi,  mais  je  vous  fais  pitié. 
Vous  vous  dites  :  «  Il  a  quarante-cinq  ans  et  moi 
vingt  à  peine.  » 

—  Vingt-deux,  corrigea-t-elle. 

—  Je  suis  vieux,  je  l'ai  oublié  tout  à  l'heure.  Dans 
cette  forêt,  une  griserie  m'a  pris  en  vous  sentant  si  près, 
dans  mes  bras.  C'est  votre  jeunesse,  à  vous,  qui  s'est 
répandue  en  moi,  me  brûlant  le  coeur  et  me  faisant 
perdre  la  tête. 

»  Maintenant  le  calme  me  revient  et  je  comprends 
que  toute  votre  vie  est  devant  vous  comme  un  beau 
jardin  mystérieux  et  que  la  mienne,  parcourue  aux 
deux  tiers,  est  toute  jonchée  de  feuilles  mortes. 

Il  se  tut,  quelques  instants  encore,  puis,  d'un  ton 
moins  grave  : 

—  Le  temps  n'est  plus  où  le  diable  accourait  en 
personne  à  l'appel  des  vieux  savants  qui  voulaient 
trafiquer  de  leur  âme  contre  quelques  heures  d'ivresse.  . 
Autrement,  j'aurais  peut-être  conclu  le  marché. 
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—  Je  crois  bien,  docteur,  que  si  l'un  de  nous  deux  en 
ce  moment  se  moque  de  l'autre...  D'ailleurs,  qu'avez- 
vous  besoin  du  diable  ?  Vous  êtes  aussi  puissant  que 
lui,  et,  —  ajouta-t-elle  audacieusement,  —  vous  n'en 
êtes  pas,  à  une  Marguerite  près. 

—  Vous  vous  trompez.  Lui  seul  est  puissant;  l'om- 
bre déchiquetée  de  ses  grandes  ailes  de  chauve-souris 
plane  sur  le  monde.  Il  fait  nos  douleurs  et  nos  courtes 
joies,  et  dans  votre  sourire  j'aperçois  le  jeu  ironique  et 
cruel  de  ses  éternels  maléfices. 

Le  soir  tombait.  Le  soleil  descendait  dans  une  gloire 
de  pourpre  et  d'or.  Au-dessus  des  prés  et  des  bois,  au 
fond  de  la  vallée,  il  se  consumait.  Un  grand  halo  rose, 
palpitant  autour  de  lui,  allait  se  perdre  dans  les  tur- 
quoises pâlissantes  du  ciel. 

—  Que  c'est  beau  !  fit  Louise. 

—  Oui,  mais  quelle  beauté  tragique  !  C'est  beau 
comme  de  magnifiques  funérailles.  C'est  le  bûcher, 
ce  sont  les  flammes  et  la  fumée.  Et  puis  ce  sera  la  nuit, 
le  silence,  la  mort.  —  Vous  n'y  songez  pas  :  vous  êtes 
l'aube  pleine  de  chants  d'oiseaux,  l'aurore  qui  naîtra 
demain  matin. 
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XVII 


Deux  jours  se  passèrent  encore  sans  qu'elle  vît 
Lenoël.  Pensant  qu'il  l'évitait,  elle  se  tint  blottie  chez 
elle,  dans  son  ennui  et  sa  tristesse.  Et  les  heures  cou- 
lèrent, mornes,  silencieuses,  petits  grains  de  cendre 
tombant  dans  le  sablier,  poussière  de  temps.  Elle  ne 
pensait  pas  à  se  plaindre  :  que  lui  devait-il  ?  Un 
instant  il  avait  bien  voulu  s'occuper  d'elle,  main- 
tenant il  l'oubliait  :  qu'avait-elle  à  dire?  Qu'elle  l'eût 
troublé,  elle  n'en  pouvait  douter,  mais  cet  émoi  passa- 
ger, que  sa  beauté  éveillait  sans  cesse,  n'était  rien  pour 
lui,  l'avait  effleuré  à  peine,  lui  laissant  le  souvenir  d'une 
défaillance  dont  il  s'irritait  peut-être.  Alors  elle  se 
figura  sa  vie  sans  lui,  sans  cette  amitié  protectrice,  et 
elle  lui  sembla  comme  une  steppe   aride  et  désolée. 

Sans  doute  ne  le  rencontrerait-elle  plus.  Et  d'ailleurs 
elle  partirait.  Elle  lui  écrirait  un  mot  d'adieu.  Et  puis, 
dans  quelques  mois,  à  Paris,  elle  lui  rendrait  visite. 
Elle  irait  dans  son  salon,  parmi  la  foule  qui  s'y  pressait, 
attendre  son  tour  d'être  admise.  Et  quand  il  entrou- 
vrirait enfin  pour  elle  la  porte  de  son  cabinet,  il  lui 
dirait,  la  reconnaissant  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  Louise  Kérouall; 
comment  allez-vous  depuis  l'été  dernier  ? 

Elle  eut  de  cette  scène  une  vision  si  nette  et  si  mélan- 
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colique  que  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  se  dit  : 
«  Il  faut  m'en  aller,  m'en  aller  tout  de  suite.  En  restant, 
j'aurais  l'air  d'une  pauvre  honteuse  qui  guette  à  l'écart 
qu'on  lui  marque  un  peu  de  pitié.»  Sa  cure  était 
presque  achevée,  elle  s'en  irait  chez  son  docteur  alle- 
mand et  prendrait  congé  de  lui. 

Comme  elle  sortait,  sur  le  palier  elle  se  trouva  en  face 
de  Jacques  Lenoël. 

—  Louise,  dit-il  brusquement,  ma  cire  est  arrivée, 
je  viens  vous  chercher  pour  que  vous  posiez. 

Sans  un  mot,  elle  le  suivit. 

Il  était  logé  dans  une  grande  pièce  d'angle,  éclairée 
par  quatre  fenêtres;  le  jour  et  l'air  l'emplissaient,  et  les 
papillons  venus  des  jardins  voisins  y  entraient  comme 
chez  eux. 

Sur  les  tables  s'étalaient  des  livres,  des  brochures, 
des  revues.  Çà  et  là  fleurissaient  des  bouquets,  dans 
leurs  collerettes  de  papier  découpé,  hommages  naïfs 
d'admiration  au  célèbre  professeur.  Une  table,  plus 
•  levée  que  les  autres,  portait  le  bloc  de  cire,  une  arma- 
ture de  fil  de  fer  et  des  ébauchoirs. 

—  Je  vous  ferai  «  petite  nature  » ,  dit-il,  car  la  cire 
me  fait  défaut,  aussi  bien  que  le  temps...  Ce  qui  me 
fait  défaut  plus  encore,  c'est  le  talent.  En  sculpture, 
j'espère  qu'il  me  sera  beaucoup  pardonné. 

Elle  s'était  assise,  et  lui,  debout,  la  regardait,  l'étu- 
diait  avec  une  attention  profonde. 

—  Vous  êtes  déroutante,  dit-il,  et  la  perfection  de 
vos  traits  irrite  comme  un  défi.  On  croit  monter  le 
long  d'un  roc  poli,  sans  un  accident  où  se  prendre 
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et  s'accrocher.  Il  faudrait  Praxitèle  ou  Scopas  pour 
s'en  tirer.  Ceux-là  avaient  une  force  juvénile,  une  can- 
deur qui  triomphait  de  tout,..  Nous  autres,  nous 
sommes  des  dégénérés,  des  tourmentés,  nous  nous 
inquiétons  du  caractère,  de  l'expression,  nous  avons 
divinisé  la  souffrance,  et  les  irrégularités  d'un  visage 
souvent  nous  viennent  en  aide...  Avec  vous,  j'ai  peur 
de  faire  froid,  sec  et  poncif,  d'attenter  à  l'immortelle 
beauté  et  de  manquer  à  Vénus  aussi  bien  qu'à  vous- 
même...  Peut-être,  si  j'étais  peintre,  la  couleur  me 
prêterait- elle  plus  de  ressources.  A-t-on  déjà  fait  votre 
portrait?  » 

Elle  répondit  que  non,  oubliant,  reniant,  supprimant 
la  petite  miniature  encadrée  de  diamants,  que  la 
baronne  Epstein  lui  avait  renvoyée  peu  de  jours  après 
le  malheur. 

Il  s'était  assis.  Maintenant  il  maniait,  pétrissait  la 
cire. 

Il  continua  : 

—  Il  existe  en  «  petite  nature  »  un  délicieux  chef- 
d'œuvre  de  la  Renaissance,  la  tête  de  cire  du  musée  de 
Lille.  C'est  fait  avec  rien,  une  fillette  à  la  mine  chétive. 
Mais  la  suavité  fleurit  sur  ses  lèvres,  et  ses  yeux  mi-clos 
s' entr' ouvrent  sur  le  monde  comme  un  matin  de  prin- 
temps... Il  s'agit  bien  de  tout  cela  ici  !  Il  faut  modeler 
serré,  s'appliquer  comme  un  écolier  qui  copierait 
d'après  la  bosse. 

D'une  main  agile,  il  construisait  rapidement.  Déjà 
apparaissait  une  maquette  simple  et  sans  détails.  A  côté, 
le  modèle  semblait  à  jamais  intraduisible  dans  sa  netteté 
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délicate  et  son  exquise  pureté.  Puis  Lenoël  se  mit  à 
chercher  des  contours,  forma,  arrondit  les  joues,  fit 
saillir  le  menton.  Et,  pour  indiquer  la  naissance  du 
cou,  il  pria  Louise  de  faire  glisser  son  corsage.  Elle  en 
dégrafa  le  haut  et  la  petite  colonne  d'ivoire  jaillit  de 
l'étoffe. 

Elle  posait,  immobile,  déférente,  et,  dans  le  grand 
silence  et  le  recueillement,  seuls  deux  papillons  blancs, 
d'un  vol  léger,  incessant,  se  poursuivaient  sans  s'at- 
teindre. 

Au  milieu  de  ce  salon  d'hôtel  cossu,  avec  ses  épais 
rideaux  de  velours  grenat,  sous  la  lumière  qui  la 
baignait,  elle  rayonnait  de  l'éclat  de  ses  cheveux,  de 
la  nacre  rose  et  blanche  de  sa  chair  et  l'on  eût  dit 
que  tout,  autour  d'elle,  souffles  et  soupirs  et  brises 
de  l'air,  vînt  flotter  en  désirs  et  en  caresses. 

D'une  ardeur  continue  le  professeur  Lenoël  tra- 
vaillait. A  présent,  il  dégageait  la  nuque,  la  rattachait 
aux  épaules  par  cette  ligne  longue  et  flexible  qui  donnait 
à  la  tête  son  port  noble  et  charmant. 

L'œuvre  naissait,  élégante  déjà,  et  d'allure  fière. 
La  cire  obéissante  se  façonnait,  se  soumettait  au  jeu  de 
la  pensée,  devenait  expressive  sous  l'effort  fiévreux  et 
sûr  des  doigts. 

Près  de  deux  heures  s'étaient  écoulées  sans  lasser 
son  zèle,  lorsque  brusquement  Lenoël  lâcha  l'ébauchoir 
et,  regardant  Louise  comme  pour  lire  au  fond  d'elle  : 

—  Depuis  le  malheur,  il  n'y  a  rien  eu  dans  votre  vie? 
demanda-t-il. 

Surprise,  elle  fit  signe  que  non. 
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Il  se  remit  à  l'œuvre,  mais  il  avait  perdu  sa  fougue 
et  sa  joie.  Il  allait,  venait,  mécontent  et  incertain. 
Enfin  il  dit  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  la  coiffure  me  gêne.  Votre 
chignon  est  placé  trop  bas,  et  vos  cheveux  sont  trop 
serrés  et  manquent  de  jeu.  Je  les  voudrais  montant  d'un 
seul  flot,  qui  vous  fit  la  nuque  libre,  comme  celle  de  la 
Psyché  de  Naples,  à  laquelle  vous  ressemblez.  Vous 
pourriez  les  ramener  sur  le  devant  et  les  disposer  en  co- 
aues.  Passez  dans  ma  chambre,  à  côté  :  vous  trouverez 
une  glace  plus  commode  que  celles  de  ce  salon. 

Au  bout  de  quelque  temps,  comme  elle  ne  revenait 
pas,  il  l'appela. 

—  Docteur,  répondit-elle,  je  suis  très  maladroite, 
je  ne  réussis  pas  à  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

Il  entra.  Les  bras  levés  au-dessus  de  la  tête,  elle 
s'efforçait  à  tordre  ses  cheveux,  qui  ruisselaient  en 
ondes  dorées  sur  ses  épaules.  Il  essaya  de  saisir,  de 
réunir  les  mèches  flottantes,  d'en  former  une  gerbe, 
mais  toujours  elles  s'échappaient,  lui  glissaient  des 
doigts,  se  répandaient. 

Alors,  comme  hors  de  lui,  il  la  prit  toute  et,  sur  le 
lit  qui  était  proche,  il  la  posséda... 

Au-dessus  d'eux  les  papillons  blancs  se  poursuivaient 
toujours. 

Les  heures  s'écoulèrent,  le  jour  baissait,  ne  jetait  plus 
que  quelques  pâles  lueurs  parmi  l'ombre  qui  lentement 
gagnait  la  chambre.  Jacques  Lenoël,  dans  un  grand 
fauteuil,  tenait  Louise  sur  ses  genoux.  Déjà  elle  s'était 
rhabillée  pour  partir,  mais  il   la   gardait    encore,    la 
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tenait    doucement,    comme   il  aurait    fait  d'une  en- 
fant. 

—  Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût,  —  dit-il  et  je 
comptais  sur  ma  sagesse  pour  me  défendre.  Ah  ! 
vaine  et  fastueuse  sagesse,  elle  m'apparaît  maintenant 
comme  une  dame  de  confiance,  une  teneuse  de  livres 
assise  devant  ses  registres,  et  que  tout  à  coup  l'on 
bâillonnerait  pour  mettre  tout  à  sac.  Quand  l'instinct 
se  montre,  avec  sa  face  sauvage,  il  a  tôt  fait  de  réduire 
à  néant  cette  dame  majestueuse  et  désarmée.  Non, 
Louise,  je  ne  voulais  pas  que  ce  fût,  et  pendant  deux 
jours  je  me  suis  donné  à  moi-même  la  comédie  que 
je  vous  fuyais.  Mais  ce  n'était  qu'une  misérable 
comédie,  et  le  goût  que  j'avais  pris  de  vous  coulait 
en  moi,  et  me  brûlait  comme  mon  propre  sang. 
En  tâchant  si  vainement  de  me  défendre  contre  moi- 
même,  c'est  vous,  ma  pauvre  enfant,  que  je  défendais: 
me  jugeant,  je  ne  me  trouvais  plus  digne  de  votre  ra- 
dieuse jeunesse.  Mais,  puisque  vous  ne  m'avez  pas  re- 
poussé, je  suis  à  vous  tant  que  vous  voudrez  de  moi. 

Tous  deux  s'étaient  levés,  et  Louise,  posant  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  son  ami,  lui  dit  gravement  : 

—  Alors...  ce  sera  toujours. 

Puis  elle  s'en  alla  avec  la  surprise  extasiée  d'une  de 
ces  mortelles  vers  qui  jadis  quelque  dieu  s'était  abaissé. 
Palpitante  encore,  et  troublée  dans  tout  son  être,  elle 
sut  qu'elle  venait  de  connaître  l'amour,  et  la  volupté 
et  la  plénitude  qui  sont  en  lui.  Autrefois  elle  avait 
été  aimée  à  travers  l'ardeur  d'un  désir  toujours  inquiet, 
haletant,   fiévreux.  Et  maintenant   on   la  promenait 
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doucement  parmi  des  joies  fleuries  comme  des  rives 
heureuses,  profondes  et  lentes  comme  une  eau  dor- 
mante, et  elle  avait  glissé  dans  les  abîmes  infinis 
où  l'on  croit  mourir. 

Quand  la  nuit  qui  vint  clore  ce  jour  mémorable  fut 
remplie  d'étoiles,  elle  les  regarda,  se  disant  qu'elle  vou- 
drait courir  à  travers  les  routes  de  l'air,  pour  confier 
au  ciel  entier  son  secret  merveilleux. 

Le  lendemain,  Lenoël  lui  dit  : 

—  Il  vaut  mieux  nous  en  aller,  ici  trop  de  gens  nous 
observeraient.  Nous  passerons  quelques  jours  dans  le 
Taunus,  et  nous  nous  en  reviendrons  par  le  Rhin  : 
c'est  un  beau  voyage. 

Louise  alors  écrivit  à  sa  tante  pour  tout  lui  racon- 
ter. Et,  songeant  à  son  ami  Toussard,  elle  se  rap- 
pela qu'elle  lui  avait  causé  jadis  une  grande  co- 
lère et  elle  pensa  qu'il  avait  eu  raison  de  la  blâmer. 

Mais,  cette  fois,  elle  était  sûre  qu'il  ne  se  fâcherait 
pas,  qu'il  la  comprendrait. 

En  quittant  Selisbad,  Lenoël  envoya  à  la  com- 
tesse de  Schœnfels  une  gerbe  de  roses  et  de  lau- 
riers avec  ce  mot  sur  sa  carte  :  «  Tous  deux  sont  pour 
vous  couronner.  » 

Elle  lui  répondit  : 

«  Merci  de  vos  fleurs,  mais,  la  plus  belle,  vous  l'avez 
emportée  avec  vous.  » 

Louise  et  Lenoël  ne  partirent  pas  ensemble;  ils  se 
retrouvèrent  à  Wiesbaden,  tandis  que  Rosalie  rentrait 
à  Paris  directement. 

Et    le    voyage    enchanté    commença.    Ils    traver- 
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sèrent  les  forêts  et  les  villages,  les  bois  de  pins  et  de 
hêtres,  et  dans  les  ruisseaux  ils  virent  sauter  pieds  nus 
des  enfants  aux  cheveux  couleur  de  chanvre. 

Au  long  des  routes,  ils  passèrent  devant  des  scieries 
où  de  grands  troncs  d'arbres  fendus  gisaient  à  terre 
et  devant  des  moulins  dont  les  roues  saisissaient  l'eau 
et  la  laissaient  retomber  en  cascades  écumantes. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  un  coin  du  Taunus  et  y  connu- 
rent des  jours  si  limpides  et  clairs  qu'ils  ne  semblaient 
plus  être  liés  aux  autres  jours  de  la  vie.  Parfois 
Louise  de  son  pied  frappait  le  sol  pour  être  assurée 
qu'elle  le  foulait  encore. 

Ils  couraient  le  pays,  heureux,  insoucieux,  oublieux 
de  tout.  Et  Jacques  Lenoël  disait  : 

—  Il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  de  nom  ni 
d'histoire  :  nous  sommes  le  bonheur. 

Quand  venait  la  nuit,  ils  s'accoudaient  au  balcon 
de  leur  chambre  et  respiraient  l'odeur  du  jasmin 
éparse  dans  l'air.  Un  soir,  comme  la  lune  la  faisait 
toute  pâle  et  surnaturelle,  il  dit  : 

—  Ce  qui  me  ravit,  c'est  qu'à  tout  instant,  et  sans 
que  tu  t'en  doutes,  tu  deviens  allégorique.  Ce  matin, 
avec  une  brassée  de  fleurs  dans  les  bras,  tu  étais  Flore 
ou  les  Grâces  voluptueuses  et  candides,  et  maintenant, 
sous  ces  rayons  argentés,  tu  es  Diane  elle-même  la 
déesse  chaste  et  lointaine.  C'est  parce  qu'avant  de  se 
réaliser  en  toi,  ta  beauté  hantait  l'imagination  des 
artistes,  s'ébauchait  dans  leurs  œuvres. 

Et,  l'attirant  à  lui  doucement,  impérieusement,  il 
referma  la  fenêtre. 
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Le  temps  coula  :  pour  remonter  le  Rhin,  les  deux 
voyageurs  s'embarquèrent  à  Eltwilî,  à  l'endroit  où, 
formant  un  coude,  le  fleuve  s'élance  d'un  flot  rapide 
entre   les  rochers  resserrés. 

Assis  à  l'avant  du  pont,  ils  côtoyèrent  les  rives, 
où,  parmi  la  verdure  et  les  vignes  étagées,  s'élèvent, 
démantelés,  déchus  mais  orgueilleux  et  menaçants 
encore,  les  châteaux,  vrais  nids  d'oiseaux  de  proie,  qui 
longtemps  firent  régner  la  terreur  dans  la  vallée 
rhénane.  A  mesure  qu'apparaissaient  et  se  dres- 
saient les  hautes  tours  crénelées  et  les  murs  d'en- 
ceinte, le  cortège  pâle  et  fantastique  des  légendes 
semblait  surgir  aussi  et  luire,  un  instant,  du  fond  du 
passé. 

Lenoël  savait  toutes  ces  histoires,  naïves  et  un  peu 
farouches,  fleurs  sauvages  écloses  à  l'ombre  de  ces 
donjons.  Lorsqu'ils  furent  devant  le  Lorelei,  massif 
grandiose  et  taillé  à  pic,  il  raconta  qu'une  tradition 
populaire  avait  inspiré  à  Henri  Heine  la  ballade  mélan- 
colique du  pêcheur  et  de  la  nixe.  Sur  un  haut  rocher 
qu'embrase  le  soleil  couchant,  la  Lorelei  chante  en 
peignant  ses  cheveux  d'or  :  le  pêcheur,  dans  son  frêle 
canot,  est  pris  d'un  furieux  désir,  il  ne  voit  pas  les 
récifs,  il  lève  les  yeux  vers  elle,  et  les  vagues  englou- 
tissent la  barque  et  le  pêcheur... 

—  Ces  rives  sont  belles,  dit  Louise,  mais  elles 
fuient  comme  fuient  les  instants  qui  me  restent  à 
vous  garder  auprès  de  moi.  Demain  nous  nous  quit- 
terons. 

—  Ce  n'est  pas  en  se  quittant,  répondit  Lenoël,  que 
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l'on  se  sépare  le  plus.  Demain,  après  nous  être  dit  adieu, 
nous  serons  encore  tout  près  l'un  de  l'autre.  Tu  es  entrée 
dans  ma  vie  je  ne  sais  comment,  alors  que  je  me 
croyais  garanti  contre  tous  les  assauts.  Tu  y  es 
entrée  si  furtivement  que,  sans  méfiance,  je  ne  me 
suis  pas  défendu,  et  maintenant  je  crois  bien  que 
tu  laremplis  toute.  Le  plus  triste  et  le  plus  certain,  c'est 
que  je  suis  bien  vieux  auprès  de  ta  triomphante  jeu- 
nesse. Le  professeur  Stern,  de  Wûrzbourg,  qui  se  trou- 
vait là-bas,  m'a  dit  :  «  C'est  sans  doute  mademoiselle 
»  votre  fille,  cette  ravissante  personne  avec  laquelle 
)  je  vous  rencontre  souvent.  » 

Louise  l'enveloppa  d'un  regard  plein  d'extase,  le 
trouvant  plus  beau  et  plus  charmant  que  tous  les 
autres,  avec  sa  noble  et  fière  allure,  et  ce  visage  que 
le  temps  n'avait  touché  que  pour  l'affiner  encore.  Et 
elle  le  lui  dit. 

—  Et  puis,  ma  pauvre  enfant,  reprit-il,  tu  ne 
peux  deviner  quel  ami  tu  t'es  donné,  ni  quelle  vie 
affolante  je  mène  ;  au  milieu  de  quels  soucis,  de  quelles 
charges  je  me  débats.  Enfin  je  te  ferai  ta  place  :  la 
première.  Mais  quelquefois  je  te  demanderai  de 
l'indulgence,  même  de  la  pitié...  Ah!  non, ce  n'était  pas 
ce  que  je  rêvais  pour  toi,  lorsque  dans  nos  premières 
rencontres  je  m'attendrissais  sur  ta  beauté,  sur  ta  grâce 
et  sur  ton  avenir  incertain.  Et  si  j'ai  commis  une 
faute,  je  jure  bien  qu'elle  ne  fut  pas  préméditée.  Ce 
qui  est  sûr,  Louise,  c'est  que  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur... 

Et  les  châteaux,  aux  sommets  des  collines,  se  succé- 
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daient  toujours.  Quelques-uns,  réparés  avec  un  zèle 
trop  visible,  logeaient  derrière  leurs  hautaines  façades 
des  brasseries  et  des  auberges. 

A  l'arrière  du  bateau,  une  bande  d'étudiants  et 
d'étudiantes  chantaient  le  Rhin,  de  Becker.  Leurs 
voix  justes  et  sonores,  s'élevaient  sur  les  flots  avec 
l'éclat  du  cuivre. 

Les  femmes  étaient  laides,  et  sordidement  vêtues. 
Ribaudes  de  la  moderne  et  guerrière  Allemagne,  elles 
avaient,  au  milieu  des  clameurs  et  des  chants  de 
victoire,  un  air  abject  et  misérable. 

Le  soir  venait  :  sur  la  moire  bleue  du  fleuve  qu'ondu- 
lait la  brise,  le  soleil  couchant  jetait  ses  paillettes,  et 
à  gauche,  dans  le  ciel  rose,  s'étendait  Cologne,  toute 
armée  et  hérissée  de  tours  et  de  clochers,  ville  romaine 
et  longtemps  païenne  à  qui  la  tradition  impute  le  mas- 
sacre de  sainte  Ursule  et  de  ses  onze  mille  vierges. 
Quand  ils  eurent  débarqué,  Louise  et  Jacques  allèrent, 
sous  le  jour  déclinant,  voir  la  cathédrale,  ce  monstre 
de  pierre,  ciselé,  fouillé,  avec  un  goût  compliqué 
et  minutieux,  vrai  travail  des  siècles,  édifié  lentement 
comme  un  corail. 

Leur  dernière  nuit  fut  douce,  tendre  et  mélancolique. 

Avec  sa  force  d'âme  et  sa  mâle  bonté,  il  rassurait, 
consolait  la  petite  fille  blottie  contre  lui. 

Au  jour,  la  ville  se  montra  tout  envahie  de  troupes, 
retentissante  de  fanfares  et  de  clairons.  Sous  la  lumière 
matinale  étincelaient  les  cuirassiers  blancs  avec  leurs 
casques  de  légionnaires,  ornés  d'une  aigle  aux  ailes 
éployées,  et  les  hussards  bleu  de  ciel. 

10. 
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Parmi  cet  appareil  guerrier,  leurs  adieux  prenaient 
quelque  chose  de  cruel  et  d'héroïque.  Elle  revenait  en 
France  pour  rejoindre  sa  famille  en  Gironde;  lui  se 
rendait  en  Hollande,  à  un  congrès.  Ils  se  retrouveraient 
dans  quelques  semaines. 

En  la  conduisant  à  la  gare,  Jacques  serrait  Louise 
contre  lui  gravement,  précieusement. 

—  N'en  doute  pas,  dit-il,  je  suis  ton  ami  à  jamais. 

Ensuite,  penchée  à  la  portière,  elle  le  suivit  des  yeux 
jusqu'à  ce  que  la  foule  se  fût  refermée  sur  lui. 

Alors  elle  sentit  pourtant  qu'elle  n'était  plus  seule, 
qu'une  image  remplissait  sa  vie. 


XVIII 


—  Te  voilà  enfin,  ma  mignonne  !  s'écria  Félicité  en 
embrassant  sa  nièce. 

Dans  son  empressement,  elle  était  venue  ouvrir  la 
porte  elle-même,  dès  qu'elle  avait  vu  le  fiacre  qui, 
chargé  de  colis,  s'arrêtait  devant  la  maison. 

Puis,  regardant  Louise,  elle  lui  parut  plus  grande,  avec 
plus  d'assurance  et  de  fierté  dans  le  maintien.  Et, 
quoique  Félicité  fût  la  moins  romanesque  des  femmos 
et  la  plus  pratique,  il  lui  sembla  que  cette  rare  aven- 
ture d'amour,  en  ce  beau  pays  de  légende,  mettait 
autour  de  la  jeune  fille  une  poésie  et  un  mystère  dont 
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s'ennoblissaient  jusqu'aux   plis   de  son   manteau  'de 
voyage. 

Quelques  instants  après,  toutes  deux  étaient  réunies 
dans  le  salon.  Un  peu  de  lumière  flottait  encore,  cares- 
sait les  statuettes  de  biscuit  et  la  ciselure  des  bronzes, 
dernière  lueur  fauve  du  jour  qui  mourait  tôt  en  cette 
tiède  soirée  d'octobre. 

La  table  à  thé  était  dressée  entre  les  deux  bergères, 
devant  la  cheminée,  et,  tandis  que  Félicité  emplissait 
les  petites  tasses,  un  parfum  léger  se  répandait. 

Elles  ne  se  dirent  rien  d'abord,  tout  à  la  joie  de  se 
retrouver  dans  ce  coin  aimable  et  familier.  Puis,  lorsque 
la  lampe  voilée  de  dentelles  vint  couler  ses  ondes  roses 
parmi  les  ombres  survenues,  une  douceur  les  enveloppa, 
les  porta  à  l'attendrissement  et  aux  confidences. 

—  Je  ne  puis  te  le  cacher,  ma  petite  fille,  dit  Féli- 
cité, je  m'inquiète  pour  toi.  Celui  que  tu  as  conquis 
est  un  des  hommes  les  plus  recherchés  et  les  plus  volages 
de  Paris.  Presque  aucune  femme  ne  lui  résiste,  c'est  bien 
connu.  Au  magasin,  nous  avons  plusieurs  clientes  qui 
en  ont  été  folles,  sans  compter  madame  Alice  Cointel, 
de  la  Comédie-Française,  qui  est  depuis  assez  longtemps 
sa  maîtresse  en  titre,  et  qu'il  n'a  pas  quittée,  que  je  sa- 
che. La  petite  madame  de  Sorget  ne  s'est  pas  consolée 
d'avoir  été  lâchée  par  lui,  quoiqu'il  ne  lui  ait  jamais, 
dit-on,  donné  grand'chose  :  de  temps  en  temps,  elle 
vient  errer  chez  nous,  et  l'indifférence  avec  laquelle 
elle  choisit  ses  chapeaux  en  dit  long  sur  sa  tristesse... 
Ma  pauvre  Louise,  j'ai  peur  que  tu  n'ailles  au  devant 
de  nouveaux  chagrins. 
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P|  Louise  ne  répondait  pas,  et,  de  cet  air  lointain  et 
perdu  qu'elle  avait  parfois,  suivait  des  yeux  la  vapeur 
qui  montait  des  tasses. 
Félicité  continua  : 

—  Je  sais  bien  que  tu  es  plus  belle  que  toutes  ces 
femmes,  mais  la  beauté  n'est  pas  tout  en  amour.  Elles 
sont  plus  expérimentées,  plus  habiles  que  toi.  Et  puis 
elles  sont  du  monde,  et  toi,  tu  n'es  qu'une  pauvre  petite 
modiste...  On  assure  qu'il  est  très  bon,  et  même  faible, 
et  je  pense  qu'il  ne  voudra  pas  t'affliger,  mais  qui  te 
dit  que  tu  as  été  autre  chose  pour  lui  qu'une  simple 
distraction  de  ville  d'eaux  ?  Il  te  ménagera,  mais 
pourra-t-il,  voudra-t-il  te  garder  ?  Et,  s'il  te  garde,  je 
m'eiïraie  encore  de  la  rumeur  qui  bien  vite  se  fera 
autour  de  toi,  du  dépit,  de  la  colère  de  ces  belles  dames 
auxquelles  il  t'aura  préférée...  Dans  notre  position,  il 
est  dangereux  de  se  mettre  trop  en  vue  et  de  se 
créer  des  ennemis.  Et  quelles  ennemies,  quelle 
tigresses  que  des  femmes  jalouses! 

Elle  s'arrêta,  un  instant,  comme  effrayée  devant 
le  spectacle  qu'elle  évoquait.  Ensuite  elle  reprit  tris- 
tement : 

—  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  ma  pauvre  enfant, 
c'est  que  mes  discours  arrivent  trop  tard.  Je  viens 
fermer  l'écurie  quand  le  cheval  est  volé.  Il  faudrait  que 
le  cheval  eût  assez  de  raison  pour  rentrer  de  lui-même 
à  l'écurie. 

Et,  se  taisant,  elle  fixa  sur  sa  nièce  ses  beaux  yeux 
interrogateurs  et  soucieux. 

—  Ma    tante,   dit    enfin   Louise,   j'ignore    ce    qui 
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m'attend,  mais,  je  suis  prête  à  tout  supporter.  Et 
je  comprends  que,,  pour  avoir  été  à  lui,  on  se 
résigne  à  pleurer  tout  le  reste  de  ses  jours. 

Elle  se  tut,  comme  abîmée  au  milieu  de  souvenirs 
dont  la  douceur  l'enivrait. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  dit   anxieusement  : 

—  Et  monsieur  Toussard,  lui  avez-vous  parlé  de 
moi? 

—  Je  lui  ai  tout  raconté,  répondit  Félicité,  et  j'ai 
été  surprise,  car...  tu  te  rappelles  sa  colère  de  jadis? 

—  Qu'a-t-il  dit?  fit  Louise  vivement. 

—  Il  a  dit  :  «  Cette  petite  me  désole  et  me  rem- 
plit d'effroi...  »  Il  a  dit  aussi  que  le  docteur  Lenoël 
était  un  homme  supérieur  et  un  charmeur.  Il  l'a  ren- 
contré quelquefois  dans  des  banquets. 

Puis  on  parla  du  magasin. 

—  On  compte  bien  t'y  revoir,  dit  Félicité. 

Louise  avait  le  projet  d'y  retourner.  Elle  était 
maintenant  vendeuse,  touchait  des  appointements 
qu'elle  ne  dédaignait  pas.  La  plus  grande  partie  de  ce 
qu'elle  avait  passait  désormais  à  soutenir  sa  famille. 
Jean  Kérouall,  son  père,  usé,  fatigué  avant  l'âge, 
était  devenu  incapable  de  grands  travaux  ;  il  ne  faisait 
plus  que  de  «  la  bricole  »  et  ne  gagnait  guère.  Et  l'on 
allait  marier  Élise,  la  seconde  fille  :  Louise  et  Félicité 
s'étaient  chargées  de  la  doter. 

On  causa  d'Éliane.  Elle  ne  venait  plus  à  la  rue  de  la 
Paix  depuis  une  quinzaine.  Ses  couches  étaient  proches. 
Au  cours  d'une  fidélité,  Poncelet  lui  avait  fait  un  enfant 
et  elle  se  préparait  à  l'accueillir  joyeusement,   tant 
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elle  avait  d'espoir  ingénu,  de  zèle  et  d'ardeur  à  se 
dévouer. 

Louise  se  promit  de  rendre  visite  à  Éliane  dès  le 
lendemain. 

A  huit  heures,  on  alla  dîner  chez  M.  Toussard, 
où  quelques  'amis  étaient  conviés.  Successivement 
arrivèrent  le  peintre  Flandin  avec  son  air  de  gau- 
cherie, sa  timidité  mêlée  de  grâce,  M.  Rogé, 
l'associé  de  la  maison  Rogé-Toussard ,  qui,  gros, 
rouge,  les  yeux  bleu  faïence  un  peu  hors  de  la 
tête,  montraitj  d'abondants  cheveux  gris  de  fer  et 
des  favoris  en  côtelette  ;  enfin  M.  Tinson,  le 
directeur  de  la  revue  VArt  dans  la  Vie,  grand,  fin, 
distingué,  le  nez  busqué,  le  regard  myope  et 
fatigué,  de  sorte  que  ses  travaux  semblaient 
prendre  un  prix  nouveau  à  être  accomplis  au 
moyen  d'organes  aussi  défectueux...  On  se  mit  à 
table  et  la  lumière  se  joua  parmi  les  fleurs  et  les 
porcelaines  anciennes.  On  vanta  le  goût  de  Toussard. 
Il  dit  simplement  : 

—  C'est  mon  métier. 

—  Votre  métier  !  répondit  Tinson,  mais  qui  s'en- 
tend aujourd'hui  à  l'exercer  dignement,  à  en  garder 
l'amour,  le  respect  même?...  D'ailleurs  je  considère  que 
les  grandes  foires  mondiales  comme  celle  qui  vient  de 
s'étaler  sur  le  Champ-de-Mars  et  le  Trocadéro  sont 
une  fatale  épreuve  pour  le  goût  français.  Je  veux 
bien  que  l'on  expose  les  fers  et  les  aciers,  et  les  produits 
de  la  chimie  appliqués  à  la  pharmacie,  mais  les  objets 
faits  pour  orner  précieusement  des  intérieurs  recher- 
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chés  comment  peuvent-ils  s'en  tirer?  C'est  la  prime 
au  clinquant,  à  l'extravagant. 

—  Il  en  faut,  mon  ami,  il  en  faut  absolument,  dit 
Toussard  ;  songez  que  l'humanité  descend  du  singe, 
et,  plus  récemment,  du  sauvage,  et  qu'elle  a  gardé  une 
préférence  atavique  pour  les  parures  dont  jadis,  dans 
les  forêts  vierges,  se  réjouirent  ses  ancêtres.  Pourquoi 
ne  pas  lui  en  donner  ? 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondit  Tinson. 
L'art  de  la  toilette  et  des  beaux  tissus  est  un  des  seuls 
qui  ne  soit  pas  en  décadence  parmi  nous.  Mais  voyez 
les  autres,  l'architecture,  par  exemple,  qu'en  a-t-on 
fait?  Je  sais  bien  que  depuis  Percier  et  Fontaine  on 
n'avait  plus  rien  trouvé.  Mais  du  moins  on  restait 
inofîensif.  Aujourd'hui,  c'est  le  délire  et  la  folie. 
Dans  ce  pays  de  France  qui  pendant  plus  de  dix 
siècles  connut  la  plus  magnifique  floraison  de  pierres, 
où,  après  la  naïve  fierté  du  roman,  on  vit  éclore  les 
fleurons  et  les  rosaces  merveilleuses  de  l'art  gothique, 
où  la  Renaissance  conçut  les  plus  délicats  chefs- 
d'œuvre,  où  la  majesté  du  style  Louis  XIV  fut  comme 
le  symbole  de  la  grandeur  royale  ;  sur  ce  sol  de 
France  d'où  jaillit  ce  joli  style  Louis  XV  tout  en 
fantaisie  et  en  arabesques,  où  le  style  Louis  XVI, 
avec  ses  profils  antiques,  ses  guirlandes  et  ses  emblèmes, 
fut  l'image  même  d'une  époque  dont  le  souvenir  nous 
enchante  encore,  sur  cette  terre  d'élite  nous  voyons 
aujourd'hui  triompher  la  barbarie  et  l'Indou  et  le 
Papou  inspirer  nos  artistes.  Il  y  a  des  jours  où  j'ai 
envie  d'aller  m'asseoir  devant  ce  délicieux  palais  de 
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la  Légion  d'honneur   qui    ressemble    à  un    tombeau 
Louis  XVI  et  d'y  pleurer  toutes  mes  larmes. 

—  Prenez  donc  la  vie  comme  elle  vient,  fit  Tous- 
sard, et  riez  aux  bons  endroits.  Les  gens  ont  la  lai- 
deur qu'ils  méritent.  Elle  leur  plaît,  sans  doute  parce 
qu'elle  est  à  leur  image.  Tout  le  monde,  à  commencer 
par  Dieu,  crée  à  son  image. 

—  Vous  avez  raison,  Toussard,  reprit  Tinson,  je  suis 
trop  nerveux.  D'ailleurs,  ne  me  croyez,  hélas  !  ni 
sublime,  ni  intransigeant.  Il  faut  vivre,  et,  dans  ma 
Revue,  je  suis  bien  obligé  de  vanter  des  objets  dont  la 
hideur  m'afflige...  Et  vous,  Flandin,  dit-il,  en  se  tour- 
nant vers  l'artiste,  ne  souffrez-vous  pas  de  la  bas- 
sesse du  goût  actuel? 

—  J'en  souffre,  dit  celui-ci  en  souriant,  parce 
qu'on  ne  m'achète  guère,  et  que  cela  me  semble  en 
effet  un  procédé  assez  bas.  Mais  je  n'en  souffre  nullement 
dans  l'interprétation  de  mon  art.  Mes  modèles  sont  des 
pauvres,  des  humbles,  des  ouvriers,  des  filles  vêtues 
d'une  jupe  et  d'un  caraco.  Ils  sont  éternels  comme  la 
misère,  et,  pour  fond,  j'ai  leurs  demeures,  leurs  rues,, 
leurs  faubourgs,  humbles  aussi,  avec,  de  temps  en  temps, 
le  beau  luxe  d'un  coucher  de  soleil. 

Toussard  regarda  Flandin  avec  sympathie. 

—  Mon  ami,  je  vous  l'ai  prédit,  ces  mauvais  riches 
payeront  cher  leur  stupidité  à  votre  égard.  La  revanche 
se  prépare  d'ailleurs  :  si  vous  n'avez  pas  encore  la  for- 
tune, vous  avez  déjà  la  célébrité. 

M.  Tinson  acquiesça. 

Quant  à  M.  Rogé,  il  ne  disait  rien,  mangeait  à  peine- 
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et  buvait  sec.  Et  ses  yeux  bleu  faïence,  de  plus  en  plus 
hors  de  la  tête,  étaient  fixés  sur  Louise  en  une  contem- 
plation béate. 

Après  dîner,  Toussard  alla  chercher  des  broderies 
et  des  orfrois  qu'il  avait  rapportés  d'Espagne. 

—  C'est  là,  dit-il,  que  j'ai  découvert  les  étoffes  et  les 
ornements  du  style  le  plus  riche,  mais  c'est  une  richesse 
parfois  un  peu  lourde. 

—  Il  serait  intéressant,  dit  Tinson,  d'écrire  une  his- 
toire des  peuples  étudiés  dans  leurs  costumes,  leurs 
objets  d'art  et  leurs  ameublements.  J'y  ai  souvent 
pensé,  mais  la  vile  besogne  me  tient,  je  n'en  aurai 
jamais  le  temps. 

—  Il  faut  le  trouver,  fit  Toussard,  je  vous  donnerai 
des  documents.  Et  quand  vous  en  serez  à  la  France, 
ne  manquez  pas  de  dire  que,  si  Paris  a  créé  les  modes, 
c'est  qu'il  a  toujours  eu  des  femmes  sachant  les  porter. 

—  Ah!  les  femmes  de  Paris!  s'écria  Tinson  avec 
une  mélancolie  où  palpitaient  encore  des  regrets,  quels 
chefs-d'œuvre  ingénieux,  surprenants  et  bien  établis  ! 
Avec  leur  grâce  légère,  leur  élégance  fragile,  elles  usent 
chacune  plusieurs  générations  d'hommes.  Et  si  Paris 
succombait  sous  je  ne  sais  quelle  catastrophe,  on  ren- 
contrerait errante  parmi  les  ruines  la  dernière  Pari- 
sienne, désirable,  fraîche  et  mise  en  perfection. 


11 
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XIX 


Au  matin,  sous  la  fine  lueur  jaune  qui  coulait  du 
ciel  d'automne,  Louise  s'en  alla  rue  de  la  Paix.  L'air 
était  vif,  et,  derrière  elle,  dans  un  bruissement  sec,  cou- 
raient les  feuilles  mortes.  Elle  se  plaisait  dans  ces 
rues  et  ces  avenues  familières,  et  il  lui  semblait  qu'en 
passant  elle  leur  laissait  voir  l'orgueil  de  son  beau 
secret.  Elle  jouissait  des  longs  regards  qui  la  suivaient, 
et  admirait  aux  devantures  des  boutiques,  tels  dos 
fruits  en  primeur,  les  nouveautés  groupées  avec  cet  art 
inimitable,  plein  de  séductions  et  d'embûches,  des 
étalagistes  de  Paris. 

La  rencontre  au  magasin  fut  cordiale.  Chacune  ren- 
trait de  vacances  avec  de  jolis  souvenirs,  le  teint  frais  et 
reposé. 

On  jugea  Louise  embellie  encore  et  merveilleu- 
sement coiffée.  Maintenant  elle  relevait  ses  cheveux 
très  haut,  sur  la  nuque,  à  la  façon  de  cette  Psyché  du 
musée  de  Naples  à  laquelle  on  lui  avait  dit  qu'elle 
ressemblait.  Du  reste,  entre  elles,  ces  jeunes  filles  ne 
se  jalousent  et  ne  se  détestent  qu'exceptionnellement. 
Réunies  constamment  par  leur  emploi,  elles  n'ont  d'or- 
dinaire ni  une  habitude   ni   une   relation  commune, 
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tandis  que  pour  les  femmes  du  monde  la  rivalité  est 
sans  cesse  entretenue,  la  «  société  »  n'étant  symbolique- 
ment qu'une  simple  et  unique  estrade  où  chaque 
jour  il  s'agit  de  lutter,  de  s'effacer,  de  se  réduire,  de 
se  détruire  l'une  l'autre. 

Madame  Block  accueillit  Louise  avec  une  bonne  grâce 
émue  et,  à  la  manière  dont  elle  lui  serra  la  main  dans 
un  silence,  auquel  ses  magnifiques  yeux  noirs  prêtaient 
leur  éloquence,  la  jeune  fille  ne  douta  pas  qu'elle 
n'ignorait  rien. 

Félicité  avait-elle  cédé  à  ce  plaisir  si  féminin  de 
se  confier?  Y  avait-elle  été  incitée  par  le  pres- 
tige et  l'ascendant  d'une  personne  qu'elle  estimait 
sûre  et  de  bon  conseil  ?  Ou  bien  la  pensée  ingénieuse 
lui  était-elle  venue  qu'une  confidente  est  presque 
une  complice,  ou  tout  au  moins  une  alliée,  et  que 
madame  Block  serait  un  appui  précieux  au  jour  où  sa 
nièce  subirait  l'assaut  simultané  des  salons  et  des  cou- 
lisses sans  doute  ligués  contre  elle  ? 

D'ailleurs  Louise  sentit  avec  certitude  que  ce 
ne  serait  jamais  par  là  que  s'ébruiterait  son  secret: 
madame  Block  était  comme  ces  villes  d'Orient  d'où 
s'échappent  des  colombes  et  des  parfums,  mais  dont 
les  hautes  murailles  restent  closes  et  muettes. 

Les  clientes  étaient  rares  en  ce  début  de  saison,  rete- 
nues par  la  chasse  dans  leurs  châteaux,  et  la  mode  res- 
tait indécise  encore  ;  on  tâtait  le  vent  :  il  viendrait  on 
ne  savait  d'où,  d'un  caprice  de  grande  dame,  ou, 
ce  qui  peut  paraître  plus  singulier  et  plus  piquant, 
d'une  beauté  dont   il   s'agissait  d'atténuer,  de  dissi- 
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muler  le  défaut...  C'est  ainsi  que  Joséphine  fit  adopter 
l'usage  des  mouchoirs  brodés  et  garnis  de  dentelle, 
dont  elle  cachait  ses  dents  imparfaites. 

Faute  de  Parisiennes,  il  passait  beaucoup  d'étran- 
gères, Russes  et  Américaines,  qui  avant  d'aller  hiver- 
ner sur  la  Côte  d'Azur,  choisissaient  à  Paris  leurs 
toilettes.  Et  pour  cette  clientèle  on  créait  des  modèles 
spéciaux.  A  l'Amérique  étaient  destinés  les  plu- 
mages somptueux,  les  oiseaux  irisés  d'étranges  cou- 
leurs, —  hérédité  de  goût,  remontant  peut-être  à  ces 
Indiens  que  Christophe  Colomb  présentait  jadis,  tout 
empennés,  aux  souverains  de  Castille  et  de  Léon. 
Pour  la  Russie,  c'étaient  les  bérets  ou  les  toques  de 
fourrure,  garnis  d'aigrettes,  de  fleurs,  ou  de  pier- 
reries. La  comtesse  Kowieska,  une  grande  dame  polo- 
naise, excentrique  et  riche  à  millions,  en  faisait  faire 
jusqu'à  douze,  assortis  à  chacune  de  ses  pelisses. 
Elle  les  ornait  de  turquoises  et  de  perles  fines  et 
ressemblait  ainsi  à  une  princesse  persane  des  Mille 
et  une  Nuits.  Et,  comme  cette  comtesse  était  plus 
indolente  qu'une  sultane,  c'était  quelquefois  le  secré- 
taire du  comte,  William  Smith  Esquire,  qui  se 
chargeait  des  commandes.  Ce  secrétaire,  d'aspect 
singulier,  car  il  avait  l'air  d'un  Anglais  qui  serait 
torero,  était  né  à  Gibraltar  et  gardait  le  caractère 
fortement  opposé  de  sa  double  origine.  Il  était  d'ail- 
leurs assez  populaire  au  magasin,  et,  chaque  année, 
vers  Noël,  il  envoyait  un  fût  de  vin  de  Porto,  que 
quelques-unes  de  ces  demoiselles  appréciaient  fort. 

Vers   le   soir,   Louise    s'en   alla   chez    Éliane.    La 
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sachant  si  confiante  et  pleine  d'illusions  elle  lui 
portait  une  affection  un  peu  anxieuse. 

Éliane  habitait,  boulevard  de  Clichy,  une  de  ces 
maisons  neuves,  bâties  pour  peintres,  dans  le  va- 
carme de  cette  voie  où,  parmi  les  omnibus  et  les  tram- 
ways et  les  camions  lourdement  chargés,  s'avancent 
chaque  matin,  solennels  et  mornes,  les  convois  se 
rendant  au  cimetière  du  Nord.  L'appartement  se  com- 
posait d'une  chambre  et  d'une  petite  cuisine,  qui  se 
plaçaient  comme  elles  pouvaient  derrière  le  développe- 
ment majestueux  de  l'atelier.  Avant  son  mariage, 
Poncelet  n'occupait  qu'une  seule  pièce,  dans  laquelle 
des  paravents  élevaient  de  provisoires  et  fragiles 
cloisons.  Mais  la  famille  Simoneau  avait  exigé  qu'il 
complétât  son  installation  et  avait  offert  les  meubles 
de  la  chambre  à  coucher.  Ils  étaient  laqués  blanc,  et 
réalisaient  le  rêve  de  luxe  que  pouvaient  former  des 
épiciers  de  Neuilly. 

En  temps  ordinaire,  la  disparate  de  cette  chambre, 
qui  fleurait  la  petite  bourgeoisie  rangée  et  soigneuse, 
contrastait  comiquement  avec  l'atelier  qui  s'ornait 
de  décorations  provenant  de  l'Orient  des  magasins 
de  nouveautés,  portières  de  Kharamanie,  rideaux  en 
perles  de  verre,  masques  japonais  et  plumes  de  paons. 

A  ces  arrangements  du  genre  «  artiste  »  se  joi- 
gnait le  propre  génie  de  Poncelet,  qui  se  révélait  çà 
et  là  un  peu  fade  et  bucolique.  Il  aimait  les  rusti- 
cités, formait  des  trophées  d'arrosoirs,  de  râteaux  et 
autres  objets  de  jardinage,  suspendait  des  corbeilles  de 
jonc  tressé,  garnies  de  fleurs  artificielles. 
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Mais,  au  soir  où  Louise  sonna  à  la  porte  de  ce  logis, 
tout  était  dans  un  désordre  où  le  genre  artiste  et  le 
genre  bourgeois  mêlaient  leurs  deux  âmes  dans  une 
entière  confusion. 

Dès  le  palier,  des  voix  et  des  pas  révélaient  l'agita- 
tion et,  quand  madame  Simoneau  en  personne  se 
présenta,  elle  s'écria  avec  désespoir,  devant  Louise 
qu'elle  ne  reconnut  pas  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  encore  la  sage- 
femme  ! 

Alors  Louise  se  nomma,  questionna. 

Le  matin,  Éliane  avait  été  prise  des  premières 
douleurs;  madame  Danflou,  appelée,  avait  paru  et 
l'ayant  examinée,  avait  déclaré  que  rien  ne  pressait 
et  qu'elle  repasserait  dans  quelques  heures.  Et  main- 
tenant voici  que  les  douleurs  ne  s'arrêtaient  plus 
et  personne  pour  donner  des  soins.  Depuis  plus 
d'une  heure,  M.  Simoneau  et  M.  Poncelet  cou- 
raient de  côté  et  d'autre,  à  la  recherche  de  l'accou- 
cheuse. 

—  Je  vous  fais  juge,  mademoiselle,  ajouta  ma- 
dame Simoneau,  si  c'est  Dieu  possible  de  se  con- 
duire ainsi  avec  des  gens  qui  vous  ont  toujours  traité 
poliment  ! 

Louise  demanda  à  entrer,  à  voir  son  amie.  Sur  un 
petit  lit  de  sangle  près  du  grand  lit,  Éliane  était 
couchée.  Horriblement  pâle,  elle  gémissait  faiblement 
et  la  concierge,  lui  soutenant  la  tête,  lui  faisait  res-* 
pirer  de  l'éther.  Une  petite  bonne,  occupée  à  la  cuisine, 
allait  et  venait.  Dans  un  coin,  le  berceau,  les  linges  du 
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premier  âge  étaient  posés.  Madame  Simoneau  avait 
fait  les  choses  généreusement. 

Éliane,  en  apercevant  son  amie,  eut  un  pauvre  sou- 
rire qui  se  perdit  aussitôt  en  une  contraction  de  souf- 
france. Louise  lui  prit  la  main,  puis  s'assit  à  côté 
d'elle.  Les  minutes  s'écoulaient  lentes  et  pleines 
d'angoisse. 

La  concierge,  madame  François,  essayait  de  tenir 
des  propos  rassurants. 

—  Ça  irait  tout  seul,  affirmait-elle;  les  petites 
femmes  minces,  un  peu  frêles,  ça  accouchait  comme  par 
enchantement.  Elle  en  savait  quelque  chose,  car  elle 
n'avait  pas  toujours  été  la  grosse  m'ame  François. 
Jadis,  quand  elle  était  couturière  aux  Lilas,  personne 
ne  lui  en  aurait  remontré  pour  la  finesse  de  la  taille. 
.Mais  que  voulez-vous?  les  années,  et  puis  l'immobilité 
dans  cette  loge  qu'elle  ne  quittait  quasiment  jamais, 
ça  l'avait  empâtée....  A  l'époque  de  ses  premières 
couches,  elle  était  si  alerte  et  légère  qu'elle  avait 
travaillé  jusqu'au  moment  où,  comme  qui  dirait, 
le  petit  se  mit  à  cogner  pour  sortir...  Alors  c'avait 
été  fait  tout  de  suite,  et  les  autres  fois  de 
même. 

Un  violent  coup  de  sonnette  retentit,  et  madame 
Simoneau,  étant  allée  ouvrir,  ramena  madame  Danflou 
et  M.  Simoneau;  tous  deux  soufflaient  beaucoup. 

L'accoucheuse  était  une  femme  haute,  forte  et  ven- 
true, avec  des  yeux  vifs,  luisant  sur  une  face  plate, 
Mais  ses  mains  étaient  petites,  fines,  et  paraissaient 
agiles. 
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Elle  approcha'du  lit  où  gisait  la  malade,  et,  glissant 
son  bras  sous  la  couverture,  elle  la  palpa.  Ça  allait  au 
mieux,  l'enfantjse  présentait  bien,  tout  serait  fini 
d'ici  quelques  heures.  Il  ne  fallait  pas,  ajouta-t-elle, 
«  rester  tant  de  monde  dans  la  chambre,  :  ça  éner- 
vait la  patiente  ».  Elle  ne  garda  que  madame  Simoneau. 

Louise  se  retira'^dans  l'atelier,  que  le  gaz  éclairait  de 
grandes  lueurs  '.  inégales,  et,  par  moments,  à  cause 
du  drame  banal  et  poignant  qui  se  déroulait  dans  la 
pièce  voisine,  cesMueurs  devenaient  tragiques. 

L'attentionret  l'oreille  tendues  vers  les  rumeurs  de  la 

m. 

chambre,[elle^se  tenait  immobile. 

La  bonne  passait,  chargée  d'objets  divers  que 
madame  Danflou  réclamait,  bouillottes  et  cuvettes, 
et  une  toute  petite  baignoire  en  fer-blanc,  qu'elle 
vint  placer  près  du'poêle  de  l'atelier. 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  : 
Louise  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  face  de  Poncelet. 
Elle  ne  l'avait  jamais  rencontré  depuis  ce  déjeu- 
ner de  noces  où  il  l'avait  tant  indignée.  Mais  ce  sou- 
venir maintenant  lui  semblait  bien  lointain  et  bien 
puéril. 

—  L'accoucheuse  est  là,  dit-elle;  elle  nous  a  tout 
à  fait  rassurés. 

Poncelet  expliqua  qu'on  l'avait  envoyé  dans  Passy 
à  la  recherche  de  Madame  Danflou  et  qu'il  s'y  était 
égaré. 

Louise  descendit  auprès  de  la  concierge,  et  la 
pria  d'avertir  Félicité  afin  qu'elle  ne  s'inquiétât  pas. 
Quand  elle  remonta,   Poncelet   arpentait  son  atelier 
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en  montrant  un  souci  et  un  chagrin  véritables.  Des 
cris  aigus  et  de  plus  en  plus  déchirants  montaient  de 
minute  en  minute. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  cela  fend  le  cœur.  Je  ne 
vaux  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre,  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  me  sens  plein  de  remords  d'être  respon- 
sable de  pareilles  souffrances. 

Et,  parlant  ainsi,  il  était  ingénu  et  sincère. 

Il  y  eut  une  heure  d'accalmie.  La  malade  s'était 
assoupie,  et  ce  répit  allait  lui  rendre  quelque  force. 
Lorsque  le  travail  recommença  Éliane  accablée,  ne 
criait  plus  que  faiblement.  Grâce  à  l'éther,  on  avait 
amorti  ses  douleurs. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et,  avec  solennité, 
madame  Danflou  jeta  ces  mots  : 

—  Tout  sera  fait  d'ici  un  quart  d'heure,  qu'on 
apprête  le  bain. 

Et  alors,  dans  la  petite  baignoire  qui  était  préparée, 
l'eau  tiède  fut  versée,  pour  cet  arrivant  mystérieux, 
venu  on  ne  Savait  d'où,  et  qui,  à  son  tour,  allait 
affronter  la  terrible  aventure  de  la  vie.  Et  ce  bain  qui 
chauffait  près  du  poêle,  pour  ce  petit  être  qui  n'était 
pas  encore,  avait  quelque  chose  d'auguste  et  de 
mélancolique. 

Un  cri  faible  et  perçant,  plaintif  et  lamentable  en 
sa  nouveauté,  retentit  soudain  :  c'était  la  naissance, 
le  salut  à  la  terre. 

Puis  Poncelet  entra,  radieux. 

—  C'est  un  garçon  !  s'écria-t-il. 
Et    il    semblait    en  concevoir  une  extrême  fierté, 

il. 
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comme  si  son  mérite,  à  lui,  s'en  fût  subitement  accru 
ou  comme  si,  par  ce  petit  morceau  de  chair  vivante 
dont  on  ne  connaissait  encore  que  le  sexe,  brilleraient, 
se  perpétueraient  désormais  le  nom  et  la  gloire  des 
Poncelet. 

Louise  avant  de  s'en  aller  demanda  à  embrasser  son 
amie. 

Dans  son  lit  blanc  laqué,  Éliane  maintenant  reposait 
calme,  délivrée,  près  de  son  petit  enfant  qui  dormait 
dans  un  moïse  de  jonc. 

Tandis  que  Louise  se  penchait  sur  la  jeune  mère, 
celle-ci  lui  dit  tout  bas  : 

—  Venez  me  voir  le  plus  souvent  que  vous  pourrez  : 
cela  le  retiendra  peut-être  un  peu  chez  lui... 


XX 


Au  soir,  dans  le  salon  de  l'avenue  de  Villiers,  tout 
fleuri  de  chrysanthèmes,  Louise  et  Félicité  causaient, 
lorsque  M.  Toussard  entra  avec  solennité.  Il  por- 
tait une  redingote  et  achevait  de  mettre  des  gants 
blancs. 

—  Où  allez-vous,  dans  cette  tenue  de  cérémonie? 
interrogea  Félicité. 

—  Où  je  vais  ?  mais  chez  vous,  ma  bonne  amie  ! 
répondit  Toussard  feignant  l'ingénuité. 
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—  Alors  pourquoi  cette  toilette? 

—  Cette  toilette,  vous  en  connaîtrez  le  motif.  Je 
viens  faire  une  demande  en  mariage.  Monsieur  Rogé, 
mon  associé,  éperdument  épris  de  mademoiselle  Louise, 
m'a  chargé  de  solliciter  sa  main.  Voilà. 

Les  deux  femmes  rirent. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  nie  pas  que  cela  puisse  sembler 
ridicule,  et  moi-même,  je  m'en  amuse.  Mais  j'ai  tort. 
Pour  bien  des  jeunes  filles,  ce  parti  serait  très  accep- 
table. Rogé  a  cinquante-quatre  ans,  il  a  perdu  sa 
femme  et  son  unique  enfant.  Depuis  lors,  il  s'est  dis- 
trait comme  il  a  pu,  médiocrement.  Je  vous  accorde 
qu'il  n'est  ni  beau,  ni  jeune,  ni  spirituel,  mais  il  a 
de  la  santé,  de  la  droiture  et  une  grosse  fortune... 
Car  notez  que  le  bon,  le  sympathique  Toussard, 
ne  touche  qu'un  tiers  sur  les  bénéfices,  et  Rogé  est 
riche  encore  par  sa  famille  et  par  celle  de  sa  femme. 
Si  mademoiselle  Kérouall  n'était  pas  la  proie  des 
rêves  les  plus  follement  romanesques,  et  si  moi- 
même  je  faisais  tout  mon  devoir,  je  l'engagerais  à 
ne  pas  repousser  d'emblée  l'offre  de  cet  honnête 
homme. 

—  Allons!  monsieur  Toussard,  vous  ne  voudriez 
pas,  dit  Louise,  moitié  triste  et  moitié  moqueuse. 

—  Ah  !  par  exemple,  s'écria-t-il,  voilà  que  c'est 
moi  qui  ne  veux  pas!...  D'ailleurs,  ne  parlons  plus  de 
Rogé.  En  l'espèce,  il  n'est  sans  doute  pas  raisonnable, 
lui  non  plus.  Ce  que  je  veux  dire,  une  bonne  fois, 
à  mademoiselle  Louise  Kérouall,  c'est  qu'il  est  dange- 
reux de  vouloir  toujours  jouer  la  difficulté  !  A  suivre 
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la  route  commune,  la  vie  n'est  pas  déjà  facile;  que  pen- 
ser d'une  jeune  personne  qui  tente  de  passer  sur  la 
corde  raide,  en  donnant  le  frisson  aux  spectateurs  ? 
Je  ne  prétends  pas  qu'elle  ait  de  l'orgueil  ou  le  désir 
d'étonner;  je  crois  qu'elle  agit  naïvement,  parce  qu'on 
l'a  grisée  avec  les  louanges  prodiguées  à  sa  beauté, 
funeste  selon  moi,  et  qu'on  lui  a  perverti  l'imagina- 
tion. Je  n'ignore  pas  dans  quel  mépris  tomberont  mes 
conseils;  sans  doute  même,  serai-je  accusé  de  manquer 
de  poésie,  mais  peu  m'importe.  Je  serai  en  règle  avec 
ma  conscience. 

Louise,  silencieuse,  lui  souriait  affectueusement 
devinant  son  amitié  véritable  sous  le  blâme  de  ses 
paroles.  Mais  elle  l'avait  à  peine  écouté:  elle  devait  le 
lendemain  revoir  Jacques  Lenoël. 

Depuis  plusieurs  jours,  elle  savait  qu'il  allait  revenir. 
Logée  dans  un  coin  de  son  cerveau,  cette  pensée  deve- 
nait une  chose  très  grande  dont  le  monde  s'embellissait, 
une  tente  de  pourpre  et  d'or  qui  la  couvrait,  tout  un 
palais  dont  elle  visitait  tour  à  tour  les  galeries 
enchantées. 

Auprès  d'elle,  vraiment,  le  docteur  Lenoël  avait  été 
magicien  :  il  l'avait  animée,  transformée  et  le  feu 
subtil  qui  maintenant  courait  en  elle,  lui  révélant 
tous  les  ressorts  et  les  mystères  de  sa  chair,  prê- 
tait une  harmonie  nouvelle,  une  souple  langueur  à  sa 
beauté. 

C'était  vers  le  soir,  chez  lui,  qu'elle  devait  le  retrou- 
ver. Jacques  Lenoël  n'avait  pas  d'hypocrisie,  et  ce  qu'il 
apportait  de  discrétion  dans  ses  liaisons  n'était  jamais 
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que  par  égard  pour  ses  amies,  qui  d'ailleurs  se  tra- 
hissaient presque  toujours  elles-mêmes.  Sans  fatuité, 
très  simple,  sans  préjugés,  il  ne  se  souciait  pour  sa 
part  ni  de  montrer  ni  de  cacher  des  attachements  qui 
étaient  toujours  élégants  et  délicats.  Bien  inférieures 
en  nombre  à  celles  que  lui  attribuait  la  renommée,  ses 
bonnes  fortunes  réelles  n'étaient  rien  auprès  de  celles 
qu'il  avait  évitées.  Il  se  dérobait  avec  grâce,  expert  à 
manier  ces  âmes  féminines  dont  il  connaissait  tous  les 
rouages  et,  sa  bonté  secondant  son  adresse,  il  faisait 
souffrir  le  moins  possible. 

Mais  c'était  auprès  de  celles  qu'il  allait  quitter  qu'il 
excellait  à  se  parer  de  douceur  attendrie,  les  ame- 
nant presque  toujours  à  une  sorte  de  recueillement  où 
son  image  restait  chère.  Il  se  séparait  d'elles  en  gloire, 
leur  laissant  toutes  les  illusions... 

Le  soir  vint  dans  la  clarté  mourante,  les  becs  de 
gaz  coulaient  leurs  flammes  jaunes.  C'était  l'heure  où 
par  la  ville  voilée  d'ombre  et  semée  de  lueurs  on  voit 
glisser  les  couples  furtifs. 

Louise  sonna  à  la  petite  porte,  rue  d'Offémont. 
Il  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  se  tromper, 
de  ne  pas  sonner  à  l'autre. 

Elle  monta  quelques  marches,  puis  se  trouva 
dans  une  grande  pièce  peinte  en  gris,  et  tendue 
de  damas  vieux  rose.  Des  bougies  l'éclairaient.  Per- 
sonne ne  l'attendait.  Elle  s'assit,  point  inquiète,  ne 
doutant  pas  qu'il  serait  bientôt  là. 

Tout  à  coup,  il  fut  devant  elle.  A  force  de  penser  à 
lui,  elle  ne  l'avait  pas  entendu  venir.  Il  la  prit,  appro- 
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cha  du  sien,  comme  pour  le  respirer,  son  visage  de 
fleur.  Puis,  doucement,  précieusement,  dans  un  grand 
fauteuil,  il  la  tint  serrée,  blottie  contre  lui.  Une  joie 
imprécise,  immense,  qui  semblait  faite  de  toute  la  joie 
du  monde  la  pénétrait.  Et  les  deux  bras  qu'il  refer- 
mait sur  elle  étaient  l'asile  sûr  et  profond  où  son  âme 
trouvait  la  confiance,  la  sérénité,  et  cet  apaisement 
dont  elle  avait  déjà  connu  le  bienfait,  quand,  toute 
chargée  d'angoisses,  elle  était  venue  pour  la  première 
fois  à  la  consultation  du  professeur  Lenoël. 

Lorsque  enfin  son  étreinte  se  dénoua  elle  lui  appa- 
rut délicieuse  et  surprenante,  d'une  beauté  pleine 
de  renouveau.  Et,  la  voyant  simple  et  docile,  et  sans 
plus  de  défense  qu'un  jouet  qu'il  pouvait  briser,  un 
attendrissement  lui  entrait  au  cœur.  Auprès  d'elle, 
les  autres,  toutes  les  autres  étaient  grimaçantes, 
artificielles,  et  faisaient  pitié.  Un  seul  souvenir  aurait 
pu  lutter,  celui  du  grand  amour  qui  avait  empli  sa 
jeunesse  et  dont  la  mémoire  lui  restait  douloureuse  et 
sacrée.  Mais,  en  ce  moment,  il  n'y  pensait  pas... 

Les  bougies  s'étaient  consumées  aux  deux  tiers,  lors- 
que, soulevant  la  courtepointe  de  vieux  damas,  Louise 
glissa  un  pied  hors  du  lit.  Sur  la  peau  d'ours,  il  se  posa 
lin  et  rose,  puis  elle  se  dressa  toute,  jaillissant  nue  et 
claire  au-dessus  de  la  dépouille  du  monstre. 

Lenoël  lui  dit  : 

—  Je  veux  faire  d'après  toi  une  petite  statuette, 
une  Tanagra  drapée  d'un  voile  léger.  Et  nous  achè- 
verons aussi  le  buste... 

Ce  buste  était  revenu  de  là-bas  emballé  soigneuse- 
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ment  et,  depuis ,  il  gardait  ses  enveloppes,  comme  si 
l'on  eût  craint  que  derrière  les  toiles,  rôdassent 
encore  le  piège  et  la  tentation  qu'il  avait  susci- 
tés. 

Tandis  qu'elle  se  rhabillait,  Louise  conta  gaiement 
qu'un  vieux  monsieur  très  riche  l'avait  demandée 
en  mariage. 

Lenoël  devint  grave  et  triste. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  ravives  mon  chagrin  et 
mon  remords.  Ton  sort  se  pouvait,  se  devait  refaire 
dans  la  paix  d'une  union  régulière.  Car  tu  as  gardé 
une  candeur,  une  droiture,  dignes  du  respect  de  tout 
homme  de  cœur. 

Et,  lui  caressant  les  cheveux,  il  ajouta  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  petite  colombe,  que  te  voilà 
emportée,  égarée,  loin,  si  loin  de  la  tranquille  vallée 
où  devrait  s'accomplir  ta  destinée. 

Louise  écoutait,  un  peu  saisie.  Ce  qu'il  lui  disait, 
Toussard  le  lui  avait  dit  la  veille,  presque  dans  les 
mêmes  termes.  Mais  elle  écarta  les  réflexions  qu'elle 
en  aurait  pu  tirer,  tout  entière  à  l'enchantement  de 
l'heure  présente. 

Elle  se  sentait  belle  et  désirée,  plus  belle  en  sa 
perfection  vivante  que  cette  nymphe  baignée  d'or 
dans  un  bois  sombre,  de  l'école  vénitienne,  ou  que 
cette  autre  nymphe  toute  mince  et  fluide,  sous  un 
reflet  bleu,  œuvre  de  Boucher.  Et,  confiante,  elle 
demanda  : 

—  Se  peut-il  qu'il  y  ait  au  monde  autre  chose  que 
vous? 
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Et  lui,  conquis,  une  fois  de  plus,  par  l'entier 
abandon  qui  était  la  grâce  la  plus  émouvante  de  cette 
enfant,  scella  sur  les  lèvres  offertes  le  pacte  nouveau 
de  leurs  amours. 

Avant  de  se  quitter,  ils  convinrent  de  se  voir  au 
moins  deux  fois  par  semaine.  Il  était  écrasé  de  besogne, 
toujours  à  la  merci  de  l'imprévu.  Mais,  pour  elle,  il 
se  ferait  libre.  Et  puis  parfois,  le  dimanche  ou  aux 
fêtes,  il  l'emmènerait  à  sa  petite  maison  des  champs,  un 
vieux  pavillon  sous  bois  enclos  de  murs. 

Comme  elle  sortait,  devant  la  porte  de  l'hôtel, 
Louise  vit  une  voiture  qui  stationnait.  Au  bruit 
que  fit  le  battant  en  retombant,  une  tête  jaillit  de  la 
vitre  ouverte  et,  sous  le  gaz,  la  jeune  fille  reconnut 
madame  de  Serres,  une  cliente  de  la  maison  Block. 
Elle  ne  s'émut  pas  autrement  de  cette  rencontre,  et 
cependant  ce  fut  le  premier  choc,  la  première  alarme, 
discrète  encore,  donnée  à  la  société  que  devait  tant 
indigner  par  la  suite  la  liaison  scandaleuse  du 
docteur  Lenoël  avec  une  demoiselle  de  modes. 

Madame  de  Serres  était  une  personne  tumultueuse 
et  très  moderne,  un  tourbillon  parfumé.  Dans  sa  vie 
elle  entassait  tant  de  choses  que,  forcément,  elles  se 
chiffonnaient,  se  froissaient  entre  elles.  Et  au  milieu 
des  courses,  des  visites,  des  ventes  de  charité,  des 
expositions  d'art,  des  cours  en  vogue,  elle  trouvait 
encore  moyen  de  loger  l'amour,  un  amour  de  poche, 
pas  gênant. 

Elle  se  mêlait  aussi  d'avoir  un  salon,  tâchant  d'y 
attirer  les  personnalités  les  plus  en  vue  de  l'année, 
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de  même  qu'on  sert  à  table  la  glace  de  la 
saison. 

Et  ce  n'était  pas  un  souci  sentimental  qui  la  rete- 
nait, ce  soir-là  devant  la  porte  du  célèbre  docteur. 
Malgré  qu'on  l'eût  assurée  qu'il  était  absent,  s'en 
rapportant  à  une  lampe  qui  éclairait  encore  la  chambre 
à  coucher,  elle  guettait  sa  sortie.  Il  s'agissait  d'un  dîner 
où  il  ne  pouvait  manquer.  Pensez  donc  :  la  princesse 
Poutiloff,  cette  dame  trois  fois  divorcée,  un  ministre 
japonais,  un  général  russe,  le  grand  historien  Borgsen, 
Swiney,  le  médium  irlandais,  Joquelin,  l'incompa- 
rable comique,  et  l'Académie,  et  la  noblesse,  et  les 
arts. 

Comment  se  passer  de  lui,  le  charmeur  entre  tous? 
Lenoël,  pris  au  piège,  vaincu  par  cette  frivolité 
ardente,  presque  héroïque,  promit  tout  ce  qu'on  voulut. 

D'ailleurs  il  ne  refusait  guère  et  accordait  quelque- 
fois. 


XXI 


Presque  chaque  matin,  Louise  allait  de  bonne  heure 
chez  Éliane.  A  travers  l'encombrement  du  boulevard 
de  Clichy,  elle  se  rendait  à  la  chambre  laquée  de 
blanc,  où  son  amie,  toute  pâle  encore,  se  remettait 
lentement.  Le  petit   enfant  n'était  plus  là,  madame 
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Simoneau  l'avait  pris  chez  elle,  à  Neuilly,  où  il  serait 
bien  mieux,  tout  près  du  Bois  de  Boulogne,  en  bon 
air. 

Souriante,  résignée  maintenant,  Éliane  formait 
de  nouveaux  rêves.  Dans  deux  ou  trois  ans,  elle 
reprendrait  son  fils  chez  elle  et  quitterait  le  magasin. 
Poncelet  vendait  sa  peinture  en  Amérique,  gagnait 
assez  d'argent.  On  pourrait  avoir  une  maisonnette 
avec  un  jardin  à  Auteuil  ou  à  Passy.  Et  déjà  elle 
voyait  son  petit  garçon  mener  ses  jeux  dans  les 
allées  sablées,  domptant  un  cheval  de  bois,  condui- 
sant ses  soldats  de  plomb  à  l'assaut  d'une  forteresse, 
s'essayant  à  ce  qui  fait  plus  tard  la  destinée  glorieuse 
et  terrible.  Et  la  jeune  mère  s'enchantait  de  ces 
visions  enfantines  et  héroïques,  proportionnées  à  son 
âme  naïve  et  à  l'âge  qu'aurait  alors  le  petit  Pon- 
celet. 

Louise  se  réjouissait  de  voir  Éliane  parée  comme 
un  rosier  remontant  de  fleurs  nouvelles,  puis,  songeant 

sa  propre  vie,  si  pleine  d'un  bonheur  mystérieux  et 
caché  comme  un  trésor,  elle  ne  regrettait  rien. 

Plusieurs  fois  elle  était  retournée  rue  d'Oiïémont 
et,  dans  la  chambre  qu'ornaient  la  nymphe  dorée  et 
la  nymphe  bleue,  elle  avait  retrouvé  les  caresses  de 
son  ami. 

Un  jour,  Lenoël  lui  raconta  que  madame  de  Serres 
l'avait  aperçue  sortant  de  chez  lui.  Il  avait  expliqué 
qu'elle  était  sa  cliente,  et  qu'elle  venait  à  ces  heures 
tardives,  les  seules  où  elle  fût  libre.  Madame  de 
Serres  avait  souri,  ne  prenant  pas  du  reste  la  chose 
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au  sérieux,  trop  absorbée  et  trop  oublieuse  pour  être 
méchante. 

Et  ce  ne  fut  pas  elle,  la  première  initiée  pourtant, 
qui  devait  lancer  plus  tard  les  propos  venimeux  et 
conduire  les  attaques  furieuses. 

Quant  à  Lenoël,  malgré  l'explication  si  plausible 
qu'il  avait  fournie,  il  ne  se  défendit  que  mollement, 
ne  cherchant  pas  à  dissiper  tout  à  fait  un  soupçon  qui 
le  délivrerait  peut-être  de  ses  adoratrices. 

Déjà,  usant  de  sa  maîtrise  habituelle,  il  avait  su  ména- 
ger autour  de  lui  un  peu  de  jour,  mais  il  sentait  cette 
fois  quelque  résistance,  surtout  de  la  part  d'Alice 
Cointel,  qui,  désirant  garder  son  rôle  de  maîtresse  en 
titre,  à  la  Pompadour,  le  surveillait  avec  une  indul- 
gence vigilante. 

Cependant  il  comptait  bien,  peu  à  peu,  rompre  les 
liens  anciens.  Louise  lui  avait  ôté  le  goût  de  toutes  les 
autres. 

—  Et  le  buste  et  la  statuette  ?  dit-il  un  soir  qu'ils 
se  séparaient,  il  faudrait  y  songer. 

Et  ils  convinrent  qu'elle  viendrait  poser  le  dimanche 
suivant... 

Ce  matin-là  se  leva  plein  de  douceur.  Au  moment 
où  Louise  se  coiffait  de  sa  toque  de  violettes  et  enfilait 
sa  veste  de  loutre,  Félicité  lui  dit  : 

—  Alors  il  t'aime  toujours? 

Et,  comme  la  jeune  fille  répondait  affirmativement, 
sa  tante  continua  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
te  causer  du  souci,  mais  les  grandes  passions  durent  si 


200        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

rarement  !  Je  cause  souvent  de  toi  avec  madame  Block  : 
elle  est  de  bon  conseil  et  tu  l'intéresses  beaucoup.  Elle 
est  d'ailleurs  une  romanesque  comme  toi,  et  elle  a  bien 
souffert,  je  t'assure.  Pour  oublier,  elle  s'est  jetée  dans 
les  modes  et  la  comptabilité. 

Sous  le  fin  ciel  bleu,  Louise  vit  la  rue  joyeuse, 
remplie  d'enfants  et  de  dames  qui  se  rendaient  à 
l'église. 

Lenoël  l'attendait  dans  son  atelier,  situé  tout  en 
haut  de  l'hôtel. 

C'était  une  grande  pièce  vitrée  qui  servait  aussi  de 
fumoir  et  qu'il  appelait  son  Kensington,  à  cause  de 
la  variété  d'objets,  originaux  et  copies,  qu'il  y  avait 
réunis. 

Tout  le  panneau  en  face  de  la  fenêtre,  peint  en 
rouge  Campana,  montrait  des  reproductions  de  marbres 
grecs,  non  point  les  plus  célèbres,  mais  ceux  que  le 
docteur  tenait  lui-même  pour  les  plus  délicieux.  Il 
avait  réuni  des  fragments  du  Parthénon,  les  victoires 
du  temple  d'Athèna  Nikè  et  cette  Minerve  aux  décrets, 
auguste  et  familière,  avec  son  grand  casque  et  sa  petite 
jupe  plissée.  Puis  la  Psyché  de  Naples,  l'Eros  funèbre, 
et  la  Pénélope  du  Vatican,  et  la  Vénus  Esquiline  du 
Capitole. 

Çà  et  là  quelques  originaux,  un  beau  masque  tra- 
gique de  l'époque  d'Alexandre,  des  fresques  de  Pom- 
péi,  et  un  petit  Cupidon  de  bronze,  sans  bras  et  sans 
ailes. 

Les  pièces  précieuses  de  la  collection,  les  Tanagra 
et  les  Myrrhina,   avaient  été  placés  dans  la  galerie 
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du  premier  étage.  Le  luxe  de  l'atelier  consistait  sur- 
tout en  magnifiques  tapis  de  Perse  rapportés  de 
Damas  et  dont  les  plus  beaux  étaient  attachés  aux 
murs. 

Louise  entra.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient 
rencontrés  sous  la  clarté  du  matin  qu'ils  se  semblèrent 
tout  nouveaux  l'un  à  l'autre. 

—  Comme  la  lumière  vous  sied  !  fit-il.  On  dirait 
qu'elle  est  descendue  tout  exprès  pour  flotter  autour 
de  vous. 

Au  milieu  de  l'atelier,  le  buste  commencé  en  Alle- 
magne était  posé  sur  un  piédouche.  Mais  le  voisinage 
de  tant  de  chefs-d'œuvre  lui  faisait  tort  :  il  était  devenu 
maigre  et  grêle.  La  cire  semblait  réduite. 

—  Il  ne  me  plaît  plus,  dit  Lenoël  ;  il  est  mesquin  et 
sans  caractère.  Enfin,  ce  n'est  qu'une  ébauche  encore. 

Il  se  mit  à  travailler,  cherchant  les  finesses,  résigné 
d'avance  à  n'avoir  su  faire  qu'une  œuvre  aimable,  un 
bibelot.  Pour  la  statuette,  il  rêvait  mieux,  il  tâchera-' t 
qu'elle  fût  grande  en  ses  petites  proportions. 

—  Je  voudrais,  dit-il  à  Louise,  une  gaze  de  soie 
très  souple  et  transparente,  et  qui  drape  comme  du 
mouillé.  On  en  vend  de  très  jolie  dans  les  magasins 
orientaux  de  l'avenue  de  l'Opéra. 

Il  continuait  à  modeler,  tantôt  creusant  avec  l'ébau- 
choir,  tantôt  adoucissant  les  saillies  et  les  méplats.  Et,  de 
temps  en  temps,  il  se  levait  pour  juger  de  loin  l'effet 
de  son  travail. 

Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Figurez-vous  que  depuis  hier  j'ai  une  petite  fille. 
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Oh!  ne  me  considérez  pas  avec  cette  surprise  :  c'est  une 
histoire  banale,  un  drame  de  la  misère...  Des  misères, 
hélas  !  il  en  passe  tant  sous  mes  yeux,  que  ma  sen- 
sibilité se  trouve  forcément  dérivée  sur  l'effort  et  le 
soin  que  j'apporte  à  les  secourir.  Mais  il  est  une  chose 
à  laquelle  je  ne  m'habituerai  jamais,  c'est  de  voir  les 
petits  en  proie  au  mal.  L'appel  suppliant  de  ces  inno- 
cents regards,  le  trouble  et  l'émoi  de  ces  naïves 
consciences  déroutées  par  la  cruauté  de  la  vie,  me  res- 
tent un  spectacle  affreux.  Je  me  souviendrai  toujours 
d'un  enfant  qui  mourut  d'une  méningite,  à  mon  hôpital, 
en  demandant  pardon.  Il  avait  un  sentiment  de  la 
justice  et  ne  pouvait  croire  que  ces  souffrances  lui 
fussent  infligées  pour  rien.  Il  se  croyait  coupable  et 
châtié! 

»  Enfin  voici  l'histoire  :  hier,  pendant  ma  consulta- 
tion àl'hôpital, on  me  présente  une  femme  qui  sous  son  air 
pauvre  et  maladif  gardait  quelques  vestiges  de  bonnes 
façons.  Le  médecin  de  quartier  qui  l'accompagnait 
m'expliqua  que  le  mari,  peintre  décorateur,  était  mort 
tuberculeux,  il  y  a  un  an,  laissant  sa  veuve  et  une 
petite  fille  dans  le  plus  complet  dénuement.  Atteinte 
d'un  commencement  de  phtisie,  incapable  de  gagner 
sa  vie,  la  malheureuse  se  morphinait.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  sa  raison  sombrait,  elle  avait  des 
crises  de  nerfs  et  des  visions,  et  devenait  dange- 
reuse. «  Nous  la  soignerons  ici  »,  dis-je  au  docteur. 
Alors  il  me  parla  de  l'enfant,  s'informant  s'il  ne  se- 
rait pas  possible  de  la  placer  aussi  dans  mon  hôpital. 
J'appelai  un  interne  pour  qu'il  l'amenât  :  elle  était 
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restée  dans  la  salle  d'attente.  Une  petite  personne  de 
cinq  ans,  mince  et  fluette  parut,  mais  si  grave  et 
sérieuse  et  raisonnable  que  j'en  fus  ému.  Elle  avait 
les  traits  fins,  et  cet  air  d'expérience  précoce  et  dou- 
loureuse que  donne  la  misère.  Je  l'auscultai,  et,  lui 
trouvant  la  poitrine  saine,  je  l'assis  sur  mes  genoux 
pour  regarder  sa  gorge.  Elle  s'abandonnait  avec  grâce 
et  confiance,  c'était  une  gentille  créature. 

))  —  Il  faudra  la  conduire  aux  Enfants  Assistés, 
dis-je  à  l'interne. 

))  Il  me  fit  observer  que  ce  ne  serait  pas  prudent, 
qu'il  s'y  était  déclaré  des  cas  de  petite  vérole,  et  il 
demanda  au  médecin  si  une  amie  ne  voudrait  pas  recueil- 
lir l'enfant  ;  on  obtiendrait  peut-être  un  petit  secours. 
Mais  il  paraît  que  ces  pauvres  femmes  ne  pouvaient 
compter  sur  personne,  et  c'était  la  concierge  et  des 
voisins  très  indigents  qui  depuis  longtemps  les 
soutenaient. 

»  La  petite  fille,  toujours  posée  sur  mes  genoux, 
attentive,  anxieuse,  promenait  ses  grands  yeux  de 
l'un  à  l'autre,  tandis  que  son  humble  sort  se  discutait. 
Et  je  sentais  contre  moi  les  battements  de  son  coeur. 
Tout  à  coup,  elle  leva  la  tête,  et,  me  saisissant  le  cou 
de  ses  deux  menottes,  elle  me  dit  tout  bas  : 

»  —  Monsieur,  prenez-moi  chez  vous  :  je  travail- 
lerai, je  sais  balayer  et  coudre  et  faire  les  commissions 
chez  madame  la  concierge. 

»  —  Rondot,  dis-je  à  l'interne,  voici  une  jeune 
demoiselle  que  je  prends  à  mon  service  pour  balayer 
et  coudre  :  vous  allez  l'envoyer  avec  une  de  nos  infir- 
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mières  chez  moi,  à  Villeneuve-Saint-Georges.  Je  vais 
remettre  un  mot  pour  monsieur  et  madame  Sorbier, 
qui  gardent  la  maison. 

)>  Voilà,  ajouta  Lenoël,  comment  j'ai  une  petite 
fille.  Ce  n'est  du  res  e  pas  le  premier  enfant  que  j'ai 
hospitalisé.  Et  je  n'ai  pas  toujours  eu  à  me  louer  de 
mes  pensionnaires.  Un  petit  coxalgique  s'introduisait 
chez  le  voisin  pour  voler  des  fruits,  un  autre  cachait  du 
vin  pour  le  faire  boire  à  sa  mère  qui  était  ivro- 
gnesse. Mais  celle-ci  m'a  séduit  irrésistiblement. 

»  Un  de  ces  dimanches,  je  vous  emmènerai  là-bas, 
et  je  vous  présenterai  mademoiselle  Annette  :  c'est 
ainsi  qu'elle  s'appelle. 

Lenoël  consacra  le  reste  de  la  séance  aux  cheveux. 
Maintenant  la  coiffure  de  Louise  le  ravissait. 

—  Le  mouvement  de  ces  coques  roulées  sur  le 
devant,  dit-il,  va  faire  tout  le  style  de  ce  petit  buste 
qui  n'en  a  guère  d'ailleurs. 

Vers  midi  et  demi,  on  annonça  que  M.  Louis  Robert 
venait  d'arriver. 

—  C'est  mon  meilleur  élève,  dit  Lenoël,  un  garçon 
que  j'aime  infiniment...  Vous  déplairait-il  qu'il  déjeunât 
avec  nous? 

Elle  assura  que  non,  et  ils  descendirent  tous  deux. 
Louis  Robert  était  de  taille  médiocre;  sa  tête  un  peu 
forte  était  attachée  à  de  larges  épaules.  Il  avait  le 
teint  olivâtre,  des  traits  énergiques,  et  des  yeux 
sombres  et  ardents  où  résidait  tout  le  charme  de  son 
visage.  Ses  cheveux  étaient  taillés  en  brosse  et  sa 
barbe  courte. 
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—  Louise,  dit  le  professeur,  je  vous  présente  Louis 
Robert,  mon  élève  et  mon  ami.  C'est  un  méridional 
froid  ;  il  paraît  que  ce  sont  les  plus  violents  à  l'occasion. 

Louis  Robert  s'inclina  : 

—  Mon  cher  maître,  le  Midi  a  ses  troubadours  et 
ses  félibres,  il  eut  aussi  ses  Albigeois,  et  les  oranges  y 
croissent  à  côté  des  figues  de  Barbarie. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Lenoël,  j'ai  terriblement 
besoin  que  vous  me  veniez  en  aide.  Voyez  tous  ces 
livres  entassés  sur  les  tables  depuis  mon  retour  :  je 
n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  les  ouvrir.  Je  vous 
prierai  d'y  jeter  un  coup  d'oeil  et  de  m'indiquer  par 
un  mot  le  sens  et  la  valeur  de  chacun  d'eux.  Pour  les 
moins  importants,  veuillez  répondre  vous-même,  en 
mon  nom.  Je  souffre  de  manquer  aux  égards  qu'on  se 
doit  entre  confrères,  mais  comment  faire,  comment 
suffire  à  tout? 

Tandis  qu'ils  parcouraient  ensemble  les  titres  de 
ces  in-octavo,  ces  pages  aux  caractères  fins  et  ser- 
rés, aux  marges  envahies  de  notes,  Louise  pensait  au 
jour  où,  le  cœur  battant,  elle  était  venue  déjà  dans 
ce  cabinet,  dont  la  solennité  l'avait  d'abord  glacée. 
Puis  elle  se  rappelait  l'apaisement  qui  était  entré 
en  elle  dès  qu'elle  eut  aperçu  le  docteur.  Sur  le 
bureau,  près  de  l'encrier,  elle  retrouvait  un  petit  faune 
dansant,  dont  machinalement  elle  avait  alors  regardé 
le  pied  soulevé,  tandis  que  Félicité  expliquait  le  motif 
de  leur  visite. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  servi,  Lenoël  offrit  le  bras 
à  la  jeune  fille  pour  la  conduire  à  table. 

12 
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La  salle  à  manger,  située  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel,  prenait  vue  sur  un  petit  jardin  où  quelques 
platanes  se  paraient  encore  de  feuilles  dorées  par  l'au- 
tomne. Elle  était  tendue  de  tapisseries  flamandes, 
des  scènes  de  chasse  d'après  Van  Orley,  et  le  soleil, 
de  ses  rayons  déjà  inclinés,  noyait  dans  la  même 
lumière  le  paysage  vrai  et  celui  de  haute  lisse,  sem- 
blant les  fondre  tous  deux. 

On  s'assit,  et  Lenoël  dit  à  Louise  et  à  Robert  : 

—  Excusez-moi  de  vous  offrir  un  vrai  déjeuner  de 
malade,  un  déjeuner  blanc.  Vous  voyez  en  moi  une 
victime  de  la  perfidie  des  sauces,  de  la  noirceur  des 
truffes.  Ces  dîners  en  ville  sont  des  pièges,  et  l'on 
n'échappe  à  l'un  que  pour  succomber  à  l'autre.  Hier 
au  soi)1  cependant,  je  me  suis  dérobé  au  dernier  mo- 
ment quand  j'ai  su  qu'il  y  aurait  une  séance  d'hyp- 
notisme chez  madame  de  Serre».  Rien  ne  me  paraît 
plus  ennuyeux  que  ces  spectacles,  et  je  refuse  d'y 
assister  depuis  celui  qui  eut  lieu,  l'an  dernier,  à  l'Aca- 
démie et  dont  je  vous  ai  sans  doute  parlé,  —  dit-il, 
en  se  tournant  vers  Robert. 

Robert  ne  se  rappelait  pas. 

—  Eh  bien,  voici...  Un  spécialiste,  que  vous 
devinerez  facilement,  avait  désiré  montrer  à  une  de 
nos  séances  un  sujet  merveilleusement  docile  aux 
suggestions  hypnotiques.  C'était  une  petite  fille  qui 
portait  un  nom  biblique  que  j'ai  oublié.  Elle  n'avait 
au  reste  d'antique  que  le  nom,  et  appartenait  à  ce 
type  que  sans  aucune  pensée  malveillante  je  qualifie- 
rai de  montmartrois. 
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»  Lorsqu'elle  parut  avec  le  docteur  X.,  un  de  mes 
confrères  me  dit  à  voix  basse  : 

»  —  Ne  trouvez-vous  pas,  que  des  deux,  c'est  lui 
qui  a  l'air  hypnotisé  ? 

»  L'expérience  consistait  à  placer  contre  le  dos  du 
sujet  de  petites  fioles,  contenant  divers  liquides.  Préa- 
lablement plongé  dans  le  sommeil  magnétique,  il 
devait  aussitôt  entrer  dans  un  état  qui  variait  selon 
l'influence  du  liquide  avec  lequel  il  était  mis  en  com- 
munication. 

»  Et  ainsi  la  valériane  amenait  la  tristesse,  suggé- 
rait même  l'idée  de  mort  et  de  cimetière,  suggérait 
même  le  geste  de  poser  des  fleurs  sur  une  tombe.  Le 
vin  provoquait  l'ivresse  classique  et  tous  ses  acci- 
dents, contractions,  hoquets,  vomissements.  Et  l'al- 
cool, si  je  ne  me  trompe,  suscitait  le  délire  erotique, 
avec  déclarations  passionnées,  et  mimique  :  il  fallait 
généralement  interrompre  cette  scène. 

»  Tel  était  le  programme.  Mais  aucune  des  expé- 
riences ne  donna  le  résultat  promis,  et  l'échec  même 
fut  si  lamentable  que  chacun,  pris  de  pitié,  essaya 
de  consoler  le  malheureux  opérateur,  de  lui  fournir 
des  excuses. 

»  Quant  à  celle  qui  avait  si  complètement  failli  à  ce 
qu'on  en  espérait,  son  attitude  fut  au  moins  singu- 
lière. Manifestement  éveillée,  son  dépit  et  sa  colère 
luisaient  entre  ses  cils.  Enfin,  n'y  tenant  plus  et 
feignant  toujours  de  dormir,  elle  dit  à  haute  voix  : 

»  —  On  est  ici  trente-cinq,  mais  c'est  moi  la  moins 
bête. 
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»  La  séance  finit  sur  cette  observation.  Le  doc- 
teur éveilla  son  sujet  qui  fit  le  simulacre  de  sortir 
de  léthargie.  Ils  montèrent  tous  deux  en  fiacre, 
elle  avec  son  air  de  gamine  vicieuse,  lui,  déférent, 
aux  petits  soins,  ayant  au  moins  trois  fois  son  âge 
à  elle. 

—  Dans  un  hôpital,  dit  Robert,  j'ai  été  témoin 
de  la  prétendue  transmission  des  maladies,  au  moyen 
d'une  couronne  de  métal  transportée  du  front  du 
malade  sur  celui  du  sujet  hypnotisé.  Et  cette  expé- 
rience, dont  la  puérilité  ne  peut  faire  doute  pour 
personne,  arrivait  à  soulager  un  certain  nombre  de 
patients...  Ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  maître, 
que  cette  suggestion  dont  on  fait  un  ridicule  abus 
pourrait  agir  efficacement  sur  des  gens  nerveux,  et 
dont  la  sensibilité  est  à  la  merci  de  leur  imagination? 
Elle  remplacerait  Lourdes  et  la  thaumaturgie  chré- 
tienne. 

—  L'idée  la  plus  originale,  je  l'ai  entendu  émettre 
à  un  philosophe,  dit  le  professeur.  Il  voudrait  que 
la  suggestion  servît  à  résoudre  le  problème  du  bonheur 
universel.  En  persuadant  à  chacun,  grâce  au  sommei  I 
magnétique,  qu'il  jouit  de  toutes  les  délices  que  peut 
donner  la  vie,  on  peuplerait  la  terre  de  somnambules 
extasiés. 

Le  déjeuner  achevé,  on  remonta  à  l'atelier. 

—  Mon  cher  ami,  fit  Lenoël  s'adressant  à 
Robert,  vous  allez  me  dire  franchement  votre  avis 
sur  un  petit  buste  que  je  suis  en  train  d'achever 
d'après  mademoiselle  Kérouall. 


HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES        209 

Robert  examina  la  cire,  puis  fixa  les  yeux  sur 
Louise. 

«  Voilà  la  première  fois,  songea-t-elle,  qu'il  me 
regarde.  » 

—  C'est  une  fort  jolie  chose,  observa-t-il, 
peut-être  pas  assez  simple  :  elle  date  évidemment 
d'après  Jésus-Christ,  et  le  modèle  fait  penser  à  ces 
œuvres  antérieures  dont  vous  avez  réuni  ici  de  si 
belles  reproductions....  Mais  notez,  mon  cher  maître, 
que  je  suis  un  ignorant  et  un  sauvage,  et  que  mon 
jugement  est  méprisable.  Je  ne  connais  rien,  j'ai  par- 
couru l'Italie  en  moins  d'une  quinzaine  et  je  ne 
suis  pas  allé  en  Grèce,  où  j'espère  bien  me  rendre  un 
jour. 

Dans  la  fumée  des  cigares,  leurs  propos  s'échan- 
geaient, tantôt  vifs,  riches  d'espoir,  tantôt  mélanco- 
liques, propos  de  sages  et  aussi  de  rêveurs,  où  se  reflé- 
taient la  vie  et  ses  jeux  et  ses  efforts  et  sa  finale  impuis- 
sance. 

Louise  s'en  alla.  A  la  porte,  en  lui  baisant  la  main, 
Lenoël  lui  dit  : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  ami  Robert? 

—  Je  ne  sais,  fit-elle.  Quand  vous  êtes  là,  je  ne  vois 
personne. 


12. 
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XXII 


Vers  midi  moins  un  quart,  Louise  et  Lenoël  débou- 
chèrent à  l'angle  de  la  rue  de  la  Paix  et  remon- 
tèrent l'avenue  de  l'Opéra  pour  aller  choisir  la  gaze 
destinée  à  cette  statuette  qu'il  teinterait  légèrement  à 
la  façon  des  terres  cuites  antiques.  Tandis  que  tous 
deux  marchaient  côte  à  côte,  il  salua,  en  même  temps 
que  les  croisait  le  coupé  sombre  et  bien  attelé  de 
madame  Alice  Cointel,  qui  avançait  la  tête  tout  à 
fait  hors  de  la  voiture  pour  les  suivre  des  yeux.  Ils  ne 
se  dirent  rien,  mais  Louise  sentit  au  cœur  une  petite 
morsure.  Dans  la  boutique,  elle  resta  distraite,  regar- 
dant à  peine  les  étoffes.  Sa  gaieté  ne  revint  qu'à  la 
fin  du  déjeuner,  auquel  il  l'invita  dans  un  restaurant 
voisin. 

Le  surlendemain  de  cette  rencontre,  madame 
Cointel  entra  dans  le  magasin  de  la  rue  de  la  Paix,  où 
on  ne  l'avait  pas  aperçue  encore  de  la  saison. 

Cette  artiste,  que  quelque  talent  et  une  réelle  dis- 
tinction avaient  mise  en  vue,  était  une  personne  rai- 
sonnable. Elle  n'exigeait  pas  que  Lenoël  lui  fût 
fidèle  ;  elle  le  trouvait  décoratif  et  tenait  à  le  garder. 
Les  liaisons  du  docteur  avec  des  femmes  du  monde, 
loin  de  la  choquer,  lui  étaient  une  concurrence  et  un 
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voisinage  piquants  et  honorables.  Mais  cette  fille  de 
modes  dont  il  n'avait  pas  soufflé  mot,  qu'il  affichait 
publiquement,  et  à  laquelle  il  se  consacrait  sans  doute 
puisqu'on  ne  le  voyait  plus,  c'était  trop  fort  et  inadmis- 
sible. 

Et  madame  Cointel  était  venue  pour  écraser  de 
son  mépris  cette  rivale  indigne. 

Quoique  l'élégante  comédienne  ne  se  donnât  que 
trente-deux  ans,  le  Vapereau  lui  accordait  un  peu  plus, 
mais  on  n'a  pas  toujours  sous  la  main  ce  livre  indiscret. 
Elle  était  mince  et  fine,  trop  maigre,  disaient  ses 
ennemies,  d'allure  assez  noble  avec  de  très  beaux  yeux, 
le  nez  aquilin  et  la  bouche  hautaine.  Dans  le  répertoire, 
elle  montrait  des  qualités  de  style  et  de  diction  qui, 
dans  les  rôles  modernes,  tournaient  parfois  à  la  séche- 
resse. Elle  passait  pour  avoir  de  l'esprit,  de  la  culture, 
des  goûts  délicats.  Elle  était  bibliophile  et  avait  exposé, 
dans  la  Section  du  livre,  une  collection  de  petits  alma- 
nachs  anciens  qui  furent  remarqués  et  admirés  à 
l'Exposition  universelle.. 

Elle  entra  lentement  dans  les  salons,  faisant 
onduler  les  plis  de  sa  robe  de  velours  que  garnissaient 
de  riches  fourrures,  et,  levant  sa  face-à-main  ornée 
d'un  chiffre  de  diamants,  elle  promena  un  regard 
circulaire.  Puis,  ayant  découvert  celle  que  cherchait  sa 
colère,  elle  laissa  tomber  sur  elle  des  yeux  que  le  dédain 
semblait  clore  à  demi  pour  que  mieux  en  jaillît  l'im- 
pertinence. C'était  joué  en  perfection.  Alors,  désignant 
Louise  : 

—  Quel  est  le  coiffeur,  dit-elle,  qui  veut  lancer  cette 
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ridicule  coiffure  chinoise?  Ces  coques  de  cheveux  sont 
bonnes  pour  bals  publics. 

Elle  examina  ensuite  quelques  chapeaux,  montra  de 
la  mauvaise  humeur  et  disparut,  telle  une  déesse. 

Louise  avait  supporté  cette  attaque  avec  courage, 
mais  les  choses  ne  devaient  pas  s'arrêter  là. 

Madame  Cointel  ne  fut  pas  discrète.  Elle  espé- 
rait réduire  et  reprendre  son  amant  en  l'intimidant. 
Comme  une  mèche  longuement  déroulée,  la  nouvelle 
se  propagea,  glissa  de  salon  en  boudoir,  causant  çà 
et  là  de  petites  explosions.  Et  bientôt  elle  fut  avé- 
rée, officielle.  On  s'abordait  en  se  disant  : 

—  'nous  savez,  Lenoël,  notre  Lenoël,  est  avec  une 
petite  fille  de  modes.  Quelle  horreur,  quelle  pitié  !... 
Une  rien  du  tout,  que  sa  tante  avait  vendue  à 
un  spéculateur,  mort  ensuite  dans  de  mauvaises 
affaires. 

Par-dessus  l'objet  de  leur  réprobation,  de  leur  dégoût, 
le  monde  des  théâtres  et  la  belle  société  se  tendaient 
la  main,  acceptant  chacun  sa  part  de  l'outrage. 

Et  les  dames  pensaient  : 

—  Combien  nous  avons  tort  de  faire  crédit  aux 
hommes,  de  leur  attribuer  des  sentiments  élevés,  et 
de  les  admettre  aux  joies  rares  et  supérieures  de  l'adul- 
tère, alors  que  c'est  la  bassesse  qui  finalement  les 
attire  et  les  retient  ! 

La  petite  madame  de  Sorget  vint  errer  dans  le  ma- 
gasin, avec  son  air  de  colombe  blessée,  prête  à  de- 
mander à  Louise  comment  elle  faisait  pour  garder 
cet  inconstant. 
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Mais  le  grand  assaut  fut  livré  par  madame  de 
Couza,  qui  justement  avait  Louise  pour  vendeuse. 
Cette  dame,  d'origine  sud-américaine,  de  nature 
fantasque,  l'avait  toujours  traitée  avec  une  bonne 
grâce  familière.  C'était  une  personne  vaine  et  un  peu 
sotte  et  qui,  s'attribuant  quelque  génie  poétique, 
avait  écrit  un  volume  de  vers,  Brises  des  Tropiques, 
que  des  journalistes  mondains,  touchés  par  l'ardeur 
de  ses  sollicitations  et  aussi  par  la  beauté  de  ses 
hanches  et  de  ses  épaules,  louaient  dans  les  feuilles. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  cette  dame  poursuivait 
de  ses  avances  le  beau  Lenoël.  Lui  se  dérobait  avec 
tant  de  courtoisie  qu'une  femme  dépourvue  de  finesse 
pouvait  s'y  tromper.  Elle  insistait,  écrivait.  Il  faisait 
des  réponses  qui  étaient  des  défaites,  mais  en  fuyant 
il  jetait  des  fleurs.  Elle  n'y  comprenait  rien.  Enfin 
elle  aussi  sut  le  détail  de  la  scandaleuse  liaison. 

Comment  !  cette  petite  misérable  osait  venir  four- 
rager dans  ses  plates-bandes,  à  elle!...  Suffoquée,  elle 
n'attendit  même  pas  que  sa  voiture  fût  attelée,  et 
bondit  rue  de  la  Paix. 

—  Mes  chapeaux  !  cria-t-elle  dès  qu'elle  vit  Louise, 
on  ne  me  les  livre  pas,  c'est  insupportable. 

Elle  courait  à  travers  les  salons,  renversant  d'impa- 
tience les  champignons  avec  leurs  coiffures  traînant 
derrière  elle,  comme  les  trophées  de  sa  fureur,  des  tulles, 
des  fleurs,  des  plumes. 

Les  chapeaux  parurent;  on  les  essaya,  un  à  un. 

—  Ils  sont  affreux,  dit  madame  de  Couza.  Je  n'avais 
pas  choisi  des  horreurs  pareilles.    On  se  moque  de 
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moi.  Au  reste  il  s'agit  bien  de  mes  commandes  !  Il  est 
probable  que  vous  avez  mieux  à  faire,  mademoiselle, 
que  de  vous  occuper  de  vos  clientes. 

Et,  parlant  ainsi,  elle  trépignait.  Louise  se  défendait 
avec  douceur. 

Madame  Block,  qui  de  loin  observait  la  scène,  vint 
au  secours  de  son  employée. 

—  Si  les  chapeaux  vous  déplaisent,  dit-elle,  vous 
n'avez,  madame,  qu'à  en  commander  d'autres,  ou  à 
n'en  pas  commander  du  tout.  Nous  avons  l'habitude 
de  servir  les  clientes  consciencieusement,  et  de  ne 
jamais  insister  si  elles  préfèrent  s'adresser  ailleurs. 

Devant  la  hauteur  froide  de  la  modiste,  madame 
de  Couza  se  retira,  disant  qu'elle  était  pressée,  qu'elle 
reviendrait. 

Peu  à  peu  les  choses  se  calmèrent,  mais  un  ferment 
persista.  Louise  n'était  plus  le  joli  bibelot,  l'orne- 
ment de  la  maison  Block,  que  l'on  considérait  avec 
une  sympathique  curiosité.  Elle  était  devenue  une 
rivale,  un  danger,  et  des  hostilités  et  de  sourdes  haines 
maintenant  sommeillaient  dans  des  coins,  prêtes  à 
surgir  contre  elle. 

De  tout  cela  elle  ne  dit  pas  un  mot  à  son  ami,  pré- 
férant qu'il  ne  sût  rien  de  ces  scènes  ridicules,  et 
dont  tout  le  monde  sortait  humilié. 

Lenoël  avait  commencé  à  modeler  la  statuette  et 
ce  travail  le  ravissait.  De  la  dimension  des  plus 
grands  Myrrhina,  elle  portait  sur  une  tunique  rose 
un  péplum  bleu  pâle  dont  les  plis  flottants  étaient 
savamment  drapés.  Il  pensait  aussi  teinter  les  cheveux 
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et,  très  légèrement,  le  visage.  Dans  la  main  elle  tenait 
un  sistre  comme  les  danseuses  sacrées  des  Baccha- 
nales. 

Un  dimanche  matin,  tandis  qu'elle  posait,  il  ramar- 
qua  : 

—  Voilà  deux  fois  que  j'invite  Robert  à  déjeuner 
et  qu'il  refuse  :  je  le  soupçonne  d'être  amoureux  de 
vous,  et  de  vous  éviter. 

—  Quelle  idée!  fit  Louise,  il  ne  me  regarde  et  ne 
me  parle  jamais. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  et  même  prouverait  plutôt 
ce  que  je  dis.  Vous  savez,  ajouta-t-il,  que  c'est  un 
garçon  d'un  rare  mérite.  Je  lui  vois  le  plus  bel  avenir. 
Et  j'estime  son  caractère  à  l'égal  de  son  intelligence. 
Il  est  d'humble  origine  :  son  père  était  vétérinaire,  sa 
mère  reste  une  paysanne.  Il  se  rend  auprès  d'elle  chaque 
année.  Et,  tel  qu'il  est,  je  ne  souhaiterais  pas  à  la  per- 
sonne que  j'aimerais  le  mieux  un  mari  plus  digne  et 
plus  charmant. 

Il  se  tut,  puis,  un  peu  mélancolique  : 

—  Louise,  c'est  celui-là  qu'il  vous  aurait  fallu  ! 
Elle  feignit  de  ne  pas  entendre  et  dit  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête...  Si  nous  allions  nous  pro- 
mener ?... 

—  Il  est  onze  heures,  —  observa-t-il,  levant  les  yeux 
vers  le  cartel,  —  et  nous  pourrons  attraper  le  train 
de  midi  quarante  pour  Villeneuve...  Voulez-vous  ? 

Dès  la  petite  station,  ils  virent,  parmi  les  arbres  que 
l'automne  avait  à  moitié  dépouillés,  les  maisonnettes 
blanches  briller  sous  le  clair  soleil. 
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Ils  traversèrent  le  village,  suivirent  une  route 
entre  des  murs  de  jardins.  Au-dessus  d'eux,  sur  les 
collines,  les  futaies  montraient  leur  chevelure  rousse, 
et  tout  le  paysage,  limpide  et  décoloré,  ressemblait 
à  quelque  tapisserie  très  vieille  et   fanée. 

Puis  le  chemin  devint  rapide,  longea  un  grand  pré. 
A  droite,  des  bouquets  de  hêtres  et  de  chênes  dressaient 
leurs  délicates  ramures  sur  le  ciel  nacré. 

—  C'est  là!  dit-il,  indiquant  une  grille  Louis  XY1 
en  fer  forgé. 

Une  allée  de  platanes  y  aboutissait.  Elle  était 
toute  jonchée  de  feuilles  d'or;  et  les  branches,  garnies 
encore,  formaient  des  berceaux,  —  tout  un  bois, 
irréel  transpercé  d'or.  Un  pavillon  à  l'entrée  servait 
de  logis  à  monsieur  et  madame  Sorbier. 

M.  Sorbier  se  présenta,  une  bêche  à  la  main.  Ils 
pénétrèrent  dans  l'allée;  sous  les  jupes  de  Louise  les 
feuilles  bruirent.  L'habitation  n'avait  qu'un  étage,  —  un 
rez-de-chaussée  élevé  auquel  on  accédait  par  un  double 
perron.  De  chaque  côté  la  porte  s'ornait  d'une  colonne 
engagée,  à  chapiteau  ionique,  et  autour  du  faîte 
régnaient  des  balustrades  que  décoraient,  sur  la  façade, 
quatre  pots  à  feu. 

Sorbier  ouvrit,  offrit  de  faire  une  flambée.  Si  on  avait 
pu,  on  aurait  mis  des  fleurs  :  il  y  avait  encore  de  beaux 
i  hrysanthèmes. 

Le  vestibule,  dallé  de  marbre  blanc  et  noir,  était  en 
rotonde.  Il  donnait,  d'une  part,  sur  le  salon;  de  l'autre, 
sur  une  salle  à  manger. 
'Et   ce   qui   faisait  le    charme    de   cette   demeure, 
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c'est  qu'elle  avait  gardé  sa  figure  d'autrefois.  Ses 
lambris,  ses  portes,  ses  cheminées,  tout  était  du 
temps. 

Sur  les  trumeaux  étaient  peintes  des  bergères  qui, 
pâlies  et  fardées,  souriaient  encore  à  leurs  bergers. 

—  Je  pense,  fit  Louise,  que  vous  vous  êtes  plu  à 
m'étonner;  vous  m'annonciez  une  maisonnette  et  vous 
me  conduisez  dans  un  château. 

—  Venez  au  jardin;  dit-il,  nous  rentrerons  ensuite 
boire  une  tasse  de  thé. 

L'allée  de  platanes  longeait  l'habitation,  menait  à 
une  terrasse  d'où  la  vue  plongeait  dans  le  pays.  Deux 
statuettes  rustiques  et  moussues  en  occupaient  les 
angles.  Un  grand  apaisement  montait  de  ces  cam- 
pagnes sans  vie,  et  leurs  nuances  mourantes  avaient 
une  infinie  douceur.  Ils  s'arrêtèrent  ;  des  feuilles 
d'or  pleuvaient  sur  eux,  lentement  les  couvraient 
comme  si  la  nature  sournoisement  eût  voulu  les 
envelopper,  les  mêler  au  sommeil  répandu  sur  les 
choses. 

—  Passons  à  la  loge,  dit  Lenoël  ;  nous  y  trouverons 
sans  doute  Annette. 

Ils  ouvrirent  :  une  petite  fille  toute  blonde  et  fine, 
assise  près  de  la  fenêtre,  tenait  de  ses  mains  menues 
une  broderie  et  tirait  son  aiguille  d'un  tel  soin  et  d'un 
si  grand  zèle  que  sa  figure  enfantine  en  prenait  une  gra- 
vité émouvante.  A  côté  d'elle,  un  petit  chat  était  posé 
sur  son  derrière. 

—  Annette,  c'est  le  docteur  Lenoël  !  fit  vivement , 
madame  Sorbier  qui  préparait  le  thé. 

13 
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Annette  sauta  de  sa  chaise,  cachant  son  ouvrage  :  une 
surprise  qu'elle  lui  destinait,  des  pantoufles. 
Et,  rougissante,  elle  vint  le  saluer. 

—  Voilà  huit  jours,  dit  madame  Sorbier,  que 
cette  petite  demoiselle  s'applique  à  écrire  à  monsieur. 
Mais  aucune  des  lettres  qu'elle  avait  commencées  ne 
lui  a  paru  assez  belle.  Du  reste,  les  voici. 

Et  elle  présenta  une  demi-douzaine  de  projets 
qui  tous  débutaient  par  ces  mots  :  «  Mon  cher  Bien- 
faiteur. »  Des  accidents  divers,  et  d'inégale  importance, 
avaient  successivement  interrompu  ces  lettres  au 
cours  de  leur  composition. 

—  Il  y  a  de  grands  écrivains,  dit  Lenoël,  dont  les 
œuvres  connurent  non  moins  de  tâtonnements.  Mais 
je  suis  touché,  Annette,  que  tu  penses  à  moi.  Ne  te 
tourmente  pas.  Mets  seulement  :  «  Je  suis  contente.  » 
Pouvoir  signer  son  nom  n'est  déjà  pas  mépri- 
sable ?  Beaucoup  de  rois  de  France  en  eussent  été 
incapables. 

Au  salon,  un  feu  clair  jetait  ses  lueurs  sur  les 
boiseries  grises,  le  thé  était  servi  sur  un  guéridon. 

—  J'éprouve  je  ne  sais  quoi  de  singulier,  et  d'un 
peu  triste,  dit  Louise.  On  dirait  que  ceux  qui  vé- 
curent ici  sont  tout  proches,  tant  leur  âme  et  leur 
empreinte  y  restent  encore.  On  les  verrait  entrer  sans 
trop  d'effroi.  Une  dame  poudrée  et  en  paniers  vien- 
drait faire  la  révérence  à  un  seigneur  en  habit  brodé... 
C'est  drôle,  quand  nous  évoquons  les  morts,  nous  ne 
leur  prêtons  jamais  que  des  attitudes  cérémonieuses  et 
frivoles. 
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—  Et  c'est  bien  heureux,  fit  Lenoël,  la  réalité  ne  se 
pourrait  supporter.  Le  temps  met  autour  des  objets 
une  buée  qui  les  adoucit.  Si  on  les  distinguait  exacte- 
ment, ils  seraient  intolérables. 

—  Mais  dites-moi,  insista  Louise,  pourquoi  venez- 
vous  si  rarement  ici.  Cet  endroit  est  bien  joli. 

—  J'y  viens  au  printemps,  pour  un  jour  ou  deux. 
Mais  Paris  est  trop  voisin  :  je  suis  relancé,  harcelé. 
Pour  jouir  de  quelque  repos,  il  faut  que  j'aille  le  cher- 
cher au  loin. 

—  Et  jamais  vous  n'avez  passé  ici  plus  de  deux  ou 
trois  jours  de  suite  ? 

—  Si,  autrefois,  il  y  a  longtemps,  j'y  ai  vécu  près  de  six 
mois.  J'avais  loué  la  maison,  que  j'ai  achetée  ensuite... 
C'est  une  époque  de  ma  vie  où  je  fuyais  tout...  Depuis,  le 
temps  a  répandu  sa  buée;  je  n'aime  pas  à  la  dissiper. 

Louise  se  tut,  sentant  qu'elle  avait  heurté  un  seuil 
qu'il  ne  fallait  pas  franchir;  mais  autour  d'elle,  dans  le 
soir  qui  descendait,  les  hantises  et  les  ombres  se  levaient 
de  plus  en  plus.  Et  parmi  les  apparitions  légères  du 
siècle  passé  elle  en  crut  discerner  une  autre,  aussi  incon- 
nue, mais  moins  ancienne  et  qui  l'effraya. 

Quand  ils  partirent,  devant  la  grille,  Annette  les  atten- 
dait. Un  bouquet  de  chrysanthèmes  entre  ses  petits  bras. 

—  C'est  pour  la  dame,  dit-elle. 

Sur  la  route,  où  les  arbres  maintenant  formaient  des 
masses  sombres,  Louise  s'en  alla  avec  son  ami  Et,  un 
frisson  au  cœur,  elle  se  demanda  si  dans  la  vieille  mai- 
son, sous  le  feuillage  d'or  des  platanes,  les  fantômes, 
tous  les  fantômes  avaient  repris  leur  long  sommeil. 
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XXIII 


Louise  rentrait  de  chez  Éliane,  où  l'on  avait  fêté 
l'année  nouvelle. 

Poncelet  était  bucolique  et  champêtre,  un  berger  de 
Théocrite  voisinait  dans  son  âme  avec  un  commis  de 
magasin.  11  aimait  les  repas  sur  l'herbe,  les  bosquets 
et  les  charmilles,  et  il  avait  tenté,  en  ce  soir  d'hiver, 
de  transformer  son  atelier  en  bocage.  Il  n'y  man- 
quait, disait-il,  que  les  petits  oiseaux.  Les  murs  et 
le  plafond  étaient  tapissés  de  branchages  de  sapins, 
de  feuilles  de  lauriers,  et  des  guirlandes  suspendues 
au-dessus  de  la  table  se  rattachaient  à  un  mai  ou 
brillaient  les  baies  rouges  du  houx. 

Et,  parmi  toutes  ces  verdures,  on  avait  mangé  une 
dinde  aux  truffes,  et  chanté  des  couplets  bachiques 
dont  le  refrain  était  entonné  en  chœur.  Après,  on 
s'était  mis  à  danser.  Un  piano  avait  été  loué  pour 
la  circonstance. 

Alors  que  la  gaieté  battait  son  plein,  Louise  s'es- 
quiva :  elle  voulait  éviter  le  tapage  d'un  départ  tardif 
et  tumultueux  dans  la  rue  en  fête,  et  les  empressements 
et  les  galanteries  et  les  lazzi  de  goût  «  artiste  ». 

En  arrivant  dans  son  petit  salon,  elle  trouva  Félicité 
qui,  rentrée  depuis  peu  d'instants,  elle  aussi,  se  tenait, 
une  lampe  à  la  main,  devant  un  tableau  posé  sur  le  divan. 
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—  Vois  ce  qu'il  t'a  envoyé,  dit-elle  entendant  venir 
sa  nièce,  —  c'est  délicieux  ! 

Un  mot  accompagnait  l'envoi.  Louise  le  lut  d'abord  : 

«  Ma  belle  Louise,  voici  vos  étrennes.  Ce  pastel  est 
de  Roslin.  J'espère  qu'il  vous  plaira.  Cette  dame  m'a 
semblé  jolie,  mais  aucune  ne  l'est  autant  que  celle 
qui  paraît  dans  votre  miroir. 

»  Votre  vieil  ami, 

))     JACQUES    LENOEL.   » 

Le  pastel,  qui  était  encore  dans  son  cadre  ancien, 
figurait  une  femme,  grande  dame  ou  comédienne, 
poudrée,  coiffée  de  plumes  et  de  perles,  et  habillée 
d'une  robe  à  l'antique. 

—  Je  l'ai  montré  à  monsieur  Toussard,  ajouta  Féli- 
cité, lorsqu'il  est  venu  me  chercher;  il  a  dit  que  c'est 
une  très  belle  chose  et  d'un  considérable  prix. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  la  pendule  sonna  trois 
heures.  L'année  nouvelle  n'avait  que  trois  heures 
encore,  mais  le  mystère  qu'elle  contenait  lui  faisait 
une  ombre  démesurée. 

—  Mignonne,  dit  Félicité  en  l'embrassant,  je  te  la 
souhaite  bonne  et  heureuse. 

De  tant  de  vœux  formulés  en  cette  nuit,  où  la 
conciliation  grégorienne  du  calendrier  et  du  cours  des 
astres  crée  une  date  auguste  et  sidérale,  combien 
retomberaient  à  terre,  seraient  foulés,  emportés,  pareils 
à  ces  confetti  joyeusement  lancés,  puis  balayés  avec  la 
boue  à  l'aube  du  mercredi  des  cendres  ! 
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Le  1er  janvier,  dès  le  matin  Louise  alla  remercier  son 
ami.  Elle  le  gronderait  en  même  temps  de  lui  avoir 
fait  un  aussi  somptueux  cadeau. 

Mais  elle  le  gronda  doucement,  car  il  l'avait  prise 
par  son  faible  :  Louise  adorait  la  peinture  et  la  décora- 
tion. Ce  goût  lui  venait  de  Toussard,  lequel  était 
grand  connaisseur;  c'était,  d'ailleurs,  le  seul  goût 
luxueux  qu'elle  eût.  Pour  tout  le  reste,  elle  conser- 
vait sa  simplicité,  se  jugeant  toujours  assez  élégante  et 
parée.  Sauf  le  collier  de  perles  qu'elle  avait  conservé 
en  souvenir  du  mort,  elle  s'était  défait  de  tous  ses 
bijoux  qu'elle  n'avait  jamais  portée 

Elle  subvenait  entièrement  aux  besoins  de  sa 
famille.  Son  père,  quoique  jeune  encore,  atteint  de 
douleurs,  souffrant  de  fièvre,  ne  travaillait  quasi 
plus.  Et,  comme  la  maisonnette  du  bord  de  l'eau  se 
lézardait,  rongée  par  l'humidité  de  la  rivière  toute 
proche,  elle  voulut  la  faire  réparer  et  agrandir. 

Ce  qui  la  troublait,  ce  n'était  pas  le  désir  d'être 
riche,  enviée;  c'était  la  pensée  qu'elle  était  si  jeune, 
tellement  plus  jeune  que  son  ami! 

Pour  se  rassurer,  elle  faisait  des  calculs,  se  disant 
qu'il  pourrait  la  garder  bien  des  années  encore,  peut- 
être  dix,  et  même  davantage...  Et  alors  elle  aussi  serait 
vieille  :  elle  aurait  plus  de  trente  ans  î 

La  statuette  de  cire  venait  d'être  achevée.  De  fines 
arabesques  couraient  le  long  du  péplum  et  de  la 
tunique,  et  une  légère  patine  dont  elle  avait  été  recou- 
verte la  faisait  remonter  jusque  dans  un  lointain 
passé.  Quand  elle  fut  placée  dans  une  vitrine  Lenoël  dit  : 
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—  Celle-ci  est  pour  moi  seul,  elle  restera  mon  chef- 
d'œuvre  inconnu. 

Il  avait  cessé  d'attirer  Louise  le  dimanche  matin,  de- 
puis que  Robert  avait  avoué  qu'il  lui  était  pénible  de  se 
rencontrer  avec  elle.  Mais  quelquefois  il  invitait  la 
jeune  fille  à  venir  le  soir,  pendant  qu'il  travaillait.  Dans 
le  grand  cabinet  silencieux,  elle  s'asseyait  tout  près 
de  lui,  et,  de  temps  en  temps,  il  glissait  les  doigts  dans 
ses  fins  cheveux  d'or.  Il  l'appelait  «  son  tournesol  », 
parce  que,  disait-il,  elle  jetait  la  clarté  autour  d'elle 
comme  ces  hautes  fleurs  dont  ils  avaient  admiré  l'éclat, 
durant  cette  promenade  faite  là-bas,  en  Allemagne,  et 
qui  avait  peut-être  décidé  de  leur  sort. 

Le  professeur  Lenoël  se  répandit  moins,  durant  cet 
hiver.  Il  avait  entrepris  un  important  ouvrage  sur  les 
rapports  des  centres  nerveux  avec  la  périphérie,  et 
il  résistait  un  peu  plus  aux  sollicitations  dont  il  était 
l'objet.  D'ailleurs  elles  se  faisaient  moins  pressantes. 
Le  monde  le  boudait  d'avoir  fait  un  choix  qui  offen- 
sait sa  pudeur  et  sa  délicatesse,  et  qui  semblait  être 
un  affront  à  la  grâce  méprisée,  de  ses  femmes,  à  lui. 
Tous  ses  paravents,  tous  ses  écrans,  tous  ses  voiles,  il  les 
offrait  complaisamment,  mais  il  ne  fallait  pas  sortir  de 
son  domaine.  Et  la  grosse  madame  de  Jourde,  qui, 
tenant  bureau  d'esprit,  avait,  au  cours  de  sa  longue 
carrière  pardonné  bien  des  choses,  disait  : 

—  Il  est  cynique,  c'est  ce  que  nous  ne  pardonnons 
pas...  En  aimant  dans  son  milieu,  il  faisait  une  chose 
convenable,  élégante,  et  du  moins  ne  poursuivait  pas 
la  satisfaction  d'un  instinct  grossier. 
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Et  les  propos  de  madame  de  Jourde,  dont  le  menton 
copieux  s'allongeait  en  rabat  sur  son  corsage,  étaient 
solennels  comme  des  arrêts. 

Cependant  tous  ces  cœurs  ulcérés  étaient  disposés 
à  la  clémence,  et  n'auraient  exigé  qu'une  bien  courte 
pénitence.  Mais  le  coupable  ne  faisait  pas  mine  de  se 
repentir. 

Quant  à  la  complice,  à  cette  petite  dévergondée, 
elle  ne  perdrait  pas  pour  attendre.  Déjà  plusieurs 
clientes  avaient  pris  à  part  madame  Block  pour 
s'étonner  qu'elle  tolérât  l'inconduite  d'une  de  ses 
vendeuses. 

La  modiste  avait  répondu  avec  tranquillité  qu'elle 
ne  s'occupait  pas  de  ces  détails,  pourvu  que  l'on  eût 
des  façons  correctes  et  que  l'on  ne  se  singularisât  en 
rien. 

Parfois  le  docteur  Lenoël  était  forcé  de  s'absenter  : 
de  province  »'t  de  l'étranger  on  l'appelait  en  consulta- 
tion. Alors  Louise  recevait  de  lui  des  lettres  brèves, 
marquant  une  affection  qui  semblait  croître  sans 
cesse. 

Vers  le  mois  d'avril,  il  alla  en  Angleterre,  et,  à  son 
retour,  un  mot  lui  apprit  qu'elle  était  souffrante.  Il  se 
rendit  aussitôt  chez  elle.  C'était  la  première  fois 
qu'il  y  venait.  Sa  petite  chambre  claire,  tendue  de 
cretonne  à  fleurs,  avait  un  air  vieillot.  Dans  son  lit, 
une  longue  natte  blonde  lui  coulant  sur  le  dos,  Louise 
avait  l'air  d'une  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  petite  fille  ?  dit-il  en  lui  prenant 
les  deux  mains,  qu'il  baisa. 
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Toute  à  la  joie  de  le  revoir,  elle  répondit  que  ce  n'était 
rien,  un  mal  de  gorge  sans  gravité, mais  le  médecin 
conseillait  des  soins  et  de  la  prudence,  de  peur  d'une 
angine. 

Il  s'assit  près  d'elle  : 

—  Que  vous  êtes  jeune,  ma  pauvre  enfant  !  on 
vous  donnerait  tout  juste  quinze  ans. 

Alors,  lui  aussi,  il  la  plaignait  d'être  si  jeune  ! 
Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  laissé  dans  ma  voiture  un  cadeau  que  je  vous 
rapporte  :  voulez- vous  le  faire  chercher? 

Quand  Rosalie  revint  avec  un  panier,  un  court 
jappement  s'en  échappa,  et  Lenoël,  ayant  écarté 
le  foulard  qui  le  couvrait,  saisit  entre  ses  doigts 
une  boule  de  soie  floconneuse  couleur  chamois 
doré. 

—  C'est  une  petite  chienne,  dit-il,  elle  est  delà  race 
des  griffons  d'Ecosse  et  s'appelle  Fairy. 

Et  il  la  posa  sur  le  lit. 

Fairy  se  déroula,  s'agita,  montrant  sa  tête,  ses  quatre 
pattes,  et  dressant  une  mignonne  queue.  Ses  longs 
poils  fins  pendaient  autour  d'elle  comme  une  frange, 
la  coiffaient  drôlement  de  leurs  touffes,  lui  cachant 
à  demi  les  yeux.  Et  ces  yeux,  qui  luisaient  à  travers 
les  mèches  ébouriffées,  étaient  brun  foncé,  très  grands 
et  étrangement  pathétiques.  Ils  jetaient  sur  le 
monde  un  profond  regard  où  se  peignait  la  mélan- 
colie d'une  âme  pensive.  Et,  cambrée  sur  ses  jarrets, 
le  col  levé,  le  museau  frémissant,  la  petite  bête  poussa 
un  aboiement  éperdu  et  sonore  qui,  parti  du  fond  de 

13. 
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sa  gorge,  devait  retentir  peut-être  jusqu'en  cette 
Ecosse   d'où  elle  était  issue... 

Par  les  beaux  jours  revenus,  Louise  et  Jacques 
Lenoël  retournèrent  souvent  à  Villeneuve.  Plusieurs 
fois  ils  s'y  attardèrent  du  samedi  au  lundi.  D'épais 
feuillages  maintenant  assombrissaient  les  allées,  et, 
sur  les  églantiers  d'innombrables  roses  chantaient  la 
gloire  de  l'été.  Les  fantômes  aussi  semblaient  enfuis, 
disparus  dans  la  lumière. 

Un  soir,  ils  étaient  restés  longtemps  sur  cette  terrasso 
du  jardin  que  décoraient  deux  statues  champêtres  et 
moussues.  Elle  s'était  sentie  comme  mêlée  aux  lueurs 
de  la  nuit,  aux  parfums  de  la  terre,  à  l'air  qui  flottait. 
Les  cigales  chantaient.  Une  étoile  vacilla,  raya  l'azur, 
puis  coula  dans  l'abîme  du  ciel. 

—  On  assure,  dit  Lenoël,  que  les  vœux  formés  tan- 
dis qu'une  étoile  file  se  réalisent.  Que  désires-tu,  ma 
bien-aimée  ? 

—  L'impossible,  fit-elle  :  je  voudrais  que  le  temps 
s'arrêtât. 

D'autres  étoiles,  des  pluies  d'étoiles  chancelèrent,  à 
leur  tour  allèrent  comme  de  vains  souhaits,  se  perdre 
dans  l'infini... 

Lorsque  vint  juillet  et  l'approche  des  vacances  qui, 
cette  année,  les  forçaient  à  se  quitter  pour  de  longues 
semaines,  Louise  en  éprouva  un  chagrin  cruel.  D'âme 
inquiète  et  constante,  elle  avait  trouvé  en  lui  l'abri 
sûr  et  précieux,  l'amitié  protectrice  où  se  glissait 
le  goût  subtil  et  aigu  qu'il  avait  d'elle.  De  son 
temps,  de  lui-même,  il  donnait  tout  ce  qu'il  pouvait  ; 
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mais  tant  de  devoirs  le  sollicitaient  !  Cet  homme,  qui 
passait  pour  adonné  au  plaisir,  était  écrasé  de  besogne 
et  ne  se  dérobait  jamais. 

Chargé  d'une  mission  en  Egypte  et  en  Asie  Mineure, 
il  partirait  bientôt  et  ce  voyage,  quasi  officiel,  dont 
les  journaux  noteraient  les  étapes,  les  séparait  for- 
cément. 

Louise  s'attristait  aussi  de  la  santé  de  son  père, 
de  plus  en  plus  atteinte.  Lui,  si  beau,  si  fort  jadis, 
s'était  voûté,  s'aidait  d'une  canne  dans  sa  marche 
devenue  incertaine  comme  celle  d'un  vieillard. 

Une  saison  aux  eaux  de  Dax  lui  était  conseillée  : 
elle  s'offrit  à  l'y  accompagner. 

Au  mois  d'août,  désolée  et  confiante,  sûre  de  lui,  elle 
dit  adieu  à  son  ami.  La  légende  du  volage  Lenoël 
la  faisait  maintenant  sourire,  mais  ne  plus  le  voir  était 
déjà  un  chagrin  assez  cuisant. 

Elle  s'en  alla,  à  son  tour  pour  rejoindre  les  siens, 
sa  petite  chienne  Fairy  serrée  contre  elle.  Toutes 
deux  avaient  lié  ensemble  une  grande  amitié.  Louise 
était  douce,  Fairy  était  violente  et  passionnée  :  elles 
s'entendaient  à  merveille. 

Quand  Louise  était  songeuse  et  distraite,  Fairy, 
furieusement,  bondissait  jusque  dans  ses  bras  en  pous- 
sant des  aboiements  qui  étaient  sans  doute  des  mots 
d'amour  et  de  colère.  Fairy,  avec  ses  yeux  graves  et 
sa  coiffure  ébouriffée,  figurait  à  la  fois,  la  sagesse 
et  la  frivolité  humaines.  Et,  quand  le  train  partit, 
les  emporta  toutes  deux,  Louise,  sentant  contre  elle 
le  petit  cœur  palpitant,  enfouit  son  visage  dans  les 
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longs  poils  soyeux  et  y  mit  toutes  ses  larmes.  Alors 
l'humble  bête,  comme  pénétrée  de  cette  douleur,  agita 
ses  membres  menus  et  lécha  avec  ardeur  les  mains 
qui  la  tenaient.  Dans  sa  tête  minime,  ridicule  et 
délicieuse,  l'idée  de  la  souffrance  et  de  la  sympathie 
avait  jailli. 


XXIV 


Louise  passa  six  semaines  à  Dax  avec  son  père. 
Quand  elle  le  ramena  à  Port-Saint-Pierre,  il  avait 
un  air  de  santé  et  de  vigueur  dont  toute  la  famille  se 
réjouit.  Et,  laissant  tout  le  monde  heureux,  elle  rentra 
à  Paris  vers  la  mi-septembre. 

Jacques  Lenoël  ne  revint  qu'en  octobre. 

Ils  eurent  en  se  retrouvant  une  joie  profonde  et  très 
simple.  Cette  petite  fille  n'était  plus  seulement  le 
rare  et  délicat  plaisir  des  sens,  c'était  une  âme  char- 
mante et  fine,  reposante  et  fraîche  comme  un  jardin. 
Et  vraiment  auprès  d'elle  il  ne  songeait  à  nulle 
autre. 

Peu  à  peu  ils  avaient  pris  ensemble  des  habitudes 
s'en  allaient  discrètement  au  théâtre  ou  chez  les  mar- 
chands d'antiquités. 

Félicité  s'émerveillait  de  cette  fidélité  et  disait  à 
Louise  : 
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—  Tu  peux  être  fière  d'avoir  fixé  cet  inconstant. 

Et  madame  Block  regardait  sa  vendeuse  avec  admi- 
ration et  envie. 

Or  il  advint  que  dans  le  tumulte  d'un  après-midi  de 
décembre,  alors  que  l'encombrement  est  tel  que  les 
voitures  ont  peine  à  se  ranger  le  long  des  trottoirs,  on 
vit  entrer  au  magasin  de  modes  Mrs.  Bartlett,  cette 
Américaine  dont  la  beauté  avait  fait  sensation  lors 
de  son  arrivée  à  Paris.  Grande,  éclatante,  la  chevelure 
teinte  au  henné,  les  yeux  sombres  et  pleins  de  feu,  on 
eût  dit  que  cette  créature  de  luxe  s'avançait  dans  le 
poudroiement  de  sa  richesse.  Sa  toilette  somptueuse, 
sobre  cependant  et  de  haut  goût,  révélait  dans  ses 
moindres  détails  l'art  consommé  et  follement  coûteux 
de  la  rue  de  la  Paix.  Mais,  sous  le  ruissellement  de  ses 
perles,  et  l'éblouissement  de  ses  pierreries,  sous  la 
perfection  savante  de  son  ajustement  Mrs.  Bartlett 
gardait  la  brusquerie,  les  mouvements  saccadés,  la 
voix  rauque  et  cuivrée  d'un  cow-boy  du  Far  West. 

Avec  elle  était  venu  Tullio  Silveira,  le  peintre  attitré 
des  beautés  professionnelles.  Il  l'accompagnait  afin 
de  présider  à  la  composition  du  chapeau  dont  elle  serait 
coiffée  dans  le  portrait  qu'il  faisait  pour  le  prochain 
Salon. 

Silveira,  dont  la  vogue  était  alors  à  son  comble,  se 
disait  Vénitien,  quoiqu'il  fût  originaire  de  ce  pays 
dalmate,  jadis  tributaire  de  la  Sérénissime  République, 
et  dans  lequel  tant  de  races  se  sont  croisées.  C'était  d'ail- 
leurs à  Venise  qu'il  avait  reçu  ses  premières  impressions 
d'art. 
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Lorsqu'il  vint  à  Paris,  il  lui  restait  presque  tout 
à  apprendre;  son  dessin  était  incertain  et  chiqué,  sa 
facture  désordonnée.  Mais  il  rapportait  de  précieuses 
formules,  d'ingénieux  artifices,  l'or  du  Titien,  les  nacres 
irisées  du  Véronèse  et,  jusqu'aux  éclairs,  qu'allumait 
parmi  les  satins  le  prestigieux  Tiepolo. 

Sans  nature,  sans  tempérament,  Silveira,  avec  une 
adresse  de  singe,  avait  su  s'approprier  la  nature  des 
autres.  Grâce  à  son  habileté,  à  son  intelligence  déliée, 
abondante  en  ressources,  à  son  âme  astucieuse,  il  réus- 
sit rapidement  dans  le  portrait.  Chaque  modèle  était 
pour  lui  un  sujet  d'analyse  et  de  subtile  psychologie. 
De  la  beauté,  de  la  vanité,  des  défauts  il  savait  faire 
une  synthèse  où  la  ressemblance  devenait  une  flat- 
terie. 

Il  passait  aussi  pour  aimable  et  était  fort  recher- 
ché. Élégant,  mince,  le  teint  bistré,  il  avait  une  souplesse 
extrême,  une  voix  caressante,  et  chacun  de  ses  gestes 
devenait  un  hommage,  une  déclaration.  Son  œil,  étroit, 
luisant,  ne  se  posait  jamais  directement,  fuyait  tou- 
jours dans  une  sorte  de  trouble  inquiet.  Même  quand 
il  peignait,  c'était  obliquement  et  comme  furtivement 
qu'il  regardait  ses  modèles.  Sa  grâce  rappelait  celle  de 
l'arlequin  de  la  comédie  italienne,  qui  coule  à  travers 
le  masque  sa  prunelle  aiguë. 

L'apparition  de  ces  deux  personnes  en  vue  causa 
quelque  émoi,  fit  refluer  les  groupes  comme  de  petites 
vagues. 

Mrs.  Bartlett  s'installa  devant  une  glace  et  l'on  alla 
chercher  dans  les  ateliers  les  formes  en  mousseline  qui 
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presque  toutes  portaient  le  nom  de  quelque  cliente  à  la 
mode.  Mais  aucune  ne  convint  à  Silveira;  il  rêvait  un 
de  ces  chapeaux  immenses  à  bords  plats,  à  longues 
plumes,  tels  qu'on  en  voit  dans  les  tableaux  de  Gains- 
borough  et  de  Reynolds.  Il  voulait  présenter  son 
modèle  au  milieu  de  quelque  vieux  parc  aux  arbres 
séculaires  s' entr' ouvrant  au  fond  sur  le  château  sei- 
gneurial, afin  de  montrer  cette  dame,  dont  la  for- 
tune provenait  du  trust  des  bestiaux,  dans  le  décor 
d'une  pairesse  d'Angleterre. 

Tandis  que  vendeuses  et  ouvrières  s'empressaient 
auprès  de  la  cliente,  taillant,  ajustant  la  carcasse, 
Silveira  rapidement  faisait  l'inspection  des  salons  : 
ayant  aperçu  Louise,  le  peintre  vivement  replaça 
son  monocle.  Puis  il  fit  quelques  pas,  s'approchant 
de  la  jeune  fille  qui  était  occupée  auprès  d'une 
dame. 

—  Oh!  jolie,  jolie,  dit-il,  la  ligne  du  cou  et  la  nuque, 
squisita  ! 

Il  parlait  bas,  comme  à  lui-même,  et  son  accent 
italien  et  son  allure  de  Mezzetin  tempéraient  par  quelque 
chose  de  falot  l'inconvenance  de  ses  façons. 

Louise  ne  se  retourna  pas. 

Il  s'éloigna,  et  s'arrêtant  étudia  la  jeune  fille  d'en- 
semble. 

—  C'est  Véronèse  !  dit-il,  signé  Véronèse  ! 

Devant  la  glace,  Mrs.  Bartlett,  coiffée  d'une  arma- 
ture d'étoffe  avec  des  plumes  épinglées  pour  qu'on 
pût  juger  de  l'effet,  s'impatientait. 

—  Eh    bien,  Silveira,    dit -elle  de    sa  voix  impé- 
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rieuse,  vous  oubliez,  je  crois,  pourquoi  vous  êtes 
venu. 

Silveira  accourut,  zélé,  onduleux,  retoucha  le  bord 
du  chapeau,  fit  ajouter  encore  des  plumes.  Puis  tous 
deux  se  retirèrent.  Mais  une  impression  bizarre,  une 
sorte  de  malaise,  persista  après  leur  départ.  Ce  qu'on 
venait  de  voir,  c'était  bien  la  mainmise  du  Nou- 
veau Monde  sur  l'Ancien,  l'écrasante  richesse,  jetant, 
comme  pour  l'asservir,  ses  chaînes  d'or  autour  du 
vieux  continent.  Et  cette  dame  hautaine  et  sauvage, 
et  cet  artiste  complaisant  et  courbé,  semblaient  inquié- 
tants comme  une  prophétie. 

Au  soir,  Louise  et  Félicité,  assises  auprès  du  feu 
dans  le  salon  de  l'avenue  de  Villiers,  causaient  avec 
Toussard  de  cette  visite  de  Silveira  au  magasin  de 
modes. 

—  Ce  Silveira,  dit  Toussard,  est  un  personnage  sin- 
gulier :  il  est  de  la  race  des  Casanova  et  des  Caglios- 
tro.  Sa  peinture,  si  brillante  et  même  séduisante, 
ilonne  toujours  l'impression  d'avoir  été  volée  quelque 
part,  de  n'être  pas  à  lui.  D'ailleurs  elle  en  subit  le 
châtiment.  En  face  d'un  de  ces  portraits  devant  les- 
quels la  foule  se  presse  au  Salon,  je  me  dis  toutes  les 
fois  :  «  Pourquoi  n'est-ce  pas  un  chef-d'œuvre  ?  »  Et 
j'en  découvre  facilement  la  raison;  la  sincérité  n'y 
est  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  observé  ces  couleurs,  ces 
lignes;  c'est  sa  mémoire  infaillible  qui  les  a  enregistrées. 
Il  y  a  une  moralité  dans  les  arts  qui  tout  de  même 
se  fait  jour,  mais  le  vulgaire  y  est  pris.  Quant  à  moi, 
la  moindre  blanchisseuse  de  notre   bon   Flandin  me 
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touche  davantage  que  les  princesses  de  France  et 
les  duchesses  anglaises  de  ce  chiqueur.  —  On  ne 
peut  contester  cependant  sa  prodigieuse  virtuosité  ni 
l'agrément  véritable  de  ses  portraits.  Il  les  fait  payer 
de  vingt  à  quarante  mille  francs,  selon  la  dimension, 
et,  s'il  vous  proposait,  Louise,  de  faire  le  vôtre  pour 
rien,  je  vous  conseillerais  tout  de  même  de  ne  pas 
refuser. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  vieilles  d'une  semaine  lors- 
que la  jeune  fille  reçut  la  lettre  suivante  : 

«Mademoiselle,  je  viens  vous  adresser  ma  prière  très 
humble.  Je  désirerais  faire  un  petit  schizzo  de  vous 
pour  représenter  Venise  dans  le  plafond  qui  m'est 
commandé  par  le  comte  Lévi.  Quand  je  vous  ai  vue, 
c'est  comme  si  m'était  apparue  la  triomphante  figure 
au  palais  des  Doges,  et  je  voudrais  vêtir  vos  épaules 
du  manteau  d'hermine  de  la  Reine  de  l'Adriatico.  En 
reconnaissance,  je  peindrai  un  portrait  de  vous,  et  vous 
l'offrirai. 

»  J'espère  une  favorable  réponse  et  suis  votre  fervent 
admirateur, 

»  TULLIO     SILVEIRA.    » 

Cette  demande  ennuya  Louise  ;  les  façons  bizarres  de 
cet  étranger  ne  lui  plaisaient  guère,  et  puis  elle  n'ai- 
mait pas  ce  qui  changeait  le  train  de  sa  vie.  L'idée 
d'aller  poser  lui  était  fastidieuse. 

Mais  Félicité,  à  qui  elle  montra  la  lettre  du  peintre, 
lui  dit  qu'elle  aurait   tort  de  ne   pas  profiter   d'une 
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pareille  occasion  ;  que  c'était  également  l'avis  de 
M.  Toussard,  qui  avait  eu  comme  un  pressentiment 
de  ce  qui  arrivait. 

Louise  voulut  prendre  l'avis  de  son  ami. 

Jacques  Lenoël  n'avait  pas  non  plus  d'enthousiasme 
pour  le  talent  de  Silveira,  le  jugeait  factice. 

—  Mais  ses  réminiscences,  dit-il,  sont  parfois  si  heu- 
reuses qu'on  peut  s'attendre  tout  de  même  à  une  jolie 
chose. 

«  Sans  doute  avec  ce  portrait,  Louise  causerait  un 
grand  plaisir  à  ses  parents.  » 

Elle  songea  à  la  modeste  maisonnette  de  Port- 
Saint- Pierre,  cependant  réparée  et  embellie  par 
elle,  et  sourit  à  l'idée  d'accrocher  l'œuvre  du  Vénitien 
dans  le  petit  salon  à  manger,  entre  le  bouquet  de  noces 
de  ses  parents,  encadré  et  mis  sous  verre,  et  les  photo- 
graphies de  ses  sœurs  en  toilette  de  premières 
communiantes. 

N'ayant  pas  répondu,  Louise  reçut  une  seconde 
lettre  :  Silveira  suppliait  qu'on  lui  accordât  une 
pose  de  deux  heures,  le  temps  de  faire  un  rapide 
schizzo  de  la  tête  et  du  buste,  le  reste  de  la  figure 
devant  être  drapé.  Il  ne  se  mettrait  à  la  peinture  qu 
plus  tard,  quand  les  jours   seraient  plus  longs. 

Un  matin,  à  la  veille  du  premier  de  l'an,  Louise  se 
rendit  avec  Félicité  chez  Silveira.  Il  occupait  un  petit 
hôtel  dans  le  haut  du  boulevard  Malesherbes.  L'habi- 
tation du  peintre  ressemblait  à  son  talent  :  tous  les  styles 
y  voisinaient.  Seule  la  gamme  savamment  conduite  des 
couleurs  mettait  quelque  harmonie  dans  cette  dispa- 
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rate.  Le  vestibule  et  l'escalier  étaient  de  Renaissance 
flamande,  s'ornaient  de  tapisseries,  de  boiseries  sculp- 
tées. Des  armures  d'une  splendeur  douteuse  luisaient. 
Un  salon  oriental,  turco-japonais,  avec  une  cheminée 
en  faïence  persane,  surmontée  d'un  Bouddha,  s'ou- 
vrait sur  l'atelier  décoré  à  l'italienne  d'une  colonnade 
dorée. 

Cet  atelier  rappelait  les  somptueux  dépôts  de  bric- 
à-brac  installés  de  nos  jours  dans  les  palais  du  Grand 
Canal.  Sur  les  murs  où  se  suspendaient  des  velours 
de  Gênes,  des  satins,  de  riches  tissus  étaient  attachés 
çà  et  là,  dans  l'ombre,  des  chapeaux  à  plumes,  des 
rapières,  des  masques,  la  collerette  de  Colombine  et  le 
bonnet  d'un  doge  avec  son  manteau  de  pourpre.  Dans 
un  coin  en  retour,  s'avançait  un  dais  de  soie  rose 
garni  de  dentelle  d'or  au-dessus  d'un  divan  couvert 
de  tapis  précieux. 

Silveira,  habillé  d'un  complet  de  satin  noir,  les 
doigts  chargés  de  cabochons  de  pierreries,  vola  au- 
ievant  de  ses  visiteuses. 

—  Ah  !  salut,  salut!  s'écria-t-il. 
Et,  s'agenouillant  sur  un  coussin  : 

—  Je  me  prosterne  devant  la  beauté  ! 
Puis,  prenant  quelques  fleurs  dans  des  vases,  il  les 

épandit  autour  de  la  jeune  fille. 

—  Je  jette  des  fleurs,  dit-il,  pour  que  vous  les  fouliez 
ous  vos  pas.  Mais  c'est  un  nuage  qu'il  vous  faudrait, 
omme  aux  déesses. 

Des  gestes  comiques  et  élégants,  des  gestes  de  pan- 
omime,  accompagnaient  ses  paroles. 
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Soudain  il  se  calma  :  ses  enthousiasmes  toujours  s'arrê- 
taient brusquement.  Il  chercha  un  endroit  pour  asseoir 
son  modèle  en  bonne  lumière,  et  commença  à  travailler 
avec  ardeur.  Contracté  en  un  effort  visible  il  n'était 
plus  le  même  et  ne  parlait  pas.  Il  fit  plusieurs  croquis, 
tâchant  surtout  de  saisir  le  caractère  noble,  un  peu 
altier,  qui  venait  du  port  de  la  tête.  Puis  il  pria 
Louise  de  dégager  son  cou,  dont  il  copia  les  attaches. 
Il  la  prit  de  profil,  de  trois  quarts;  il  essaya  ensuite 
de  la  dessiner  presque  de  face,  dans  l'éclair  d'un 
sourire. 

—  Ce  ne  sont  que  des  notes,  de  simples  notes, 
expliqua-t-il.  Je  vous  prierai,  vers  mars,  dem'accorder 
trois  ou  quatre  séances,  et  j'espère  que  vous  voudrez 
me  favoriser  encore. 

Il  était  redevenu  le  Silveira  insinuant.  Et  en 
reconduisant  Louise  et  Félicité  jusqu'à  la  porte,  il  se 
confondit  en  adulations. 

En  ce  jour  de  l'année  finissante,  Louise  se  dit 
qu'aucune,  jusqu'ici,  n'avait  été  aussi  belle.  Elle 
souhaita  que  celle  qui  allait  venir  eût  le  même  visage, 
lui  apportât  les  mêmes  joies  et  qu'ainsi,  enlacées  les 
unes  aux  autres,  les  années  se  ressemblassent  comme 
des  sœurs. 

Au  soir,  elle  s'en  alla  avec  son  ami  parmi  la  houle 
des  boulevards.  Tandis  que  l'on  s'écrasait  dans  les  bou- 
tiques étincelantes,  la  longue  théorie  des  cadeaux  se 
dispersait  dans  Paris  :  bouquets  et  corbeilles  fleuries  et 
sacs  et  bonbonnières  sous  leurs  papiers  enrubannés. 
Et   toutes  ces  choses   enveloppées,  et   qui  passaient 
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très  vite,  donnaient  à  la  ville  un  air  de  mystère,  de 
surprise  et  d'émoi. 

Ils  dinèrent  dans  un  restaurant  discret  de  la  rive 
gauche,  à  l'angle  du  quai  et  d'une  vieille  rue.  Un 
petit  salon  les  accueillit.  Sur  la  toile  peinte  qui  le 
tapissait,  des  buveurs  de  Téniers  étaient  attablés 
dans  un  clair  paysage.  Tout  était  paisible,  les 
rumeurs  de  cette  veille  de  fête  mouraient  avant  d'at- 
teindre ces  lointains  quartiers. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  dehors,  la  rivière  coulait 
à  pleins  bords,  tumultueuse  sous  le  vent  qui  moirait 
d'argent  ses  flots  sombres,  lis  suivirent  longtemps  le 
parapet,  puis,  tournant  à  droite,  passèrent  le  pont. 
L'eau  courait  parmi  les  arches,  si  rapide  qu'elle  semblait 
les  ébranler.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  s'accoudèrent, 
pour  voir  les  ondes  qui  fuyaient,  entraînant  toutes 
ces  lueurs,  tous  ces  feux,  toutes  les  lumières  trem- 
blantes des  nuits  de  Paris. 

Jacques  Lenoël  avait  glissé  son  bras  sous  celui  de 
Louise,  et,  si  près  d'elle,  un  désir  âpre  entrait  en  lui. 

—  Rentrons,  lui  dit-il. 

Une  voiture  les  porta  rue  d'Ofïémont. 

Dans  la  chambre  toute  rose,  flottait  comme  un 
mystère  joyeux. 

Louise  ôta  ses  fourrures,  ses  lourds  vêtements.  Il 
la  voulut  aider. 

—  Toute  la  ville,  ce  soir,  est  à  déballer  ses  étrennes; 
ce  sont  les  miennes,  dit-il.  Tu  es  un  jouet  divin. 

Et  il  la  baisa  sur  les  lèvres. 

A  mesure  que  tombaient  les  jupes  et  les  fines  batistes, 
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et  que  la  chair  rosée  sortait  des  étoffes  comme  un 
joyau  de  son  écrin,  il  lui  caressait  doucement,  pieuse- 
ment, les  bras  et  les  seins.  Le  goût  qu'il  avait  d'elle 
ne  se  lassait  pas.  Souvent  il  la  parait  de  bijoux  trouvés 
en  Egypte,  —  un  collier,  un  diadème  de  l'époque  pha- 
raonique; d'autres  fois,  il  la  drapait  de  voiles  à  la 
façon  de  ces  statuettes  qu'il  aimait  tant.  Il  se  plaisait 
à  mêler  de  l'art  à  l'amour.  Mais,  ce  soir-là,  il  ne 
s'attarda  pas  à  ces  jolis  amusements..  Il  la  prit  tout 
de  suite,  simplement,  et  ce  fut  comme  si  sur  lui  se 
répandaient  des  pétales  de  fleurs. 

Bien  plus  tard,  il  lui  dit  : 

—  Louise,  tu  m'as  donné  des  joies  miraculeuses. 
Tu  as  été  la  surprise  adorable  de  ma  vie. 

Il  lui  parlait  gravement,  la  tenant  contre  lui.  Un 
enchantement  flottait  autour  d'eux.  Emportés  aux 
abîmes,  traversés  d'une  douceur  mortelle,  ils  avaient 
senti  leur  chair  se  diluer,  se  perdre,  parmi  la  pourpre 
et  l'azur  de  cieux  inconnus. 

Sous  la  nuit  froide  et  criblée  d'étoiles,  il  la  ramena 
chez  elle,  vers  deux  heures  du  matin. 


XXV 


M.  Toussard  avait  été  nommé  président  de  sa 
classe  à  l'Exposition  de  Philadelphie.  Son  absence 
devait  durer  plusieurs  mois  et  il  se  disposait  à  par- 
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tir.  Presque  à  la  veille  de  se  mettre  en  route,  il 
accompagna  Louise  chez  Silveira  où  elle  avait  recom- 
mencé à  poser. 

Dans  l'atelier,  la  lumière  matinale  se  jouait  sur  les 
étoffes  précieuses,  jetées  dans  un  désordre  savant.  Tous- 
sard,  grand  décorateur  lui-même,  se  plaisait  à  cette 
mise  en  scène  riche,  chatoyante,  adroite,  et  dont  mieux 
que  personne  il  démêlait  l'art  et  l'artifice. 

Derrière  la  foule  des  portraits  dressés  sur  les  che- 
valets montait  le  haut  châssis  du  plafond  com- 
mandé par  le  comte  Lévi.  L'esquisse  était  terminée, 
Venise  recevait  le  tribut  des  nations.  La  composition 
en  était  heureuse,  les  figures  habilement  groupées,  et 
déjà  l'on  devinait  par  quelles  fanfares  de  couleur 
l'artiste  exalterait  la  gloire  de  la  cité  ducale. 

Ayant  agrandi  son  croquis,  Silveira  exécutait  main- 
tenant d'après  Louise,  l'étude  qu'il  reporterait 
ensuite  sur  la  toile.  Elle  posait  très  haut,  en  plein 
jour,  afin  que  la  tête  plafonnât,  sembla  vue  d'en 
dessous. 

Silveira  traitait  Toussard  avec  une  politesse  défiante 
et  empressée,  lui  disant  qu'il  estimait  et  redoutait  à  la 
fois  sa  critique  si  sûre. 

—  Que  pensez-vous,  dit-il,  de  cette  pochade  d'après 
mademoiselle  Kérouall  ?  J'ai  étudié  d'abord  la  ligne 
et  le  caractère,  je  voudrais  maintenant  trouver  le 
ton,  cette  lueur  nacrée  qui  fait  d'elle  la  propre  fille 
de  Véronèse,  comme  sortie  de  son  pinceau. 

Toussard  adressa  quelques  compliments  judicieux,  et 
Silveira,  d'un  air  de  mystère,  alla  chercher  une  autre 


240        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

toile,  où  dans  une  esquisse  déjà  poussée  la  jeune  fille 
était  vue  presque  de  face,  souriant,  et  surprenante 
de  vie.  C'était  sans  nul  doute  ce  qu'il  avait  jamais 
fait  de  plus  libre,  de  plus  sincère,  de  plus  sédui- 
sant. Toussard  en  fut  étonné  et  ravi  et  ne  le  cacha 
point.  Ce  qui  surtout  le  frappait,  c'est  que  l'artiste 
avait  su  découvrir  une  Louise  tout  autre  et  qui  ne 
se  montrait  guère;  une  Louise  presque  insoupçonnée, 
d'un  attrait  plus  troublant,  et  si  différente  de 
celle  qui  apparaissait  orgueilleuse  et  lointaine  sur  un 
trône,  parmi  les  nuages. 

M.  Toussard  s'embarqua  dans  le  courant  de  mars 
pour  l'Amérique.  A  ce  moment,  l'époque  des  envois 
au  Salon  approchant,  Silveira  demanda  à  la  jeune  fille 
de  multiplier  les  séances.  Elle  vint  chez  lui  plusieurs 
fois  de  suite  et  posa  longtemps.  Il  travaillait  tantôt 
à  la  Vénus  du  plafond,  tantôt  au  portrait,  qu'il  faisait 
en  buste,  les  bras  et  les  épaules  nus. 

—  La  prochaine  séance  sera  sans  doute  la  der- 
nière, dit-il  un  matin.  Je  vous  mettrai  le  manteau 
de  pourpre  et  d'hermine  et  attacherai  sur  votre 
front  la  couronne  ducale.  Nous  aurons  ainsi  l'effet 
complet.  Mais  ce  que  je  suis  inhabile  à  dire,  c'est 
ma  reconnaissance  sans  limites.  J'ai  tenté  de  l'expri- 
mer en  me  représentant  à  vos  pieds,  parmi  les  peuples 
tributaires  de  la  République.  Je  suis  à  jamais  votre 
esclave. 

Silveira  comptait  sur  ce  plafond  pour  établir  sa 
réputation  de  décorateur.  Célèbre  déjà  pour  ses  por- 
traits,   il  aspirait  à    devenir    le    successeur,   l'émule 
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de  ces  maîtres  vénitiens  qui  jadis  ornèrent  de 
figures  enchanteresses  les  palais  et  les  églises  de  leur 
ville. 

Au  soir  de  ce  même  jour,  toute  seule  dans  son 
petit  salon,  Louise  lisait.  Fairy,  pelotonnée  sur  ses 
genoux,  offrait  aux  caresses  son  corps  tiède  et  ses 
longs  poils  soyeux.  Félicité  était  allée  chez  une  amie  et 
dans  la  paix  de  la  nuit  une  douceur  flottait. 

Sur  les  murs,  deux  pastels  que  Lenoël  avait  donnés, 
la  dame  poudrée  de  Roslin  dans  sa  robe  à  l'antique,  et 
une  fillette  avec  un  singe  par  la  Rosalba,  montraient 
les  splendeurs  pâlies  de  leurs  atours  d'antan. 

Les  minutes  s'égrenaient;  neuf  heures  sonnèrent. 
Et  cette  soirée  ressemblait  à  beaucoup  d'autres. 

Le  timbre  de  la  porte  rompit  le  silence,  retentit 
longuement. 

«  Qui  peut  venir  si  tard  ?  se  dit  Louise.  Éliane 
peut-être? 

Pourtant  une  inquiétude  se  glissait  en  elle. 

Rosalie  annonça  que  M.  Louis  Robert  demandait  à 
parler  à  mademoiselle,  tout  de  suite. 

Dès  qu'il  entra,  Louise  sut  d'une  façon  certaine 
que  ce  soir  ne  serait  pas  comme  les  autres,  que  déjà 
les  instants  qui  couraient  portaient  le  poids  d'une 
chose  inconnue,  terrible  peut-être,  qui  venait  à  elle. 

—  Le  docteur  Lenoël,  dit-il,  est  obligé  de  partir 
cette  nuit  même  pour  un  long  voyage  :  il  vous  envoie 
chercher. 

Elle  se  leva  vivement,  fut  prête  tout  de  suite. 

Dehors  dans  le  ciel   clair  et  sans  étoiles,  la  lune 

14 
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filtrait  à  travers  les  nuages.  Elle  pensa  que  ce  départ 
non  plus  n'était  pas  comme  les  autres,  avait  un  air 
singulier,  effrayant. 

En  voiture,  par  un  effort  de  tout  son  courage,  elle 
dit  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  Je  l'avais  vu  hier. 

—  C'est  une  dépêche  reçue  dans  l'après-midi  ;  il  est 
mandé  en  loute  hâte  à  Madère  auprès  d'une  malade 
dans  un  état  grave.  Il  vous  expliquera. 

Et  Robert  se  tut,  mais  dans  son  silence  Louise 
sentait  la  sympathie  passionnée,  la  pitié  discrète  et  sa 
détresse  s'en  augmentait. 

Rue  d'Offémont,  dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de 
l'hôtel,  la  hâte  et  le  désordre  de  ce  départ  subit  appa- 
rurent. Des  malles,  des  sacs  épars,  les  portes  ouvertes, 
partout  des  gens  qui  attendaient. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  deux  bougies  seulement 
brûlaient,  comme  deux  petites  larmes  de  feu,  trem- 
blant au  milieu  de  l'ombre  où  tout  se  noyait.  Le  froid 
et  la  peur  la  raidissaient  toute. 

Il  entra.  Il  semblait  très  grand,  indistinct  et  mêlé 
à  la  nuit.  Il  la  prit  entre  ses  bras,  ainsi  qu'il  avait 
coutume  de  le  faire,  l'assit  sur  ses  genoux,  dans  un 
fauteuil.  Mais,  elle  restait  muette  et  glacée,  et,  lors- 
qu'il voulut  s'unir  à  elle  par  les  lèvres,  cette  âme  si 
docile  d'ordinaire,  si  prompte  à  s'émouvoir,  ne  vola  pas 
vers  lui. 

Alors,  d'une  voix  que  la  douleur  bris?it,  il  lui 
parla. 

—  Louise,  je  dois  partir  tout  à  l'heure,  et  tu  me 
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tiens  au  cœur  si  profondément,  qu'à  te  quitter  ainsi, 
c'est  comme  une  part  de  moi-même  qu'on  vient  m'ar- 
racher.  Je  suis  appelé  auprès  d'une  mourante  et  je 
ne  saurais  faillir  à  cet  appel. 

Un  grand  frisson  traversa  Louise.  Elle  comprenait. 
L'ombre  évoquée  un  soir  là-bas,  dans  le  clair  salon  de 
Villeneuve,  était  venue. 

Lenoël  continua  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  dans  cet  inconnu,  dans  cette 
vie  d'angoisse  qui  m'attend  là-bas,  je  ne  puis  plus 
t'assurer  de  rien,  ni  rien  te  promettre,  et  j'ai  perdu 
jusqu'au  courage  de  te  consoler.  A  toi  qui  as  été  ma 
joie  délicieuse,  à  toi  qui  avais  mis  en  moi  ta  confiance 
et  ton  bonheur,  j'apporte  cette  souffrance,  dont  je 
sens  plus  que  toi  toute  l'horreur.  Et  le  sort  affreux 
qui  nous  sépare,  je  n'ose  même  pas  le  maudire  ni  l'in- 
terroger. Souvent  je  me  tourmentais  de  l'avenir,  te 
voyant  si  jeune  auprès  de  moi.  Et  maintenant,  c'est 
moi  qui  m'en  vais  vers  une  destinée  incertaine,  alors 
que  je  te  chéris  plus  que  moi-même. 

»  Écoute-moi,  mon  enfant  aimée,  écoute  le  dernier 
vœu  que  je  forme.  Je  laisse  auprès  de  toi  mon  ami 
le  plus  cher.  Il  te  sera  un  soutien  sûr,  accorde-lui 
toute  ta  confiance  :  il  en  est  digne.  Dans  mon  infinie 
tristesse,  j'aurai  quelque  soulagement  à  penser  que 
Robert  veille  sur  toi. 

Louise  ne  disait  rien,  inerte,  transie  jusqu'aux  os. 
Quelques  larmes  s'étaient  figées  sur  ses  joues;  autour 
d'elle  tout  s'abîmait  ;  les  murs,  les  deux  nymphes 
sombraient  dans  une  brume  livide. 
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Il  la  regardait,  la  tenant  à  demi  couchée  dans  ses 
bras,  égarée  presque,  pauvre  épave  flottant  sur  une 
mer  désolée.  Et  il  lui  sembla  que,  dans  cette  cham- 
bre aimable  et  familière  où  il  l'avait  eue  si  souvent  au 
gré  de  son  caprice  et  de  sa  fantaisie  jamais  lassés, 
il  menait  à  cette  heure  la  veillée  funèbre  de  leur 
amour. 

Il  restait  immobile,  afin  de  lui  ménager  ces  instants 
d'oubli,  comme  à  un  enfant  endormi  au  milieu  de 
grandes  souffrances. 

Alors  il  pensa  à  l'autre,  à  celle  qui  de  si  loin  poussait 
vers  lui  ce  cri  d'agonie.  Et  toute  sa  jeunesse  se  leva, 
repassa  distincte  au  fond  de  sa  mémoire. 

Il  se  retrouvait  étudiant,  l'élève  préféré  du  pro- 
fesseur Duchastellier,  l'illustre  savant  qui,  le  premier, 
sut  conduire  et  dompter  la  mystérieuse  hystérie. 
Au  milieu  de  la  bande  hurlante  de  ses  femmes,  il  appa- 
raissait souverain  et  terrible,  provoquant,  apaisant 
les  crises  furieuses,  remontant  à  la  source  du  mal  pour 
l'étudier  et  s'en  rendre  maître. 

Mais  ce  puissant  génie  avait  l'âme  dure  et  cupide; 
l'intérêt,  l'ambition  réglaient  sa  vie. 

A  travers  un  souvenir  toujours  poignant,  Lenoël  évo- 
quait cette  Germaine  qui  passait  ainsi  qu'un  rayon 
dans  l'austère  maison  de  son  père. 

Il  ferma  les  yeux  pour  mieux  retrouver  cette  grâce 
dont  sa  jeunesse  à  lui  s'était  tant  émue.  Adorable, 
fine  et  rare,  et  d'intelligence  supérieure,  elle  avait 
été  victime  des  plus  bas  calculs,  mariée  à  dix-huit  ans 
au  fils  d'un  ami  de  son    père,  du  raffineur  Darsier, 
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riche  de  quinze  millions.  Eugène  Darsier,  enfant 
unique,  maigre,  rachitique,  portant  la  tare  hérédi- 
taire léguée  par  sa  mère  phtisique,  était  candidat  à 
la  tuberculose. 

Mais  le  docteur  Duchastellier  ne  voulut  rien  savoir, 
ébloui,  fasciné  par  la  grande  fortune.  Jacques  Lenoë 
assista   à  ce  sacrifice  auquel,  la  jeune    fille   soumise 
aveuglément  à  son  père,  se  prêta. 

Peu  à  peu  cependant,  elle  connut  le  regret  de 
sa  vie  engagée  dans  des  liens  déplorables.  Un 
jour,  le  hasard  les  réunit,  et  bientôt  Germaine,  tom- 
bait dans  les  bras  de  Jacques  Lenoël. 

Ce  fut  alors  entre  eux  une  de  ces  passions,  où  toute 
l'ardeur  des  sens,  tous  les  rêves  de  l'imagination, 
sont  intéressés. 

Elle  était  séduisante  infiniment,  spirituelle,  d'âme 
audacieuse  et  libre;  lui,  que  déjà  l'on  nommait  le  «  beau 
Lenoël  » ,  avait  ce  charme  prenant,  ce  don  de  parole 
qui  devait  subjuguer  tant  de  cœurs.  Ils  s'ai- 
mèrent follement.  Leur  liaison  dura  près  de  trois 
ans  ;  puis,  le  mari  fut  averti,  ne  put  douter  de  son 
malheur.  Comme  elle  rentrait,  un  soir,  toute  frémissante 
encore,  Germaine  le  trouva  qui  vomissait  le  sang, 
pleurait,  voulait  se  tuer.  Saisie  d'une  immense  pitié,  elle 
promit  de  ne  plus  revoir  son  amant.  Et  elle  tint  parole. 
Jacques  Lenoël  resta  écrasé  de  douleur;  un  instant 
il  songea  à  disparaître,  mais  la  force  de  l'instinct, 
sa  fierté  peut-être  et  sa  haute  raison  le  sauvèrent. 
Il  s'enterra  à  Villeneuve,  dans  cette  maison  qu'il  de- 
vait ensuite  acheter. 

14. 
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Au  bout  de  six  mois  il  en  sortit,  non  pas  consolé, 
mais  repris  par  la  vie,  par  le  besoin  d'employer 
ses  hautes  facultés.  Et  la  vie  l'accueillit,  lui  fut 
brillante,  triomphante,  mais  la  blessure  ne  guérit 
pas. 

Cependant  Eugène  Darsier,  consumé  de  phtisie, 
et  sa  femme  résignée,  traînaient  de  station  en  sta- 
tion leur  morne  existence.  L'été,  ils  fréquentaient 
les  altitudes,  ou  s'isolaient  dans  un  des  châteaux 
où  s'étalait  leur  inutile  richesse.  Et,  l'hiver,  ils  s'en 
allaient  de  plus  en  plus  loin,  chaque  année,  vers  lea 
climats  plus  chauds,  à  mesure  que  s'aggravait  le  mal 
implacable. 

Depuis  dix  ans,  peut-être,  Jacques  était  sans  nou- 
velles de  Germaine,  sauf  celles  que,  parfois  le  hasard 
lui  donnait. 

Mais,  ce  matin  même,  une  lettre  de  Madère  lui 
avait  appris  la  mort  d'Eugène  Darsier.  Germaine 
écrivait  :  «  Je  suis  très  malade,  je  me  crois  perdue,  je 
vous  supplie  de  venir.  » 

Dans  la  journée,  une  dépêche  avait  suivi,  cette 
dépêche  éplorée  l'appelant  sur  l'heure. 

Et  il  partait,  s'arrachant  à  cette  enfant  incons- 
ciente sur  ses  genoux,  pour  aller  rejoindre  l'autre, 
presque  expirante  peut-être,  aimée  encore. 

Et  pour  toutes  deux  son  cœur  se  déchirait. 

Un  coup  discret  fut  frappé  à  la  porte,  une  voix 
dit  : 

—  Il  est  temps  que  monsieur  parte  pour  la  gare. 

Louise  tressaillit  :  elle  se  suspendit  en   sanglotant 
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au  cou  de  son  ami,  et  tout  son  pauvre  être  secoué 
jusqu'en  ses  racines  criait  son  désespoir. 

Dans  un  dernier  spasme,  de  nouveau  elle  s'éva- 
nouit. 

Alors,  pieusement,  il  la  porta  sur  un  divan,  lui 
baisa  le  front.  Et,  le  visage  baigné  de  larmes,  il  sor- 
tit, 

—  Mon  ami,  —  dit-il  à  Robert  qui  l'attendait,  — 
ne   m'accompagnez  pas,  restez  auprès  d'elle. 

Et,  embrassant  son  élève  : 

—  Je  vous  la  confie,  dit-il. 

Vers  minuit,  Robert  ramena  Louise  encore  défail- 
lante. Dans  la  nuit  claire,  la  lune,  sous  les  nuages, 
jetait  comme  en  une  chambre  de  malade  de  pâles 
lueurs  de  veilleuse. 


XXVI 


Ce  matin-là,  Louise  reçut  deux  lettres.  L'une,  venait 
d'un  notaire  qui  la  priait  de  passer  à  son  étude  pour- 
affaire  la  concernant.  L'autre  était  de  Silveira.  Silveira 
suppliait,  menaçait,  envoyait  deux  pages  de  points 
d'exclamations  qui  avaient  l'air  de  bondir  du  pa- 
pier. 

Son  plafond  devait  partir  le  surlendemain  pour  le 
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Salon  et  Louise  ne  lui  avait  pas  donné  la  dernière 
pose. 

Chaque  jour  elle  remettait  et  maintenant,  si  elle 
ne  venait  pas,  elle  le  réduisait  à  la  honte  et  au  dé- 
sespoir. 

C'est  que  chaque  jour,  regardant  le  ciel  et  la 
terre,  et  les  rangées  d'arbres  qui  commençaient  à 
verdir,  elle  se  disait  :  «Est-ce  aujourd'hui  que  j'aurai 
le  courage  de  franchir  la  barre  d'appui  de  ma  fenêtre 
et  d'aller  m'abîmer  sur  le  trottoir,  inerte,  délivrée 
enfin?  » 

Mais  elle  ne  le  faisait  pas,  d'abord  par  une  horreur 
naturelle,  plus  forte  que  sa  souffrance  ;  ensuite,  à 
cause  d'une  colère  sourde,  qui,  glissée  en  elle,  la 
soutenait,  l'empêchait  de  succomber  à  l'accable- 
ment. 

Depuis  cette  nuit  où,  dans  une  inconscience 
traversée  de  lueurs  déchirantes,  elle  avait  senti  autour 
d'elle  la  protection  et  le  dévouement  silencieux  et 
passionnés  de  Robert  il  était  venu  la  voir  plusieurs 
fois.  Et  elle,  feignant  un  calme  qu'elle  n'éprouvait 
pas,  lui  avait  arraché  peu  à  peu  les  détails  de  ce 
drame  d'amour  qu'elle  connaissait  mal.  Elle  voulait 
savoir  quels  droits  avait  eus  cette  disparue  de  se  lever 
ainsi,  et  de  venir  toute-puissante  lui  prendre  son  ami 
presque  dans  ses  bras. 

Et  ce  qu'elle  apprit  ne  la  calma  pas,  ne  lui  apporta 
aucun  apaisement.  Car  depuis  près  de  douze  ans  qu'elle 
avait  rompu  avec  Jacques  Lenoël,  en  sachant  qu'elle 
brisait  sa  vie,  cette  femme,  loin  de  celui  qu'elle  avait 
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aimé,  se  consacrait  à  d'autres  soins,  à  des  devoirs 
qu'elle  jugeait  impérieux.  Et  maintenant  elle  l'appe- 
lait, se  disant  mourante.  Louise  ne  croyait  pas  à 
cette  mort  si  proche,  car  pour  mourir,  cette  malade 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  lui,  et  c'était  pour  vivre  qu'elle 
le  demandait  si  éperdument. 

De  Lisbonne,  avant  de  s'embarquer,  Lenoël  avait 
écrit  à  Louise  une  lettre  toute  palpitante  d'inquié- 
tude, de  tendresse,  de  regrets.  Mais  quoi!  il  la  quit- 
tait. 

Le  soir  de  son  départ,  alors  qu'il  la  tenait  défaillante 
entre  ses  bras,  il  n'avait  pas  dit  un  mot  pour  la  ras- 
surer, ne  lui  avait  laissé  aucune  lueur  d'espoir,  se  gar- 
dant de  promettre  qu'après  avoir  volé  au  chevet  de 
cette  amie  ancienne  il  reviendrait  à  elle,  l'amie  des 
jours  présents.  Non,  il  s'en  était  allé  pour  toujours, 
la  sacrifiant,  la  confiant  à  Robert,  comptant  qu'il  la 
consolerait,  l'épouserait  peut-être. 

Elle  songea  :  «  Il  voudrait  qu'aucun  remords,  aucune 
tristesse  ne  gâtât  le  bonheur  qu'il  a  retrouvé.  » 

Puis  elle  se  souvint  de  ce  qu'un  jour  lui  avait  dit 
sa  tante  : 

—  Tu  n'es  qu'une  petite  demoiselle  de  modes,  tu  ne 
peux  pas  lutter  avec  les  femmes  de  son  monde,  qui 
sont  de  plain-pied  avec  lui. 

Et  cependant  personne  moins  que  lui  n'avait  le 
préjugé  du  rang  social,  et  elle  se  souvint  que  jadis  en 
Allemagne  il  n'hésitait  pas  à  la  présenter  à  une  prin- 
cesse, à  un  commandant  de  corps  d'armée. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  cela  c'est  parce  qu'il  pré- 
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ferait  l'autre  qu'il  était  retourné  à  elle,  et  cette  pensée 
fut  à  Louise  la  plus  intolérable  de  toutes. 

A  quoi  se  résoudrait-elle?  Elle  ne  le  savait  encore. 
Une  ressource  restait  toujours,  et,  en  attendant,  elle 
tâcherait  de  ne  pas  donner  le  spectacle  de  l'abatte- 
ment et  du  désespoir.  Elle  se  prépara  à  se  rendre  chez 
Silveira. 

Le  peintre,  en  la  voyant,  poussa  des  cris  de  joie, 
eut  sa  mimique  habituelle.  Dans  son  costume  de  satin 
noir,  il  se  découpait  sur  le  jour  comme  une  ombre 
chinoise  élégante  et  absurde. 

Puis  il  s'approcha  d'elle,  et,  d'une  voix  faussement 
émue  : 

—  Pauvre  petite,  dit-il,  on  a  eu  du  chagrin,  beau- 
coup de  chagrin.  Mais  il  ne  faut  plus.  Jolie  comm» 
cela,  les  amis  ne  manquent  pas. 

Louise,  indignée,  voulut  répondre  ;  puis,  craignanl 
d'en  trop  dire,  d'éclater,  elle  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre. 

A  sa  grande  surprise,  elle  s'aperçut  que  Silveira  re< 
mençait   à  travailler   au   portrait.    Il  y  ajoutait   des 
effets  de  lumière,  des  ombres,  qu'il  obtenait  au  moyei 
de  jeux  de  rideaux.  AprÔ3  s'y  être  occupé  prè3  de  deu: 
heures,  il  dit  : 

—  Maintenant,  vous  allez  être  Venise,  je  vais  vous 
mettre  le  manteau  et  la  couronne. 

Et  il  l'attira  vers  le  profond  divan  que  surmontai] 
un  dais  de  soie  rose.   Alors,  faisant  le  geste  de  h 
attacher  le  manteau,  il  lui  enlaça  la  taille,  et,  de  soi 
autre  main,    essaya  de  la  renverser  parmi   les   cous- 
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sins.  Elle,  frémissante,  pleine  de  force,  se  re- 
dressa. 

Essayant  de  la  ressaisir,  il  dit  : 

—  Petite  chérie,  ne  te  fâche  pas  :  je  serai,  moi  aussi, 
un  ami  très  gentil,  aussi  gentil  que  l'autre. 

Elle  lui  échappa  encore,  et,  passant  derrière  un 
chevalet,  le  fit  glisser.  Une  énorme  palette,  qui  s'y 
trouvait  accrochée,  vint  s'étaler  contre  Silveira;  sur 
son  costume  de  satin  noir  s'écrasèrent  les  vermillons, 
les  bleus,  les  chromes  et  les  cinabres,  toute  la 
gamme  éclatante  et  chantante  d'un  coloriste.  Et 
ainsi  il  ressemblait  à  quelque  pitoyable  arlequin, 
au  lendemain  du  mardi  gras. 

Au  milieu  du  désarroi,  Louise  prit  son  chapeau  pour 
s'enfuir.  Arrivée  à  la  porte,  elle  vit  que  le  verrou  avait 
été  tiré.  Elle  le  repoussa.  A  ce  moment,  un  grand  coup 
de  sonnette  retentit,  et,  tandis  qu'elle  descendait  elle 
rencontra  Mrs.  Bartlett  qui,  superbe  et  altière,  mon- 
tait l'escalier. 

Dans  la  rue,  Louise  se  sentit  plus  calme.  A  se  défen- 
dre contre  cette  ridicule  agression,  un  peu  de  la  colère 
amassée  en  elle  pour  une  bien  autre  cause  s'était  dissi- 
pée. Elle  suivit  la  ligne  des  arbres  du  long  boulevard  ; 
mais  la  douceur  des  choses  ne  la  pénétrait  plus;  elles 
étaient  devenues  lointaines  étrangères,  hostiles,  et  la 
clarté  du  ciel  de  printemps  tombait  sur  elle,  cruelle 
et  froide.  Les  regards  même,  dont  l'hommage  et  la 
caresse  jadis  la  flattaient,  maintenant  lui  paraissaient 
irritants. 

Elle   sauta  dans   un   fiacre,   donna  au  cocher  l'a 
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dresse  du  notaire  :  «  M.  Dumont  des  Pallières,  rue 
Grenier -Saint- Lazare.  »  Un  besoin  d'activité,  une 
fièvre  la  tenait  ;  elle  voulait  s'étourdir,  s'employer  à 
des  besognes  fastidieuses,  tuer  les  heures,  toutes  enne- 
mies. 

Et  puis  que  savait-on?  Cette  maigre  bête  qui  la 
traînait  pouvait  s'emporter,  la  précipiter  sur  le  pavé. 
Et  alors  tout  serait  fini,  et  lui,  là-bas,  dans  son  île 
fleurie,  aurait  tout  de  même,  quand  il  l'apprendrait, 
une  peine  cuisante. 

Au  second  étage  d'une  maison  délabrée,  elle 
sonna. 

Dans  l'étude,  quatre  clercs  griffonnaient  sous  le  jour 
triste  que  les  vitres  sales  recevaient  d'une  cour  étroite. 
Des  cartonniers  grimpaient  jusqu'au  plafond,  bourrés 
d'actes  et  de  contrats,  enregistrant  des  volontés 
défuntes  qui  dormaient  sous  la  poussière. 

Les  quatre  clercs,  levant  la  tête,  restèrent  éblouis. 
Un  flot  de  lumière,  soudain,  éclairait  la  pièce  morne. 
Aucun  n'écrivit  plus. 

—  Monsieur  Dumont  des  Pallières?  dit  Louise. 
Veuillez  lui  annoncer  mademoiselle  Kérouall. 

Quand  elle  fut  introduite,  un  maigre  vieillard  s'in- 
clina, lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Il  avait  un  fin  profil  d'oiseau,  des  cheveux  blancs 
ramenés  en  toupet,  et  son  œil  tout  rond  jetait  sur  le 
monde  un  regard  plein  d'innocence. 

L'austérité  du  cabinet  s'ornait  d'un  grand  portrait 
du  comte  de  Chambord,  au  bas  duquel  apparaissait 
une  dédicace.  Tout  autour  se  rangeaient    dans  des 
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adres  modestes  les  membres  de  la  famille  royale.  Mais 
m  devinait  qu'ils  étaient  là  par  déférence  pour 
elui  qui  reposait  enseveli  sous  les  plis  du  drapeau 
)lanc  :  de  cœur,  l'humble  officier  ministériel  ne  s'était 
amais  rallié  à  la  branche  cadette. 

Maître  Dumont  des  Pallières  prit  une   enveloppe, 
jp  tira  une  lettre  : 

—  Voici  la  communication  que  je  reçois  de  mon 
:lient  le  docteur  Lenoël,  et  qui  a  motivé  l'invitation 
me  je  vous  ai  adressée.  De  Madère,  où  il  réside 
actuellement,  il  me  fait  part  de  son  projet  d'offrir 
m  donation  à  mademoiselle  Kérouall  une  maison  sise 
i  Villeneuve-Saint-Georges,  avec  jardin,  dépendances, 
ît  tous  objets  la  garnissant.  Il  désirerait  qu'à  titre 
le  faveur  y  soient  maintenus,  comme  gardiens, 
monsieur  et  madame  Sorbier  qui,  depuis  longtemps, 
j  sont  domiciliés.  Ces  deux  personnes  jouissent 
l'ailleurs  d'une  pension  provenant  d'un  legs  fait  par 
nonsieur  Lenoël  père,  chez  qui  Sorbier  fut  domes- 
ique. 

»  Il  sera  nécessaire,  dit  le  notaire  en  interrompant 
et  exposé,  que  je  sois  nanti  de  quelques  pièces  pour 
ï  rédaction  du  contrat.  J'aurai  besoin  de  votre  acte 
e  naissance  et  de  l'autorisation  de  vos  parents,  puisque 
raisemblablement  vous  n'êtes  pas  majeure. 
Ces  propos,  qu'elle  avait  écoutés  en  silence,  furent 
our  Louise  un  subit  éclaircissement.  Une  lettre,  venue 
e  Madère  l'avant-veille,  lui  était  restée  en  partie 
scure  :  «  Dans  mon  chagrin  profond,  écrivait 
enoël,  je   vous  supplie  de  me  donner  une   marque 

15 
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d'amitié  qui  me  sera  infiniment  précieuse.  Vous  en 
aurez  l'occasion  cette  semaine,  ne  la  repoussez 
pas...  » 

Quand  le  notaire  eut  cessé  de  parler,  Louise  se 
leva.  Elle  était  t:ès  pâle,  mais  sa  voix  demeurait 
ferme. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  suis  reconnaissante  au 
docteur  Lenoël  de  son  intention  généreuse,  mais  je  ne 
veux  rien  accepter.  Vous  aurez  la  bonté  de  l'en  infor- 
mer. 

Maître  Dumont  des  Pallières  regarda  cette  jeune 
fille  debout  devant  lui,  et  sa  figure  de  vieiloiseau  polaiie 
se  figea  de  surprise.  Puis  il  demanda  : 

—  Y  a-t-il  à  ce  refus  quelque  motif  que  je  puisse 
transmettre  à  mon  client? 

—  Dites-lui,  monsieur,  que  cette  habitation  est  bien 
trop  luxueuse  pour  une  personne  de  ma  condition. 
Dites-lui  aussi  qu'il  est  possible  que  d'ici  peu  de 
temps  je  quitte  Paris. 

Cette  seconde  raison  sur  laquelle  portait  son  refus 
lui  était  venue  subitement,  et  ne  répondait  à  rien 
qu'à  l'idée  de  faire  sentir  là-bas  que  désormais  elle  se 
dérobait,  devenait  insaisissable  et  mystérieuse.  Elle  ne 
prévoyait  guère  que  ces  paroles  prononcées  au  hasard 
auraient  un  pouvoir  singulier  d'incantation  et  de  pro- 
phétie... 

Chez  elle,  quand  elle  rentra,  Robert  l'attendait.  Il  lui 
rendait  visite  une  ou  deux  fois  la  semaine  et  gardait 
toujours  tant  de  mesure  et  de  discrétion  que,  malgré 
ce  qu'il  y  avait  entre  eux  de  délicat,  il  ne  la  choquait 
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jamais.  Sa  passion,  qu'il  s'efforçait  de  cacher,  s'adou- 
cissait,  se   trempait    de  tendresse. 

Louise  était  vivement  touchée,  mais,  c'était  tout. 
A  côté  de  l'incomparable  charme  de  Jacques  Lenoël, 
trop  souvent  les  façons  de  Louis  Robert  lui  avaient 
paru  frustes  et  sans  grâce. 

Ce  soir-là,  il  venait  annoncer  qu'il  s'en  allait 
pour  quelques  jours.  Sa  mère  le  demandait,  «  s'en- 
nuyait après  lui  ».  Il  serait  de  retour  au  commen- 
cement de  mai. 

Puis  ils  parlèrent  de  l'absent,  comme  ils  faisaient 
toujours,  puisque  aussi  bien  il  était  le  grand  lien 
qui  les  unissait.  Louise  ne  montrait  pas  toute  sa 
misère  et.  avidement  elle  questionnait.  Robert  aussi 
recevait  des  nouvelles  de  Madère  :  le  docteur  avait 
trouvé  madame  Darsier  dans  le  plus  triste  état; 
minée  de  consomption,  elle  luttait  en  outre  contre 
une  crise  aiguë,  une  pleurésie  infectieuse. 

De  cette  Germaine  Duchastellier  jadis  éblouissante 
de  fraîcheur  et  de  santé,  il  ne  subsistait  plus  qu'une 
pauvre  créature  hâve,  défaite,  héritière  lamentable 
des  richesses  et  des  tares  physiques  de  son  mari, 
traînant  comme  une  malédiction  le  châtiment  de 
ce  mariage  accompli  dans  les  plus  bas  calculs  de  l'ava- 
rice. 

Auprès  de  cette  femme  à  laquelle  il  avait  été  atta- 
ché passionnément,  Lenoël  restait  abîmé  de  douleur  et 
de  pitié. 

Toutefois  Robert  n'en  doutait  pas  :  il  irait  jus- 
qu'au   bout,    ne    déserterait     pas,     serait    la    proie 
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de  cette   mourante  qui  avait  déjà  tant  pesé  sur   sa 
vie. 

—  Je  serai  absent  une  semaine  au  plus,  ajouta  le 
jeune  homme.  Le  docteur  Lenoël  m'a  confié  une  par 
tie  de  sa  clientèle  et  mon  voyage  est  très  inopportun. 
Mais  les  souhaits  des  personnes  âgées  ont  quelque 
chose  de  sacré  :  on  se  dit  que  ce  sont  peut-être  les 
derniers  qu'elles  forment.  De  cinq  enfants  que  nous 
étions,  —  dit-il  avec  mélancolie,  —  il  ne  reste  plus 
qu'une  fille  mariée  dans  le  pays,  et  moi,  le  plus 
jeune. 

Avant  de  se  retirer,  très  timidement,  il  demanda  la 
permission  d'envoyer  quelques  fleurs. 

—  En  ce  moment,  notre  Provence  est  un  jardin, 
les  roses  poussent  jusque  dans  le  creux  des  rochers,  et 
vont  se  mirer  dans  la  mer  bleue. 

Et  ils  se  quittèrent  comme  on  se  quitte  sans 
cesse,  confiant  dans  les  lendemains,  inconnus  et  me- 
nacés. 


XXVII 


Le  30  avril  au  soir,  vers  six  heures  et  demie,  Louise, 
dans  les  salons  de  modes, chercha  sa  tante. 

—  Elle  vient  de  s'en  aller,  dit  la  caissière,  madame 
Block  l'a  fait  appeler. 
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Louise  partit  seule. 

Dehors,  sur  le  ciel  clair,  l'or  et  les  roses  du  couchant 
étaient  répandus.  Elle  pensa  :  «  Cette  soirée  serait 
charmante  si  je  n'avais  pas  envie  de  mourir.  » 

Elle  tourna  à  droite  dans  la  rue  de  la  Paix,  et  rien 
ne  l'avertit  que  cette  porte,  sous  laquelle  elle  entrait 
deux  fois  par  jour  depuis  près  de  cinq  ans,  elle  ne  la 
franchirait  jamais  plus. 

Il  faisait  si  beau  qu'elle  s'en  revint  par  la  rue 
de  Rivoli  et  les  Champs-Elysées.  Elle  marchait, 
perdue  dans  un  nuage  formé  par  sa  tristesse.  Au  bout 
de  la  rue  Castiglione,  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  les 
deux  bronzes  de  Cain  se  dressaient.  Et  soudain  une 
vision  se  leva,  tout  un  autre  passé  oublié,  caché  depuis 
longtemps  par  une  vie  nouvelle,  se  montra.  Entre 
les  groupes  de  bêtes  féroces,  dans  une  matinée  d'un 
printemps,  lointain  déjà,  elle  revoyait  Fernand 
Epstein.  Elle  se  revit  elle-même,  pleine  de  trouble  et 
d'effroi... 

Que  d'événements  depuis,  que  de  misères,  que  de 
joies,  disparues  aussi  ! 

Elle  continua  sa  route. 

Avenue  de  Villiers,  sa  tante  n'était  pas  revenue, 
Louise  l'attendit  plus  d'une  heure. 

Défaite,  décomposée,  Félicité  entra  enfin  et  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Il  arrive  une  chose  inconcevable,  dit-elle.  Qu'y 
a-t-il  eu  entre  Silveira  et  toi  ? 

—  Il  y  a  eu  qu'à  la  dernière  séance  il  a  été  inso- 
lent et  brutal  et  que  je  m'en  suis  allée  aussitôt. 
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—  Et  pour  ce  portrait  qu'il  faisait  de  toi,  dans  quel 
costume  as-tu  posé? 

—  Il  m'avait  demandé  d'apporter  un  corsage  décol- 
leté que  j'ai  mis  deux  fois. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  tu  es  au  Salon  : 
madame  Block  qui  était  au  vernissage  avec  son  fiée 
vient  de  me  l'apprendre.  Tu  es  en  nymphe,  toute 
nue,  sur  un  fond  de  feuillage...  Quelle  infamie,  mon 
Dieu,  quelle  infamie  ! 

Et   Félicité  essuya   ses  yeux  en  pleurs. 

—  On   s'écrasait  devant  le  tableau;  beaucoup  de 
urnes  te  reconnaissaient,    on  chuchotait,  on  riait. 

C'était  un  scandale,  mais  c'était  aussi  un  triomphe  : 
car  on  dit  que  ce  misérable  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
Il  a  donné  à  la  figure  une  expression  si  voluptueuse, 
si  provocante,  que  tous  les  hommes  restaient  plantés 
■levant,  les  regards  allumés. 
Elle  se  tut,  de  nouveau  gagnée  par  les  larmes. 

—  Madame  Block  a  été  très  bien,  fit-elle  ensuite 
Elle  n'a  pas  douté  un  instant  que  tu  ne  fusses  vic- 
time d'une  scélératesse,  et  elle  a  chargé  son  frè.e 
de  voir  des  membres  du  jury,  afin  qu'ils  obligent 
Silveira  à  retirer  la  toile  ou  du  moins  à  atténuer 
la  ressemblance.  Mais  demain  matin  le  Salon  est  pu- 
blic, et  quel  moyen  d'agir  d'ici  là?  Ah!  si  monsieur 
Toussard  était  à  Paris,  les  choses  ne  se  passeraient 
pas  ainsi,  ce  drôle  trouverait  à  qui  parler. 

Elle  ne  disait  rien  d'une  autre  protection,  qui,  celle-là, 
eût  été  toute-puissante,  dont  l'absence  sans  doute  cau- 
sait tout  le  mal,  mais  qu'il  eût  été  trop  cruel  d'évoquer. 
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Louise,  gardait  le  silence,  atterrée,  devant  ces 
catastrophes  sans  nom,  qui  s'accomplissaient,  et  elle 
songeait  : 

«  Où  me  cacher,  comment  disparaître?  » 

La  vie  devenait  vraiment  trop  terrible. 

Très  avant  dans  la  soirée,  elles  se  tinrent  désolées 
via-à-vis  l'une  de  l'autre.  Félicité  avait  perdu  sa 
vaillance. 

Par  la  fenêtre  entr'ouverte,  on  sentait  la  nuit  très 
douce,  l'air  tout  chargé  des  effluves  du  printemps. 
Et,  voyant  fuir  ces  voûtes  d'arbres,  le  long  desquelles 
jadis  elle  laissait  errer  sa  rêverie,  Louise  se  disait  : 

«  Maintenant  je  ne  désire  plus  que  la  fin  de  tout.  » 

Au  matin,  Félicité,  la  figure  meurtrie  par  le  cha- 
grin et  l'insomnie,  parut  auprès  du  lit  où  dans  la 
fièvre  et  lé  cauchemar,  la  jeune  fille  s'était  débattue. 

—  Je  m'en  vais  là-bas,  dit-elle,  il  faut  faire  face  à 
l'orage,  expliquer,  se  défendre.  Toi,  ma  pauvre  enfant, 
tâche  d'être  calme.  Les  pires  ennuis  n'ont  qu'un 
temps,  tout  s'use,  tout  s'oublie.  Mais  le  coup  est 
dur... 

Restée  seule,  Louise  prit  Fairy  sur  ses  genoux.  Le 
petit  être  innocent,  qui  palpitait  tout  contre  elle, 
c'était  maintenant  son  unique  joie.  Et  elle  lui  di- 
sait : 

«  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  qui  est  arrivé  et  ton 
amitié  est  la  seule  en  qui  je  puisse  m'abandonner 
sans  souffrir.  » 

Elle  eut  la  visite  d'Éliane.  Hélas!  Poncelet  n'avait 
rien  obtenu.  Ce  misérable  Silveira  affirmait  que  Louise 
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s'était  prêtée  à  poser  l'ensemble,  puisque  d'ailleurs 
elle  ne  lui  refusait  rien.  Au  reste,  il  comptait  bien  lui 
offrir  le  beau  portrait  en  buste  qu'il  venait  de  terminer, 
seul  le  cadre  qu'il  faisait  faire  en  retardait  l'envoi. 

—  Je  ne  suis  pas  allée  encore  au  magasin,  dit 
Éliane,  je  suis  bien  sûre  que  tout  le  monde  prendra 
votre  parti,  mais  que  cette  histoire  est  donc  pénible 
pour  vous,  ma  pauvre  amie! 

Et  tout  en  se  désolant,  la  petite  madame  Poncelet 
avait  des  airs  de  matrone  sage,  à  l'abri  désormais 
de  pareilles  aventures. 

Le  courrier  apporta  à  Louise  tout  un  paquet  de 
journaux.  Elle  ne  s'étonna  pas,  —  plus  rien  ne  l'éton- 
nait, —  mais  elle  se  raidit  contre  de  nouveaux  assauts. 
C'étaient  les  comptes  rendus  du  Salon ,  marqués  au 
crayon  bleu  à  l'endroit  où  il  était  question  de  la 
Nymphe  de  Silveira. 

«  Ce  tableau  est  très  séduisant,  remarquait  un  des 
plus  autorisés,  critiques  d'art,  et  cette  fois  le  peintre 
a  pris  son  inspiration  chez  Giorgione,  ce  maître  mysté- 
rieux dont  les  figures  chaudes  luisent  voluptueusement 
au  milieu  de  bois  obscurs...  » 

Certains  reprochaient  à  l'artiste  d'avoir  donné  à 
sa  nymphe  une  expression  trop  hardie.  «  Je  pense 
qu'elle  aura  tôt  fait  de  lever  un  satyre,  affirmait  le 
feuilletoniste  d'un  journal  sérieux,  j'en  prends  à 
témoin   les  messieurs  qui  se  pressaient  devant  elle.  » 

Dans  une  feuille  mondaine,  Louise  lut  cet  entre- 
filet : 

«  Monsieur  Silveira  a  exposé  une   jeune    personne 
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délicieusement  jolie,  et  sans  vains  atours.  On  dit  que 
des  acheteurs  se  sont  déjà  présentés.  S'agit-il  de  l'œu- 
vre ou  du  modèle?...  » 

Une  autre  : 

«  Cette  nymphe  serait  un  portrait.  Diable  !  Le 
renseignement  est  complet,  et  l'on  écrirait  volontiers 
au  bas  de  cette  alléchante  image  ces  trois  adverbes, 
qu'un  peintre  adressait  jadis  à  une  comédienne  cé- 
lèbre :  «  Où?  Quand  ?  Combien?  On  assure  qu'il  faut 
chercher  du  côté  de  la  rue  de  la  Paix.  » 

Exaspérée,  Louise  jeta  les  journaux  à  terre,  les 
foula  aux  pieds.  Mais,  regardant  les  bandes,  elle 
s'aperçut  que  toutes  portaient  la  même  écriture  et 
qu'elle  la  reconnaissait. 

Au  début  de  sa  liaison  avec  Lenoël,  plusieurs 
lettres  de  cette  main  féminine,  pleines  de  haine,  de 
menaces,  lui  étaient  parvenues.  Et  elle  avait  été 
certaine  que  ni  le  dépit  théâtral  de  madame  Alice 
Cointel,  ni  les  extravagances  puériles  de  madame 
de  Couza  ne  se  seraient  exprimées  avec  cette  âpreté 
furieuse  et  vengeresse.  Elle  avait  deviné  une  autre 
femme,  obligée  sans  doute  à  se  dérober  dans  l'ombre, 
d'où  elle  lançait  ses  traits  empoisonnés. 

Elle  se  rappela  aussi  un  propos  de  Lenoël  qui  l'avait 
frappée. 

—  Les  anciens,  avait-il  dit,  étaient  de  grands  sym- 
bolistes ;  ils  ont  inventé  les  femmes  à  chevelures  de 
serpents. 

Et  comme  il  n'avait  rien  ajouté,  elle  supposa  qu'il  ne 
pouvait  nommer  celle  qui  lui  inspirait  cette  réflexion. 

15. 
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Félicité  rentra,  s'efforçant  de  paraître  calme, 
mais  elle  avait  été  au  supplice  toute  la  journée  et 
son  visage  gardait  la  trace  de  son  long  effort  de  cou- 
rage. 

—  Le  magasin  a  été  parfait,  dit-elle,  toutes  ces 
-lemoiselles  t'ont  défendue  avec  ardeur.  Les  clientes, 
-c'est  autre  chose  :  quelles  rosses!  Leur  indignation, 
j'aurais  pu  dans  bien  des  cas  la  calmer,  cela  ne 
m'eût  pas  été  difficile,  tu  peux  m'en  croire.  Madame 
Block    s'en   est   chargée    d'ailleurs,    supérieurement. 

Monsieur  Silveira  a   commis   une   infamie,  a-t-elle 
dit,  mais  la  vérité  se  saura  bientôt.  Hier,  au  Salon 
on  désignait  déjà  celle  qui  a  posé  cette  nymphe  dont 
le  visage  seul  est  emprunté  à  la  pauvre  Louise.  » 

»  Et  ces  paroles  en  ont  fait  blêmir  et  rougir  plus 
d'une.  D'autres  étaient  stupéfaites;  d'autres  sou- 
riaient. C'a  été  un  défilé  sans  fin.  Il  est  même  venu  des 
hommes  qui  regardaient,  curieux  et  sournois.» 

Cet  incident  parisien  fut  pendant  plusieurs  jours, 
l'amusement  pervers  et  frivole  des  âmes  désœuvrées.  Et 
cette  société,  assurément  la  plus  polie  et  la  moins 
hypocrite  qui  soit,  trouva  son  divertissement  habi- 
tuel à  cette  infraction  aux  lois  de  pudeur  et  d'hon- 
neur, lentement  établies  au  cours  de  siècles  sans 
nombre,  au-dessus  des  instincts  asservis  et  domp- 
tés. 

Louise  reçut  encore  beaucoup  de  journaux  et  de 
lettres.  Ils  étaient  remplis  d'hommages,  d'injures,  de 
déclarations  d'amour,  et  d'offres  d'argent.  Sur  une 
enveloppe  elle  lut  cet  en-tête  :  Folies-Capucines.  Elle 
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la  déchira.  On  lui  proposait  un  engagement  pour  la 
saison  prochaine,  à  des  conditions  magnifiques.  Elle 
n'aurait  qu'à  se  montrer  dans  le  personnage  de  Vénus, 
u:ie  Vénus  —  «  art  nouveau  »  —  ornée  de  perles,  de 
coquillages,  de  coraux  et  d'algues,  et  qui  sortirait  des 
flots  (de  l'eau  véritable).  Au  «  deux  »,  Vénus  devenait 
cocotte  :  les  toilettes  somptueuses  seraient  fournies 
par  l'administration.  Il  y  aurait  dans  cet  acte 
un  pas  de  danse  à  exécuter  dans  le  décor  du  Moulin- 
Rouge.  Au  «  trois»,  Vénus  est  amoureuse  d'un  officier 
français,  elle  se  fait  religieuse  ambulancière,  le  suit  au 
Tonkin.  Il  est  blessé,  elle  le  soigne,  l'arrache  à  la  mort. 
Au  dernier  acte  :  apothéose.  Vénus,  en  cantinière,  enve- 
loppée du  drapeau  français,  chante  la  Marseillaise 
avec  chœur.  «  Si  nous  donnons  tous  ces  détails,  —  disait 
en  terminant  le  directeur,  c'est  sur  la  prière  de  l'auteur 
du  scénario.  —  Il  espère  que  vous  serez  séduite  par  sa 
nouveauté  et  son  intérêt  comme  nous  l'avons  été  nous- 
mêmes.  » 

Louise  se  prit  le  front  dans  les  mains,  se  demandant 
si  elle  perdait  la  raison,  ou  si  c'étaient  les  autres, 
tous  acharnés  à  l'assaillir,  à  l'entraîner  en  quelque 
ronde  éperdue. 

Les  choses  se  calmèrent  peu  à  peu,  Mais  un  soir 
en    revenant    du    magasin,    Félicité     dit    à   Louise. 

—  Nous  avons  causé  de  toi,  madame  Block  et  moi, 
et  nous  pensons  que  tu  ferais  bien  de  t'absenter 
quelques  semaines.  Va  assister  au  mariage  de  ta  sœur, 
comme  tu  le  lui  as  promis. 

L'idée  de  s'en  aller  là-bas  «  être  de  noces  »,  comme  on 
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dit  dans  le  Bordelais,  remplit  Louise  d'effroi.  Ouï 
certes,  elle  avait  promis.  Mais  c'était  au  temps  des 
jours  heureux,  alors  que  tout  lui  souriait,  lui  était 
facile.  Maintenant  elle  n'aurait  plus  le  cœur  à  se  mêler 
aux  fêtes  de  famille.  Et  puis  elle  redoutait  que  le 
petit  bureau  de  poste  local  s'encombrât  de  journaux, 
où  des  notes  encadrées  l'insulteraient. 

Elle  répondit  à  sa  tante  qu'elle  irait  plutôt  en  An- 
gleterre, où  l'invitait  depuis  plus  d'un  an  une  certaine 
Georgette,  mariée  là-bas,  et  qu'elle  avait  connue  au 
magasin. 

Mais  au  fond  elle  ne  songeait  qu'au  moyen  de  dispa- 
raître tout  à  fait. 

Il  arriva  encore  quelques  lettres,  et  plusieurs  feuilles 
illustrées  qui  la  représentaient  en  des  poses  ridicules 
ou  obscènes.  En  première  page  d'un  journal,  elle 
lut  :  «  Le  tableau  sensationnel  du  Salon,  la  Nymphe  de 
Silveira,  a  été  acquis  le  jour  même  de  l'ouverture. 
L'acheteur  serait  le  comte  Kowieski,  ce  riche  boyard 
dont  les  collections  sont  célèbres.  Le  chef-d'œuvre 
du  peintre  vénitien  irait  donc  orner  en  Russie  un 
des  châteaux  où  ce  grand  seigneur  entasse  des  tré- 
sors  d'art.  » 

«  Tant  mieux,  se  dit  Louise,  du  moins  ne  restera-t-il 
pas  en  France.  » 

Mais  le  nom  aussitôt  lui  rappela  cette  comtesse  Ko- 
wieska,  si  belle  et  follement  élégante,  qui  venait  au 
magasin.  Depuis  l'été,  on  ne  l'avait  pas  revue,  et  main- 
tenant Louise  se  souvint  du  propos  tenu  par  une  de 
ces  demoiselles.  —  «  Vous  savez,  la  comtesse  Kowieska 
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a  lâché  son  mari  pour  s'en  aller  avec  un  ténor.  —  Il 
n'y  a  que  les  femmes  du  monde  pour  être  aussi  bêtes. 
Nous  autres,  nous  sommes  fixées  sur  ce  qu'ils  valent, 
ces  beaux  grimés.  » 


XXVIII 


Depuis  près  d'une  semaine  Louise,  se  tenait  enfer- 
mée. Du  haut  de  son  balcon,  elle  apercevait  la  masse 
sombre  des  arbres,  les  lignes  des  rues  et  des  avenues, 
et  de  cette  ville  immense  étendue  à  ses  pieds,  elle 
croyait  entendre  des  insultes  monter  jusqu'à  sa 
pauvre  chambre.  Elle  qui  avait  été  la  fête  des  yeux, 
se  sentait  maintenant  en  but  au  mépris,  et  cette 
pensée  l'accablait,  s'ajoutait  à  l'autre  douleur  plus 
âpre  et  poignante  et  qui  déjà  lui  paraissait  insup- 
portable. 

Au  soir,  elle  se  résolut  à  sortir.  Elle  s'en  irait 
par  les  quartiers  populeux  jusqu'aux  berges  où  la 
Seine  traverse  de  lointains  faubourgs.  Le  miroir  fami- 
lier de  l'eau,  en  qui  depuis  sa  petite  enfance  elle  regar- 
dait se  pencher  et  trembler  la  forme  des  choses,  elle 
s'y  pencherait  à  son  tour.  Et  alors  elle  verrait.  Cette 
rivière  toute  claire,  et  luisante,  pleine  de  reflets 
3leus  et  de  nuages  blancs  épars  comme  des  vols  de 
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colombes,  elle  s'y  glisserait  volontiers  avec  le  fardeau 
de  sa  misè/e. 

Par  les  rues  que  ne  fréquentent  pas  les  équipages, 
elle  atteignit  le  quai  de  Passy,  et _  suivit  le  pavé 
qui  borde  le  fleuve.  L'eau  filait  rapide,  accrue  par 
les  pluies  d'avril,  et  la  force  du  courant  fatiguait  les 
péniches  amarrées  à  la  rive.  Au-dessus  des  pyramides 
de  pierres  et  de  sable,  des  piles  de  bois,  des  sacs  de 
charbon,  les  grues  avançaient  leurs  becs  de  fer.  Et  cet 
endroit  voué  aux  durs  labeurs  gardait  sous  l'éclat 
riant  de  la  saison  un  aspect  farouche. 

Louise  eut  un  frisson  d'horreur. 

Non,  jamais  elle  n'entrerait  dans  ces  flots  souillés  et 
grondants.  Elle  se  figura  son  corps  battant  les  pon- 
tons, heurté  au  passage  par  les  bateaux-mouches, 
repêché  par  les  mariniers,  et  venant  échouer  tout  san- 
glant sur  la  berge,  près  des  marchandises  déchargées. 

D'épouvante,  elle  s'enfuit. 

Elle  courut  jusqu'à  la  montée  du  Trocadéro,  se 
laissa  tomber  sur  un  banc,  parmi  les  allées  en  laby- 
rinthe qui  s'emmêlaient  sur  la  colline. 

Et  elle  songea  à  ce  qu'elle  allait  devenir.  Le  courage 
de  mourir  et  le  courage  de  vivre  lui  manquaient  éga- 
lement. 

Une  femme  prit  place  à  côté  d'elle.  Sordidement 
vêtue,  elle  avait  un  aspect  de  lassitude,  et  un  visage 
ravagé.  Derrière  elle,  les  grandes  statues  dorées  de 
style  Louis  XIV,  couchées  autonr  d'un  bassin  de 
marbre  lui  faisaient  un  fond  de  splendeur. 

Louise  l'observait,  surprise,  émue,  envieuse  presque 
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de  voir  un  être  porter  si  simplement  sa  détresse.  Et 
d'être  si  inconsciente  de  son  abjection,  de  ne  pas 
savoir  qu'elle  faisait  sous  la  belle  lumière  une  tache 
sinistre,  Louise  l'admirait  :  «  De  nous  deux,  jugeait- 
elle,  c'est  moi  la  plus  à  plaindre,  car,  si  elle  souffre, 
c'est  de  froid  ou  de  faim,  et  ces  maux  sont  répa- 
rables, tandis  que  moi  je  souffre  de  ne  plus  connaître 
cette  douceur  d'être  aimée  qui  m'était  délicieuse,  et 
je  me  désole  parce  que  je  suis  à  tous  un  objet  de  blâme 
et  de  raillerie.  Ce  sont  des  douleurs  que,  sans  doute, 
cette  pauvresse  ne  comprendrait  pas,  car  elle  doit 
avoir  une  idée  peu  compliquée  des  épreuves  aux- 
quelles une  femme  est  soumise.  » 

—  Pourriez-vous  me  dire  l'heure  qu'il  est? 

Au  moment  où  la  pauvre  créature  prononça  ces 
mots,  une  toux  violente  la  secoua,  lui  déchira  la  poi- 
trine. 

—  Êtes-vous  malade  ?  fit  Louise  avec  intérêt. 

Et  dans  sa  poche  elle  chercha  son  porte-mon- 
naie. 

—  C'est  rien,  fit  la  femme,  c'est  la  fin  d'une 
mauvaise  bronchite.  Voilà  deux  mois  que  j'ai  quitté 
l'hôpital. 

—  Et  maintenant,   fit  Louise,  que  faites-vous  ? 

—  Autant  dire  rien,  je  ne  suis  plus  forte  à  l'ou- 
vrage. Je  raccommode,  je  rapièce  pour  les  mariniers, 
ceux  qui  n'ont  pas  de  femme.  J'habite  par  là,  du  côté 
de  la  rivière. 

Et  du  doigt  elle  désignait  le  quai  de  déchargement 
d'où  Louise  s'était  échappée. 
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Elle  recommença  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  l'heure,  s'il  vous  plaît? 
Mon  homme  m'attend  en  bas,  au  ponton  de  l'Aima.  1! 
travaille  à  Bercy. 

Louise  restait  étonnée.  Alors  il  y  avait  quelqu'un 
qui  guettait  cette  miséreuse,  un  homme  qui,  l'aper- 
cevant, viendrait  à  elle.  Elle  ne  pliait  pas  seule  sous 
le  faix.  Louise  de  nouveau  l'envia.  Puis,  sortant  un 
louis  de  sa  bourse,  elle  le  lui  tendit. 

La  femme,  qui  s'était  levée,  s'arrêta,  éblouie  ;  un 
éclair  jaillit  de  ses  yeux  ternes.  Et  cet  éclair,  sous  sa 
lueur  fauve,  faisait  surgir  en  foule  des  rêves  et  des 
convoitises,  une  boutique  de  «  troquet  »  brillante  de 
lumière,  et  le  zinc  et  les  verres  de  vin,  et  la  pâle 
absinthe,  et  l'ivresse  brutale  et  bienheureuse... 

Louise  gravit  la  côte,  prit  une  avenue  et  s'en  vint 
lentement,  traînant  cette  vie  dont  elle  n'avait  pas  osé 
secouer  le  poids. 

Le  jour  finissait.  Sous  les  feux  du  soleil  couchant, 
la  ville  embrasée  se  montrait  dans  une  gloire  d'apo- 
théose. Et  les  êtres  se  découpaient  chétifs  et  déri- 
soires sur  l'or  et  la  pourpre  somptueusement  tendus  à 
l'occident. 

Presque  en  face  de  sa  maison,  elle  traversa. 

Un  coupé  stationnait  devant  la  porte.  Elle  en  remar- 
qua la  caisse  peinte  en  imitation  de  jonc  et 
elle  se  souvint  de  la  voiture  toute  pareille  dont  se 
servait  jadis  Fernand  Epstein.  Un  homme  en  des- 
cendit. Il  était  grand  et  pâle,  avec  des  moustaches  si 
claires  qu'elles  semblaient  blanches,  et  sa  mise  avait 
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cette  élégance  négligée  que  l'on  voit  aux  gens  riches.  Il 
fit  quelques  pas,   s'avança   tout   contre    elle,    et    la 
regarda  avec  une  attention  minutieuse. 
Elle,  surprise,  inquiète,  se  disait  : 
«  Qu'y  a-t-il,  que  va-t-il  arriver  encore?...  » 
Mais  rien  n'arriva.  La  jeune  fille  l'entendit  qui  re- 
montait en  voiture,  refermait  la  portière  et  s'éloignait. 
Elle  s'enfonça  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère. 
Dehors,  les  dernières  flammes  teignaient  d'orange  les 
pierres  de  la  façade  et,  dans  l'ombre  où  elle  pénétra,  elle 
sentit  tout  à  coup  la  fraîcheur,  la  nuit  d'un  caveau.  Et 
cette  impression  lui  fut  bienfaisante... 

Le  lendemain  matin,  Rosalie  présentait  une  carte  : 
«  William  Smith,  Esquire.  » 

—  Ce  monsieur  dit  que  mademoiselle  le  connaît  et  le 
recevra. 

Car,  depuis  peu  de  jours,  il  venait  sans  cesse  des 
gens  que  l'on  avait  tous  éconduits. 

William  Smith,  Louise  se  le  rappelait  bien,  c'était  le 
secrétaire  du  comte  Kowieski.  Peut-être  lui  dirait-il 
que  la  Nymphe  partait  pour  l'étranger.  Elle  le  fit 
introduire. 

William  Smith,  Esquire,  avait  des  yeux  de  jais,  les 
cheveux  noir  bleu,  et  le  teint  bronzé  de  l'extrême  Midi. 
Mais  sa  raideur,  sa  tenue  irréprochable  le  procla- 
maient britannique  incontestablement.  Il  salua  rapi- 
dement, en  homme  d'affaires,  et  dit  : 

—  J'espère  que  vous  êtes  bien. 
Puis,  s'étant  assis  : 

—  Voulez- vous  venir  en  Russie? 


270        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

—  En  Russie  !  fit  Louise,  saisie  comme  si  déjà 
lui  fussent  apparus  les  glaces  du  pôle  et  les  ours 
blancs. 

—  Précisément.  Ne  tremblez  pas.  Le  comte 
Kowieski  a  acheté  le  tableau  de  Silveira  qui  vous 
représente. 

—  Qui  représente  ma  figure!  interrompit  Louise 
indignée,  car  pour  le  reste... 

—  Oh  !  je  sais,  vous  êtes  très  correcte,  très  comme  il 
faut,  je  vous  connais  depuis  longtemps.  Mais  écoutez  : 
le  comte  a  voulu  vous  voir,  et  comme  vous  n'êtes 
pas  sortie  durant  plusieurs  jours,  hier  seulement  il 
vous  a  aperçue.  Il  m'a  chargé  d'un  message  pour 
vi 'lis.  Voulez-vous  venir  faire  là-bas  les  honneurs  de 
son  château  de  Ma  Folie,  en  Podolie?  C'est  une  trÔ3 
splendide  demeure.  Le  comte  n'y  est  pas  retourné 
depuis  le  départ  de  la  comtesse.  Cette  dame,  comme 
vous  l'avez  appris  sans  doute,  a  eu  une  conduite 
1 1 es  incorrecte,  étant  partie  avec  un  chanteur... 
Depuis  lors,  le  comte,  cruellement  mortifié,  est 
dans  un  état  de  grande  dépression. 

Mais  la  surveillance  de  ses  immenses  pro- 
priétés est  devenue  nécessaire  et  il  est  parti  ce 
matin,  pour  un  temps  qu'il  ne  peut  encore  fixer  exac- 
tement. 

»  Le  comte  est  un  homme  paisible  et  mélancolique  ; 
il  a  peu  de  volonté  et  beaucoup  de  magnificence. 

»  Je  ne  vous  parle  pas  de  sa  générosité,  car 
je  sais,  vous  n'êtes  pas  occupée  de  votre  intérêt,  mais 
je  vous  dirai  qu'en  allant  là-bas  vous  ferez  une  action 
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digne  d'une  personne  de  cœur.  La  société  d'une 
femme  distinguée  et  aimable  sera  certainement  utile 
pour  le  tirer  de  cette  tristesse  où  il  est  plongé.  Et 
comme  sur  le  tableau  votre  figure  lui  plaisait  excessi- 
vement, je  viens,  connaissant  vos  qualités,  m'adres- 
ser  à  vous. 

De  quelque  façon  que  l'on  considérât  le  dessein  de 
William  Smith,  il  ne  différait  pas  beaucoup  de  celui  de 
Jéhovah,  qui,  pour  qu'Adam  n'errât  pas  solitaire  parmi 
les  délices  du  jardin  d'Eden,  résolut  de  lui  donner 
une  compagne.  Et  peut-être  Smith,  qui  était  pieux, 
l'avait-il  puisé  dans  sa  Bible  de  poche,  qu'il  lisait  cha- 
que jour. 

Il  ajouta  : 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  et  serez  en  tout 
votre  maîtresse.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  cet 
homme  doux  et  nonchalant,  et  comme,  je  suis  sûr, 
vous  êtes  bonne,  la  pensée  de  le  consoler  vous  sera 
agréable. 

Doué  de  finesse,  William  Smith  avait  certainement 
choisi  tout  de  suite  les  arguments  les  meilleurs  pour 
toucher  la  pauvre  Louise.  D'ailleurs  il  était  honnête  et 
parfaitement  sincère.  Tl  administrait  avec  une  entière 
loyauté  cette  fortune  rurale  et  industrielle  d'une  ges- 
tion difficile  et  compliquée,  s'attribuant  à  lui-même 
des  émoluments  proportionnés  à  son  zè^o,  qui  était 
considérable. 

Le  neuvième  des  douze  enfants  du  Révérend  Walter 
Smith,  pasteur  à  Gibraltar,  il  avait  été  engagé  tout 
jeune   par    le   syndicat    des    Hôtels    Internationaux, 
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ces  carrefours  du  monde,  où,  de  Sidney  à  Singapour 
et  à  Monte-Carlo  l'humanité  mange  les  mêmes  grillades 
et  les  mêmes  pickles,  dans  un  décor  somptueux,  banal, 
et  monotone  à  l'égal  de  ce  Paradis  dont  elle  ne  tenta 
jamais  au  cours  des  siècles  de  varier  le  rêve. 

Ce  fut  durant  une  saison  à  Rome  qu'il  rencontra  le 
comte  Kowieski.  La  vigilance,  la  fermeté,  l'incorrupti- 
bilité, qu'il  montrait  dans  ses  fonctions  de  directeur- 
gérant,  émurent  d'admiration  le  grand  seigneur  venu 
de  ces  régions  boréales  où  la  fraude  et  l'improbité  se 
glissent  sous  les  façons  serviles,  où  la  neige  semble 
s'étendre  sur  les  choses  pour  tout  étouffer  et  amortir.  Le 
comte  Kowieski,  rencontrant  un  employé  scrupu- 
leux, n'en  put  croire  ses  yeux.  Il  fit  tout  pour  se 
l'attacher  et  finalement  y  parvint.  William  Smith  de- 
vint son  secrétaire,  et  le  comte  put  vivre  désormais  à 
sa  guise,  dans  l'apathie,  la  langueur  et  la  négligence 
de  tout. 

Louise,  muette,  attentive,  agitée,  avait  écouté 
William  Smith.  Et,  tandis  qu'il  parlait,  elle  voyait 
dans  l'infini  des  steppes  mornes,  se  dresser  avec  ses 
hautes  tours  crénelées  un  château  semblable  aux 
burgs  du  Rhin. 

Sans  doute,  elle  avait  songé  à  disparaître,  mais 
tout  à  coup,  la  pensée  de  quitter  Paris,  la  ville  riante 
et  fleurie,  pour  s'en  aller  en  des  pays  sauvages,  la 
remplissait  d'effroi. 

Et  cependant,  ce  qui  s'offrait  à  elle,  c'était  bien 
la  réalisation  inattendue  et  singulière  de  son  secret 
désir.     Elle    échappait     ainsi    à     ses     persécuteurs. 
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rendait  impuissantes  leurs  attaques;  et,  ce  qui  la 
touchait  bien  plus,  elle  mettait  entre  elle  et  celui  qui 
l'avait  quittée  un  abîme  devant  lequel  il  resterait 
dérouté.  Elle  se  figurait  sa  surprise  et  sa  douleur,  et 
elle  s'en  réjouissait.  Ce  serait  sa  seule  vengeance.  Car 
elle  savait  bien  que  de  loin  il  la  suivait  toujours 
avec  un  souci  passionné.  Les  lettres  venues  de  Madère 
et  demeurées  sans  réponse,  les  questions  à  Robert, 
l'attestaient  suffisamment.  Et,  dès  lors,  il  la  cherche- 
rait en  vain  à  travers  la  terre  immense. 

Toutes  ces  idées,  tumultueusement,  passaient  en  elle, 
la  jetaient  dans  un  grand  trouble. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin,  j'ai  traversé  de  cruelles 
épreuves,  et  mon  courage  n'est  pas  toujours  aussi 
fort  que  ma  misère.  Depuis  quelque  temps,  je  vous 
l'avoue,  je  désirais  sortir  de  ma  vie,  m'en  aller  n'im- 
porte où,  et  voici  que  maintenant  votre  projet  me 
glace  de  crainte. 

—  Il  ne  faut  pas,  dit  Smith,  ce  n'est  pas  raisonnable. 
Je  vous  invite  à  venir  dans  un  pays  charmant,  où  le 
climat  est  délicieux.  C'est  le  jardin  de  la  Russie,  plein 
d'arbres  fruitiers  et  de  fleurs.  Le  château,  bâti  au 
xvme  siècle  par  un  architecte  français,  est  un  vrai  palais. 
Vous  y  serez  très  heureuse.  Vous  autres  Françaises, 
vous  avez  peur  de  tout!  Réfléchissez.  Dans  cinq  jours, 
vous  me  direz  votre  réponse.  D'ici  là  je  vais  à  Gibraltar. 

Cette  visite  laissa  Louise  plus  calme.  Elle  ne  savait, 
elle  n'arrêtait  rien  encore,  mais  du  moins  elle  décou- 
vrait une  issue,  un  moyen  de  fuir  autrement  que 
par  un  coup  de  désespoir. 
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Espérant  trouver  un  peu  de  paix  parmi  les  morts, 
elle  s'en  alla  au  cimetière  Montmartre,  mais,  comme 
elle  franchissait  la  grille,  madame  de  Couza  avec  une 
amie  descendait  de  voiture.  Louise  n'eut  que  le  temps 
de  se  dérober  derrière  une  chapelle. 

Alors  elle  ne  bougea  plus  de  chez  elle.  Par  su 
fenêtre  l'azur  profond  du  ciel  entrait  aveuglant,  la 
blessant. 

Aupiès  de  sa  tante,  non  plus,  elle  ne  trouvait  nul 
réconfort.  Lorsque  celle-ci  rentrait  du  magasin,  Louise 
cherchait  sur  le  visage  de  Félicité  la  trace  des  affronts 
subis  à  cause  d'elle.  Et,  comme  chacune  croyait 
avoir  causé  le  malheur  de  l'autre,  elles  s'entraînaient 
mutuellement  dans  une  tristesse  sans  fond.  Elles  ne 
savaient  plus  que  se  dire,  et  le  silence  devenait 
entre  elles  pénible  comme  des  reproches. 

Et  Louise  pensait  : 

«  Monsieur  Toussard  va  revenir;  elle  se  consolera. 
Mais,  s'il  me  trouve  là,  je  serai  entre  eux  un  sujet  de 
malaise,  de  dissentiments  et  de  chagrins.  » 

Enfin,  le  cinquième  jour,  celui  qui  devait  ramener 
Smith,  arriva. 

Émue  et  tremblante,  Louise  cependant  n'hésitait 
plus.  Une  nouvelle  circonstance  vint  fortifier  encore 
sa  résolution. 

Par  le  premier  courrier,  elle  reçut  une  lettre  de  Robert, 
datée  de  la  veille  au  soir.  Retenu  dans  son  pays  à 
cause  d'une  indisposition  grave  de  sa  mère,  il  ne  fai- 
sait que  d'arriver  à  Paris  et  apprenait  tout.  Et  il 
n'avait  plus  désormais  qu'un  désir:  relever  l'offense 
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mortelle  faite  à  Louise,  châtier  le  misérable.  Il  serait 
chez  elle  vers  le  soir  et  la  conjurait  de  lui  permettre 
de  la  venger. 

Ce  duel,  la  jeune  fille  sentit  qu'elle  devait  l'empê- 
cher à  tout  prix.  Traître  et  spadassin,  l'indigne  Sil- 
veira  devait  connaître  des  bottes  qui  abattent  l'ad- 
versaire sûrement. 

Dans  une  vision  qui  la  fit  frémir,  Robert  lui  apparut 
blessé,  saignant,  mourant.  Et  elle  se  figura  aussi  la 
vieille  mère,  là-bas,  la  paysanne  provençale  recevant 
la  nouvelle  qu'à  Paris  on  lui  avait  tué  son  fils.  Sans, 
perdre  un  instant,  Louise  écrivit  à  Robert  : 

«  Mon  ami,  votre  lettre  me  touche  infiniment,  mais 
je  vous  défends  de  vous  battre.  Je  pars,  je  m'en  vais 
pour  longtemps.  Conservez-moi  un  souvenir  affectueux, 
et  soyez  sûr  que  le  vôtre  me  restera  toujours  cher.  » 

A  dix  heures,  Smith  sonna.  Quoiqu'elle  l'attendît, 
Louise,  en  le  voyant,  fut  effrayée.  Il  lui  sembla  que 
c'était  le  destin  qui  entrait  chez  elle. 

Il  la  salua,  puis  il  dit  : 

—  C'est  bien.  Je  vois,  c'est  décidé.  Je  pars  ce  soir. 
Vous  aussi. 

—  Ce  soir  !  fit-elle  consternée. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  en  peine,  je  me  charge  de 
tout.  N'emportez  pas  de  bagage,  ce  sera  plus  com- 
mode pour  vous.  Je  préparerai  tout  ce  qu'il  faudra. 
Je  vais  envoyer  un  tailleur,  une  lingère,  une  coutu- 
rière prendre  vos  mesures. 

»  Mais,  dites-moi,  votre  femme  de  chambre  ne  vous 
accompagnera-t-elle  pas  ? 
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—  Oh!  non,  fit  Louise,  je  ne  veux  avec  moi  personne 
de  Paris. 

—  Fort  bien.  Nous  en  trouverons  une  à  Vienne. 

»  C'est  entendu,  alors.  A  six  heures,  à  l'Hôtel 
Bristol. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  s'abandonna  à  son  cha- 
grin, blottie  dans  les  coussins  du  divan,  elle  sanglota, 
et  Fairy,  la  petite  chienne,  à  côté  d'elle,  se  mit  à 
gémir  aussi. 

Louise,  l'embrassant,  lui  dit  : 

—  Toi,  tu  viendras  avec  moi  là-bas,  dans  l'inconnu. 
Et,  tandis  qu'elle  lui  parlait,  l'idée  la  frappa  que  ce 

petit  être  serait  bientôt  tout  ce  qui  lui  resterait  de  son 
passé,  et  que  dans  ses  yeux,  cachés  sous  les  soies 
épaisses,  elle  chercherait  sans  doute  les  reflets  des 
images  qui  s'y  étaient  formées. 

De  la  visite  de  Smith,  de  ce  qu'il  lui  proposait, 
Louise  s'était  gardée  de  rien  dire  à  sa  tante,  dont 
elle  devinait  la  désapprobation  indignée. 

Toujours  Félicité  avait  craint  le  scandale,  s'appli- 
quant  à  sauver  les  apparences,  tandis  que  Louise, 
ainsi  qu'en  avait  bien  jugé  Toussard,  était  une  impru- 
dente, une  romanesque.  Et,  quoique  nulle  ambition  ne 
l'entraînât  vers  un  sort  dont  elle  pressentait  la  mélan- 
colie, ce  coup  de  tête,  sans  qu'elle  s'en  doutât  peut-être, 
devait  la  compromettre  irrémédiablement. 

Le  courage  lui  manquant  d'affronter  une  explication 
et  de  déchirants  adieux,  elle  avait  résolu  d'écrire  à 
sa  tante. 

La  suppliant  de  lui  pardonner  cette  fuite,  qui  en  ce 
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moment  lui  semblait  la  seule  délivrance  possible,  elle 
ajoutait  : 

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  donnerai  bientôt 
de  mes  nouvelles.  Aujourd'hui  je  n'en  puis  écrire 
davantage.  Dites  à  monsieur  Toussard  que  je  songe- 
rait toujours  à  lui  avec  amitié,  avec  amertume  aussi, 
car  il  m'avait  tout  prédit.  Faites  pour  mes  parents 
comme  d'habitude  et  prenez  soin  des  deux  pastels  qui 
sont  dans  mon  petit  salon. 

»  Votre  malheureuse 

»  LOUISE.   » 

Ayant  achevé  sa  lettre  au  milieu  d'abondantes 
larmes,  elle  vint  s'accouder  au  balcon.  La  ville  se 
répandait  au  loin,  à  l'infini,  et  soudain  elle  sentit 
que  toutes  ces  choses,  qu'elle  aimait,  fuyaient,  lui 
échappaient.  L'âme  de  cette  ville  ne  lui  était  plus  de 
rien,  lui  devenait  aussi  étrangère  que  si  tout  à  coup 
s'étendait  devant  elle  Ninive  ressuscitée. 

Son  petit  sac  à  la  main.  Fairy  sous  le  bras,  elle  monta 
en  voiture. 

Sans  plus  songer,  elle  s'en  allait  au  hasard,  épave 
emportée  sur  des  flots  rapides,  et  autour  d'elle  tout 
semblait  mouvant,  brisé,  comme  des  objets  réfléchis 
dans  une  eau  courante. 

Pourtant,  à  la  rencontre  de  la  rue  d'Ofïémont,  elle  se 
pencha  hors  du  fiacre,  regarda  la  maison  si  connue  sur 
laquelle  se  dressait  la  cime  verte  des  arbres.  De  tant 
d'heures  qu'elle  y  avait  vécues  il  ne  restait  plus  en  elle 

16 
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qu'une  image,  douloureuse,  une  flamme  éteinte  dont 
la  fumée  lentement  se  dissipait. 

Hôtel  Bristol,  à  travers  un  long  couloir  on  la  con- 
duisit dans  un  grand  salon.  Là,  au-dessus  d'une  ava- 
lanche de  chiffons  jetés  à  terre,  sur  les  meubles,  parmi 
les  malles  béantes,  il  apparut  :  il  avait  l'air  de  régner 
sur  ce  tumulte,  de  démêler  le  prodigieux  fouillis  de 
mousselines,  de  gazes,  de  soieries,  jupes,  peignoirs, 
mantelets,  aux  couleurs  tendres  d'aurore  ou  d'azur, 
garnis  de  dentelles  ou  de  fleurs,  atours  de  quelque 
bergère  d'une  pastorale  de  Florian.  Et  plus  loin,  les 
lingeries  blanches,  rangées  en  piles,  avec  les  nœuds 
roses  ou  bleus  qui  les  attachaient,  figuraient  les  mou- 
tons accroupis  et  dociles  de  quelque  fabuleuse 
bergerie.  Et  Smith  lui-même  était  transformé.  De  la 
voix  et  du  geste,  il  animait  des  hordes  de  serviteurs, 
d'emballeurs,  de  demoiselles  de  magasin.  Sous  la  froi- 
deur anglaise,  le  sang  d'Espagne  éclatait,  luisait  dans 
son  œil,  dans  sa  cravate  rouge  comme  les  grenades 
d'Andalousie. 

Mais,  en  voyant  Louise,  il  se  retrouva  gentleman  cor- 
rect, William  Smith,  Esquire. 

—  Nous  faisons  les  paquets,  dit-il  ;  beaucoup  d'objets 
manquent,  les  robes  seront  expédiées  là-bas.  J'attends 
les  chapeaux.  Je  les  ai  pris  chez  Block,  comme  pour  la 
comtesse... 

»  Voici,  ajouta-t-il  en  désignant  une  jupe  et  une 
redingote,  qui  sera  convenable,  pour  la  route.  A 
Vienne,  demain  soir,  vous  pourrez  mettre  un  autre 
costume.   Je  m'entends   en   toilette  :  la  comtesse  me 
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chargeait  de  beaucoup  d'achats.  Et  voilà,  dit-il 
avec  quelque  orgueil,  le  sac  de  voyage;  je  suppose 
vous  en  serez  contente. 

Sous  une  housse  en  drap  mastic  il  découvrit  un 
immense  nécessaire  de  maroquin  fauve  garni  d'in- 
nombrables flacons  aux  bouchons  de  vermeil. 

—  Vous  trouverez  comme  parfumerie  et  eaux  de 
toilette  les  meilleures  marques...  Dans  cette  bouteille, 
c'est  le  cognac,  si  vous  en  désirez...  Et  voici  un  livre 
de  messe,  puisque  naturellement  vous  êtes  romaine 
catholique. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  : 

—  Ah  !  c'est  le  petit  chien  que  j'ai  oublié.  Vite, 
garçon,  courez  au  Bazar  de  voyage  et  rapportez  un 
panier. 

Et  ainsi  arriva-t-il  que  Fairy,  griffon  d'Ecosse, 
partit  pour  la  Russie  dans  un  panier  d'osier. 


XXIX 


William  Smith  poussa  la  porte-fenêtre  qui  ouvrait  sur 
le  balcon,  et  le  jardin  à  la  française,  déroula  au  loin 
ses  plates-bandes  et  ses  massifs,  où,  parmi  les  fleurs, 
brillaient  les  statues  et  les  bassins  de  marbre. 

Le  château  aussi  était  de  style  français,  datait  de 
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cette  époque  où  le  goût  de  France  régnait  sur  le  monde. 
Du  côté  de  la  cour  d'honneur,  une  grille  en  demi-cercle 
aboutissait  au  portail,  œuvre  achevée  de  cette  ferron- 
nerie qui  eut  sous  Louis  XV  une  si  élégante  florai- 
son. La  façade  principale  donnait  sur  les  parterres  et 
les  allées.  L'entablement  en  reposait  sur  des  colonnes 
aux  chapiteaux  ioniques.  Une  balustrade  à  l'italienne 
la  couronnait,  ornée  aux  angles  et  sur  la  façade  de 
groupes  d'enfants  et  de  trophées. 

Devant  cette  demeure  somptueuse  et  charmante, 
sorte  de  Trianon  égaré  en  ces  solitudes,  on  se  prenait  à 
songer  à  l'architecte  venu  de  nos  pays,  cent  cinquante 
ans  auparavant,  avec  ses  dessins  et  ses  épures.  Et 
l'on  se  demandait  par  quel  sortilège  il  avait  fait  jaillir 
de  ces  terres  sauvages  cet  aimable  palais. 

—  Cela  ressemble  à  Versailles,  dit  Smith. 

—  A  Versailles,  fit  Louise. 

Et  ce  nom,  qu'elle  répéta  machinalement,  lui  donna 
tout  à  coup  le  sentiment  prodigieux  de  la  distance  : 
telle  une  pierre  tombant  dans  un  abîme  et  dont  le  son 
ne  remonte  pas. 

Versailles...  Elle  revoyait  le  château,  la  petite 
chambre...  Puis,  très  nettement,  elle  crut  entendre 
ces  mots  dits  par  Lenoël  :  «  On  ne  vit  pas  du 
passé.  » 

Sur  les  massifs  et  les  marbres  le  jour  déclinant 
jetait  des  roses. 

William  Smith  ajouta  : 

—  Vous  n'occuperez  cet  appartement  que  juste  le 
temps  de  réparer  celui  de  la  comtesse.  Le  comte  désire 
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que  vous  l'habitiez  afin  que  ne  reste  aucune  trace 
de  celle  qui  l'a  déserté.  Le  château  est  plein  de 
meubles  anciens  et  très  beaux.  Un  aïeul  du  comte  les 
a  achetés  en  France  durant  la  grande  Révolution. 
Des  tapissiers  viendront  de  Komenetz  et  tout  sera 
prêt  bientôt. 

Et  il  la  quitta  en  disant  que  le  comte  rentrerait  vers 
huit  heures  et  qu'on  dînerait  un  peu  tard,  en  demi- 
toilette. 

Depuis  qu'elle  voyageait,  tant  de  paysages,  tant  de 
villes  avaient  fui  sous  son  regard  lassé,  que  Louise  se 
croyait  toujours  emportée  dans  l'espace.  A  Vienne, 
elle  s'était  arrêtée  un  jour  pour  choisir  la  femme 
de  chambre  qu'elle  n'avait  pas  voulu  emmener  de 
Paris,  et  elle  avait  engagé  Magda,  cette  jolie  brune 
aux  épais  cheveux  frisés,  dont,  en  cet  instant,  s'agi- 
tait la  vague  silhouette,  inconsistante  comme  le  reste. 
Seule  Fairy  gardait  sa  réalité,  parmi  toutes  ces  appa- 
rences. Inquiète,  désemparée,  la  petite  chienne  ten- 
dait le  nez  vers  les  senteurs  inconnues,  appliquant 
et  haussant  sa  sagesse  à  cette  nouvelle  et  démesurée 
conception  de  l'univers  qui  lui  était  révélée. 

Louise  la  prit  sur  ses  genoux  et  lui  parla.  Maintenant, 
d'ailleurs,  à  qui  aurait-elle  parlé? 

—  Nous  sommes  aux  confins  de  la  terre,  lui  dit-elle. 
Je  ne  sais  plus  bien  pourquoi  et  voici  que  toutes 
les  deux  nous  avons  très  peur.  Qu'en  penses-tu,  ma 
pauvre  Fairy  ? 

Fairy  eut  un  grognement  léger  qui  semblait  un 
blâme,  puis,  abaissant  la  tête  entre  ses  pattes,  elle 

.16. 
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s'endormit.  Et  Louise,  à  travers  la  fatigue  qui  lui 
faisait  si  incertains  les  contours  des  choses,  conti- 
nua de  réfléchir. 

Oui,  pourquoi  était-elle  venue?  Car,  de  tout  ce  qui 
l'avait  tant  fait  souffrir,  rien  ne  se  montrait  plus  à 
elle  distinctement.  Dans  le  crépuscule  qui  descendait, 
le  passé,  le  présent  se  diluaient.  Une  forme  cepen- 
dant, confuse  comme  les  autres,  se  levait  et  venail 
à  elle.  C'était  le  comte  Kowieski.  Qu'était-il,  cet  homme 
qu'elle  avait  entrevu  à  peine,  dans  une  avenue  que 
dorait  le  soleil  couchant?  Elle  se  le  rappelait  long  el 
frêle,  avec  des  moustaches  d'un  blond  si  pâle  qu'elles 
semblaient  blanches.  Il  n'avait  pas  l'air  méchant, 
mais  si  étrange  et  spectral  qu'il  l'effrayait. 

Dans  le  froid  qui  peu  à  peu  se  glissait  en  elle,  la 
chaleur  de  sa  petite  chienne  lui  était  douce. 

Une  voix  rompit  le  silence. 

—  J'ai  déballé  toutes  les  robes,  dit  la  femme 
de  chambre.  Madame  choisira  celle  qu'elle  veut 
mettre. 

On  l'appelait  «  madame  »  maintenant,  «  madame  de 
Kérouall  ».  Cela  s'était  fait  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çut.  L'impeccable   Smith    avait    tout   réglé. 

Mais  ce  que  cette  désignation  apportait  dans  sa  vie 
de  nouveau  et  de  définitif,  elle  n'en  pouvait  guère 
douter. 

Parmi  les  chiffons  et  les  parures  étalés,  Magda  se 
mouvait  accorte  et  vive.  Elle  savait  les  manier  avec 
le  respect,  le  souci  et  la  tendresse  que  l'on  doit  à  ces 
choses  augustes.  Agréable  de  sa  personne,  elle  était  en 
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plus,  une  perle,  coiffant  en  perfection  et  ayant  appris 
la  couture  et  le  français  à  Vienne  chez  une  grande 
ouvrière  de  Paris. 

Louise  désigna  au  hasard  un  fourreau  de  dentelle 
doublé  de  soie.  Tandis  qu'on  l'habillait,  elle  se 
sentait  tremblante,  prête  à  défaillir.  La  toilette  ache- 
vée, la  femme  de  chambre  piqua  une  rose  au  corsage, 
de  sa  maîtresse,  toute  blanche  et  fluide,  et  mortelle- 
ment pâle  sous  l'or  de  ses  cheveux,  avec  sa  fleur 
sanglante   au   côté. 

On  frappa. 

—  Voici  le  comte,  dit  Smith,  paraissant,  peut-il 
vous  saluer  ? 

Par  la  porte  demeurée  ouverte,  le  comte  entra. 

Il  était  grand,  légèrement  voûté  et  fermait  à  demi 
les  paupières  comme  ébloui  par  la  clarté.  Il  s'appro- 
cha, presque  avec  crainte,  et  cette  allure  était  singu- 
lière et  faite  pour  surprendre  chez  ce  puissant  sei- 
gneur. 

Il  regarda  la  jeune  fille  longtemps,  puis  il  dit  : 

—  Vous  êtes  belle.  Je  vous  remercie  d'être  venue. 
Et,  s'inclinant    non    sans    grâce,    il    lui   baisa  la 

main. 
Puis,  assis  en  face  d'elle,  il  continua  : 

—  Je  vous  remercie,  mais  sans  doute  vous  ne  saviez 
pas  ce  que  vous  faisiez  et  vous  ne  voudrez  pas  rester 
ici  :  c'est  trop  isolé,  trop  solitaire,  pour  vous  qui 
êtes  habituée  à  Paris,  cette  ville  joyeuse.  Moi,  j'aime 
ce  pays  où  l'on  est  comme  perdu. 

Louise  l'écoutait,  envahie  d'une  tristesse  sans  bornes 
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qui  se  dégageait  de  lui  et  de  tout  l'inconnu  qui  l'en- 
tourait, de  ces  jardins,  de  ces  forêts  qu'enveloppait  la 
nuit. 

—  Ce  qui  me  touche  le  plus  en  vous,  dit-il,  c'est 
l'infini  qui  est  dans  vos  yeux.  Je  n'en  ai  vu  de  pareils 
à  aucune  Française.  Elles  ont  des  yeux  rieurs  et  spi- 
rituels qui  reflètent  la  vie,  mais  les  vôtres  emportent 
au  delà  de  tout...  De  quelle  partie  de  la  France  êtes- 
vous? 

—  Mon  père  est  Breton,  fit  Louise,  et  je  lui  res- 
semble. 

—  Ah!  oui,  je  comprends,  dit-il,  toute  la  mer  est 
dans  votre  regard,  la  mer  et  le  ciel  aussi. 

Puis  il  ne  dit  plus  rien,  s'absorba  dans  une  rêverie 
profonde. 

Une  sonnerie  brusquement  l'en  arracha. 

—  Il  n'y  aura  qu'un  coup  de  cloche  ce  soir,  dit-il, 
à  cause  de  l'heure  tardive.  Je  suis  allé  très  loin  aujour- 
d'hui visiter  des  fermiers.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
négligeais  tout  ! 

Côte  à  côte,  ils  descendirent. 

L'escalier  était  de  marbre  blanc  à  rampe  très  large. 
Des  enfants  ailés,  toute  une  bande  d'amours,  décora- 
tion conçue  en  une  époque  galante,  se  jouaient  sur 
cette  rampe,  couchés,  assis  ou  prêts  à  s'envoler,  tan- 
dis que  passaient  ce  seigneur  mélancolique  et  cette 
jeune  fille  craintive  qui  n'étaient  plus  du  même 
temps. 

La  salle  à  manger,  revêtue  de  brèche  d'Alep, 
se  divisait  en  panneaux  entre  lesquels  des   colonnes 
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engagées  s'ornaient  aux  chapiteaux  de  bronzes  cise- 
lés. Un  surtout  d'argent,  œuvre  de  Germain,  était 
posé  sur  la  table,  autour  de  laquelle  des  laquais  à  la 
livrée  bleu  et  orange  des  Kowieski  étaient  rangés 

Le  comte  plaça  Louise  vis-à-vis  de  lui.  Fine  et  fière, 
elle  s'harmonisait  avec  cette  demeure  aux  airs  de 
palais.  Il  la  considérait  et  un  sourire  singulier,  rapide, 
traversa  son  visage  morne.  Il  lui  plaisait  qu'elle  fût 
là  au  lieu  de  l'autre,  de  celle  qui  maintenant  sans 
doute  courait  les  grands  chemins,  s'avilissait  aux  gros- 
siers contacts. 

Cette  vengeance  convenait  à  ce  méditatif,  dont  les 
bonheurs  et  les  peines  étaient  silencieux  et  profonds, 
et  il  jouissait  âprement  d'asseoir  à  l'endroit  où  jadis 
l'altière  comtesse  trônait  dans  son  orgueil  et  son  ennui 
cette  petite  fille  de  rien,  cueillie  sur  une  avenue  de 
Paris. 

Le  service  se  faisait  avec  une  gravité  solennelle.  Le 
comte  ne  parlait  pas,  et  ce  repas  était  imposant 
comme  la  célébration  d'un  rite. 

—  Vous  ne  touchez  à  rien,  dit-il  tout  à  coup. 
Cependant  la  cuisine  ici  est  française  :  mon  chef  vient 
du  Café  Anglais. 

Louise  répondit  que  la  fatigue  l'empêchait  de 
prendre  la  moindre  chose. 

Il  insista  pour  qu'elle  goûtât  au  moins  d'un  plat  et 
acceptât  quelques  fruits,  qui  étaient  très  beaux. 

Ce  qui,  plus  que  la  fatigue,  la  tenait  immobile  et  effarée, 
c'était  la  stupeur  d'être  là,  et  l'impression,  que  tout, 
autour  d'elle,  était  illusion  et  mirage,  que  ce  château, 
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ces  serviteurs,  le  comte  lui-même  allaient  s'abîmer  ei 
disparaître. 

Le  dîner  achevé,  ils  se  rendirent  dans  un  salon,  lam 
brissé  de  blanc  et  tendu  de  tapisseries  représentant 
l'histoire  de  Psyché.  Il  était  garni  de  meubles  dt 
l'époque  Louis  XVI,  consoles  et  bahuts  d'un  prh 
inestimable  et  ressemblant  à  ceux  dont  la  richess< 
excessive  fut  reprochée  à  la  reine  de  France. 

Comme  la  jeune  fille  les  admirait,  le  comte  dit  qu'il: 
provenaient  de  cette  vente  qui  eut  lieu,  durant  plu 
d'une  année,  sur  la  place  du  château  à  Versailles,  el 
au  cours  de  laquelle  tous  les  meubles  royaux  furen 
mis  à  l'encan  et  dispersés. 

—  Ceci,  —  dit-il  en  désignant  un  pupitre  où  s'en 
castraient  des  plaques  de  Sèvres,  —  c'est  la  liseus* 
dont  se  servit  la  reine  Marie- Antoinette. 

Ils  s'approchèrent  de  la  cheminée,  où,  malgré  h 
saison,  le  feu  brûlait,  et  prirent  place  en  face  Fui 
de  l'autre. 

—  J'aime  tant  le  feu,  dit-il,  que  j'en  fais  allu 
mer  presque  tout  l'été.  Depuis  mon  enfance,  j< 
n'ai  jamais  pu  me  réchauffer  tout  à  fait.  A  tra 
vers  mes  souvenirs  les  plus  lointains,  c'est  un  ven 
glacé  qui  souffle  et  me  transit.  Jusqu'à  l'âge  d< 
vingt  ans  je  passais  une  partie  de  l'année  dans  1< 
nord  de  la  Russie  et  toute  cette  époque  de  ma  vie  esi 
comme  pénétrée  de  froid...  Chez  vous,  poursuivit-il 
la  température  est  douce. 

—  Nous  avons  aussi  des  froids  et  de  la  neige,  répon 
dit-elle,  mais  qui  ne  durent  pas.  Je  me  rappelle  qu'ai 
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mariage  d'une  amie  les  voitures,  les  chevaux  étaient 
couverts  de  flocons  blancs.  Nous  trouvions  cela  très 
joli  et  même  un  peu  féerique. 

Il  la  regarda  longtemps  avec  sympathie. 

—  Vous  aussi,  dit-il,  vous  mettez  un  peu  de  joie  en 
moi.  J'en  ai  eu  si  peu  dans  la  vie  !  Mon  père  était 
un  homme  très  dur,  devant  qui  je  tremblais,  et  ma 
mère  n'aimait  que  mon  frère  aîné.  Lui  et  moi,  nous 
fûmes  projetés,  un  jour,  hors  du  traîneau  sur  la  Neva 
gelée.  Mon  frère  se  tua  ;  moi,  je  demeurai  d'abord 
presque  stupide,  et  ma  mère  ne  voulut  plus  me  voir, 
ne  pardonnant  pas  que  ce  fût  moi  qui  eusse  survécu. 
Depuis  lors,  nul  être  ne  m'a  jamais  témoigné  quelque 
sollicitude,  excepté  Smith,  mon  secrétaire. 

Louise  écoutait  cette  voix  basse  exhalant  sa 
plainte  au  milieu  de  la  profusion  des  richesses,  de  tout 
l'appareil  de  l'immense  fortune.  Puis  il  tisonna  ner- 
veusement, et  tout  à  coup  se  levant,  marcha  jusqu'au 
fond  du  salon.  Revenant,  il  dit  : 

—  Et  vous  n'ignorez  pas,  personne  n'ignore  com- 
ment j'ai  été  quitté. 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  été,  fit  Louise  tristement. 

—  Vous  !  dit-il  surpris,  vous  !...  D'ailleurs,  que 
vous  importe?  Vous  aurez  à  vos  pieds  ceux  que  vous 
voudrez.  Mais  laissons  ces  sujets,  car,  dès  le  pre- 
mier soir,  je  vais  vous  ennuyer  tellement  que  vous 
voudrez  paitir.  Dites -moi,  savez -vous  jouer  aux 
échecs? 

Elle  ne  savait  pas. 

Tout  de  suite  il  voulut    lui  donner  une  leçon.  Il 
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prépara  lui-même  la  table  et  l'échiquier,  disposa  les 
pièces  et  se  mit  à  lui  expliquer  les  règles  du  jeu. 
Elle  suivait,  attentive,  comprenant  vite.  Lui  soudain 
s'était  animé.  Penché  sur  le  damier,  il  réglait  avec 
soin  la  place  des  combattants.  Cet  homme,  que  toute 
action  effrayait,  se  complaisait  à  la  lutte  idéale 
de  ces  figures  d'ivoire,  et  les  combinaisons  mathé- 
matiques de  l'échiquier  lui  donnaient  des  plaisirs 
abstraits,  où  toute  son  ardeur  était  intéressée,  où  se 
dérivait  un  instant  son  inguérissable  mélancolie. 

—  Aujourd'hui,  dit-il  ce  sont  des  semblants 
de  jeux,  comme  les  manœuvres  qu'on  fait  faire  aux 
soldats  pour  les  instruire.  Mais,  si  vous  m'écoutez, 
vous^  deviendrez  une  grande  joueuse  d'échecs. 
En  des  simulacres  de  parties  elles  gagnait  et  perdait 
tour  à  tour. 

Vers  onze  heures,  il  eut  pitié  d'elle,  lui  dit  qu'elle  ferait 
bien  de  se  retirer.  Près  de  la  porte,  il  lui  baisa  la 
main. 

— Merci  encore,  dit-il,  d'être  venue.  Depuis  que  vous 
êtes'là,  il  me  semble  que  l'air  est  rempli  de  fleurs:  de 
parfums,  de  musique.  Ne  repartez  pas  tout  de  suite. 

Précédée  de  deux  laquais  tenant  des  flambeaux, 
Louise  gravit  l'escalier  où,  sur  la  rampe,  se  dispersait 
une  bande  d'amours. 
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XXX 


Louise  était  arrivée  depuis  près  d'une  semaine,  et  le 
comte  Kowieski  la  traitait  avec  une  grâce  courtoise 
et  attendrie.  Il  avait  secoué  un  peu  son  apathie, 
ne  demeurait  plus  des  journées  entières  à  fumer,  dans 
la  pénombre,  des  cigarettes  mélangées  d'opium. 
Et  vraiment  quelque  joie  était  entrée  avec  elle 
dans  ce  château  où  elle  passait  claire  et  blonde  et 
toute  semblable  aux  déesses  tissées  sur  les  tapisseries. 
Car,  ainsi  que  l'observait  jadis  Jacques  Lenoël,  sa 
beauté  était  allégorique. 

Le  comte  l'avait  promenée  dans  les  salons  sans 
nombre,  faisant  remarquer  surtout  les  objets  de  prove- 
nance française  ;  puis  ils  s'étaient  attardés  dans  la 
longue  galerie  consacrée  aux  portraits  de  famille. 
C'étaient  d'abord  les  premiers  comtes  lithuaniens, 
farouches  sous  leurs  armures  ;  ensuite,  à  partir  du 
xviie  siècle,  les  courtisans,  les  ministres,  les  ambassa- 
deurs, vêtus  somptueusement  à  l'imitation  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  Des  comtesses  aux  types  russes,  po- 
lonais ou  allemands,  avaient  été  peintes  un  peu  hâti- 
vement par  des  artistes  venus  d'Italie.  Les  comtes  du 
xvme  siècle  portaient  la  poudre   et   l'habit  brodé  ; 

17 
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parmi  eux  ce  Stanislas  Kowieski,  grand  capitaine 
qui  battit  les  armées  russes,  et,  plus  loin,  le  comte 
Jean,  qui,  ne  résistant  pas  aux  avances  de  l'impé- 
ratrice Catherine,  fut  traître  à  sa  patrie.  Une  com- 
tesse Kowieska,  très  belle,  avait,  au  commencement 
du  xixe  siècle,  posé  devant  madame  Vigée-Lebrun. 
Enfin  le  comte  s'arrêta,  et,  désignant  deux  portraits 
par  Angely,  le  peintre  viennois  : 

—  Voici  mon  père  et  ma  mère. 

—  Sont-ils  morts  tous  deux  ?  interrogea  Louise. 

—  Non,  ma  mère  vit  encore.  Elle  avait  divorcé  et 
s'est  remariée  avec  le  prince  Giustiniani.  Elle  habite 
Naples.  Nous  ne  nous  voyons  plus. 

Sans  doute  cette  dame  aussi  avait  eu  la  nostalgie 
du  soleil  et  s'était  enfuie. 

Après  le  parc,  aux  nobles  avenues,  aux  massifs 
s'allongeant  en  tapis  fleuris,  ils  avaient  visité  l'orangerie 
et  les  écuries,  construction  superbe  où  chaque 
stalle  s'ornait  d'une  tête  de  cheval  sculptée  dans  la 
pierre,  le  centre  formait  un  vaste  manège. 

—  Si  vous  ne  savez  pas  monter  à  cheval,  mon 
piqueur  qui  est  un  fameux  écuyer  vous  servira  de 
professeur.  Dans  les  écuries  se  trouvent  plusieurs 
chevaux  dressés  pour  dames...  J'ai  aimé  le  cheval, 
on  est  emporté  dans  l'espace,  on  s'oublie,  on  oublie 
tout...  Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  fait  d'équi- 
tation,  mais  avec  vous  je  m'y  remettrai  volon- 
tiers... 

Depuis  lors  Louise  prenait  des  leçons.  Elle  n'avait 
aucune  peur,  montrait  d'étonnantes  dispositions,  et 
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Smith  avait  écrit  à  Vienne  pour  commander  une 
amazone. 

Des  jours  s'écoulèrent,  limpides  et  monotones,  où, 
sous  l'azur  du  ciel,  volaient  les  brises  chargées  des 
parfums  acres  de  la  terre. 

Le  comte  faisait  avec  Smith  de  longues  courses  à 
travers  ses  domaines.  La  vigne,  le  mûrier,  le  chanvre 
et  le  lin  s'y  cultivaient,  mais  c'était  du  blé  que  les 
Kowieski  tiraient  des  revenus  considérables.  Smith  en 
avait  organisé  l'expédition  par  bateau  sur  le  Bug  et  sur 
le  Dniester  jusqu'à  Odessa,  le  marché  européen  des 
céréales. 

Et  Louise  allait  se  promener  avec  Fairy,  celle-ci 
désormais  rassurée,  puisque  partout  c'étaient  des 
brins  d'herbe,  du  sable,  des  cailloux  et  qu'au  regard 
d'un  chien  la  constitution  du  globe  ne  diffère  pas  visi- 
blement d'un  lieu  à  l'autre. 

Au  delà  des  plates-bandes,  des  allées  en  quinconces 
coupées  çà  et  là  de  bassins,  où  dans  l'eau  verdie 
s'ouvraient  des  lis  d'eau,  elle  atteignait  la  lisière  des 
forêts.  t 

Elles  étaient  formées  de  chênes  dont  les  masses  puis- 
santes s'étendaient  au  loin.  Plongeant  dans  ces  terres 
noires,  toutes  traversées  du  sel  qui  filtrait  des  sou- 
bassements glaciaires,  ils  y  puisaient  leur  force  abon- 
dante et  magnifique.  Le  printemps,  dans  ces  régions, 
se  pare  d'une  pompe  sauvage.  Des  touffes  d'absinthe 
et  d'immortelles  jaunes  jaillissaient  du  sol,  et  l'odeur 
des  roseaux  aromatiques  se  répandait  dans  l'air. 

Au  fond,  sur  la  gauche,    s'élevaient  les  premières 
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collines  d'Ouratinsk,  découpées  çà  et  là  en  escar- 
pements, et  recouvertes  de  la  sombre  parure  des 
bois. 

Et,  dans  l'émoi  persistant  de  sa  nouvelle  destinée, 
Louise  ne  reconnaissait  plus  son  âme  d'autrefois. 
Tout  son  passé,  ses  souvenirs,  qui  s'enchaînaient 
depuis  sa  petite  enfance,  devenaient  comme  étran- 
gers, depuis  le  moment  où  ce  singulier  Smith  lui 
avait  remis,  à  Paris,  sur  le  quai  de  la  gare  de  l'Est, 
un  billet  pour  des  régions  inconnues.  Parfois  elle  en 
venait  presque  à  se  demander  si  cet  homme  n'était 
pas  sorcier,  s'il  ne  l'avait  pas  transportée  dans  la 
lune,  dont  les  paysages  argentés  luisaient  à  l'hori- 
zon dans  le  ciel  pâle. 

Un  jour,  Louise  accompagna  le  comte  en  voiture. 
La  route  devait  traverser  un  pays  pittoresque 
varié.  Elle  côtoya  d'abord  de  riantes  habitations 
peintes  de  tons  vifs,  entourées  de  jardins  fruitiers, 
puis  des  champs  de  blé  se  déployèrent  comme  un 
océan  couleur  d'or,  où  le  vent  creusait  les  vagues 
d'une  mer  houleuse.  Les  épis  et  les  fleurs  s'élan- 
çaient d'une  telle  vigueur  qu'ils  montaient  plus  haut 
que  la  tête  des  hommes. 

Au  retour,  dans  un  village  juif,  de  hâves  figures  aux 
prunelles  luisantes  et  craintives  se  levèrent  furtivement 
sur  eux. 

Ce  soir-là,  le  comte  négligea  l'échiquier,  se  mit  au 
piano. 

Distraitement  d'abord,  il  laissa  errer  les  doigts  sur 
les  touches,  fit    naître  des  airs   anciens,  des    chants 
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russes  âpres  et  farouches.  Peu  à  peu  les  sons  s'adou- 
cirent, en  mélodies  rêveuses  et  formèrent  le  Gondo- 
lier de  Rubinstein,  où  la  rame  frappe  d'une  cadence 
endormeuse  l'eau  des  lagunes.  Et  Venise  et  ses 
dômes  et  ses  campaniles  se  mirèrent  dans  l'eau. 

L'image  s'effaça  et  ce  fut  Chopin  qui  régna  seul. 
Kowieski  aimait  entre  toutes  la  musique  du  maître 
polonais.  Il  la  sentait  voisine  et  expressive  de  sa  pro- 
pre âme.  Pathétique  et  fiévreuse,  elle  contenait 
toute  sa  misère  à  lui,  coulant  au  long  des  notes,  se 
répandant,  s'égrenant  ainsi  que  des  larmes.  Ses  dou- 
leurs, ses  désirs,  tout  le  tumulte  de  son  cœur  s'y 
répandaient. 

Lorsqu'il  cessa  de  jouer,  il  vit  les  joues  de  Louise 
toutes  baignées  de  pleurs.  Il  pensa  qu'elle  exprimait 
divinement  la  tristesse. 

Car,  si,  à  son  premier  amant,  le  pauvre  et  vaniteux 
Fernand  Epstein,  elle  avait  paru  éclatante  et  rare 
et  de  luxe  suprême,  si  Jacques  Lenoël  la  tenait  pour 
une  réalisation  harmonieuse  et  sereine  de  parfaite 
beauté,  aux  yeux  de  ce  dernier  venu,  à  l'âme 
troublée,  elle  était  l'image  de  la  mélancolie,  charme 
douloureux  du  monde. 

Le  comte  Kowieski  vint  s'asseoir  sur  un  tabouret 
aux  pieds  de  Louise, 

—  J'ai  peur,  dit-il,  de  vous  aimer,  parce  que 
comme  les  autres  vous  fuirez.  Et  alors  je  souffrirai. 
D'ailleurs,  de  toute  façon,  on  souffre,  la  source  de 
toute  souffrance  est  en  nous,  et,  si  notre  âme  s'aven- 
ture  au    dehors,   elle  revient    meurtrie   et  déchirée. 
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Vous  êtes  belle  et  douce  et  redoutable,  et  vous  m'ef- 
frayez. 

Et,  posant  le  front  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille, 
il  pleura. 

Quelques  jours  plus  tard,  Louise  reçut  une  réponse 
à  la  lettre  que,  dès  son  arrivée  en  Pologne,  elle  avait 
écrite  à  sa  tante.  Félicité  se  faisait  d'amers  reprocha, 
se  disait  qu'elle  aurait  dû  deviner,  empêcher  ce  coup 
de  tête  déplorable.  Elle  songeait  avec  angoisse  à  la 
façon  dont  M.  Toussard  accueillerait  cette  nouvelle 
folie.  Et  même  elle  demeurait  insensible  à  tout  ce 
qui  aurait  pu  l'émouvoir  ou  la  flatter.  L'opulence 
du  comte  Kowieski  la  touchait  bien  moins  que  ne 
la  désolait  le  scandale  probable.  Et,  la  chose  n'étant 
pas  ébruitée  encore,  elle  suppliait  sa  nièce  de  rentrer 
à  Paris. 

Mais  cette  lettre,  loin  d'ébranler  Louise,  ne  fit 
que  raviver  ses  souffrances  récentes.  Elle  n'était  pas, 
comme  sa  tante,  soucieuse  de  correction,  et  elle  avait 
appris  à  so^  dépens  ce  qu'il  entre  do  frivolité  cruelle 
dans  ce  qu'on  appelle  l'opinion. 

Un  après-midi,  à  sa  leçon  d'équitation,  le  piqueur 
lui  dit  qu'il  la  trouvait  si  bien  en  selle  qu'il  ne  verrait 
aucun  danger  à  ce  qu'elle  s'en  allât  en  promenade. 

Le  lendemain,  avec  le  comte  Kowieski,  ils  sortirent 
vers  le  soir  alors  que  s'apaisait  la  chaleur  de  la 
journée. 

Sous  l'amazone  expédiée  de  Vienne,  Louise  apparais- 
sait fine  et  fière  silhouette  noire  sur  le  ciel  clair. 
Souple    et    bien    campée,   elle    maniait    son    cheval 
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avec  aisance  et  sûreté,  et  son  port  et  son  air  rappe- 
laient ces  écuyères  de  l'époque  romantique  qui,  dans 
les  tableaux  d'Alfred  de  Dreux,  montent  des  coursiers 
alezans  ou  gris  pommelé,  au  col  de  cygne. 

Ils  partirent  au  trot  modéré,  puis,  en  rase  cam- 
pagne, ils  prirent  le  galop.  Ils  filaient  rapides  et  les 
épis  se  courbaient,  les  saluaient  au  passage. 

Le  professeur  encourageait  son  élève,  du  geste  et  du 
regard.  Précédant  d'une  demi-longueur,  il  réglait, 
l'allure.  Et  le  comte  Kowieski  suivait,  libre,  heu- 
reux comme  s'il  avait  secoué  tout  à  coup  ses  pensées 
mornes  et  sa  tristesse.  Ayant  atteint  les  coteaux 
d'Ouratinsk,  ils  s'en  revinrent  plus  lentement.  Autour 
d'eux  les  brises  volaient  caressantes,  parfumées.  Dans 
la  forêt,  un  rossignol  jetait  ses  trilles  d'une  voix  si  écla- 
tante qu'ils  s'arrêtèrent  pour  écouter. 

Ils  pénétrèrent  par  la  cour  d'honneur,  firent  halte 
devant  le  perron,  et,  lorsque  Louise  se  laissa  glisser  à 
bas  du  cheval,  ce  fut  le  comte  Kowieski  qui  la  reçut 
dans  ses  bras. 

Le  visage  animé,  l'œil  brillant,  il  n'était  plus  le 
même,  et,  tandis  qu'il  la  tenait  contre  lui,  elle  s'aper- 
çut qu'il  tremblait. 

Elle  alla  à  sa  chambre  et,  quittant  l'amazone,  jeta 
sur  ses  épaules  un  peignoir  flottant.  Le  jour  déclinait, 
sur  le  parc  et  les  bois  descendaient  les  voiles  blancs 
du  crépuscule,  puis  la  nuit,  ainsi  qu'une  berceuse,  se 
pencha  sur  le  monde  endormi. 

Tout  à  coup,  dans  la  pièce  presque  obscure, 
sans  qu'elle  l'eût  entendu  ou  vu  entrer,  le  comte  se 
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trouva  tout  près  d'elle.  Il  tâchait  de  l'envelopper,  et 
ses  bras  étendus  étaient  comme  les  ailes  éployées 
d'un  grand  oiseau  nocturne. 

Elle  eut  peur,  poussa  un  faible  cri. 

Mais  la  frayeur,  la  pitié,  la  lassitude  et  le  dé- 
g  it  d'elle-même  lui  ôtaient  toute  force.  Elle 
lutta  à  peine.  Un  spasme  rapide,  aigu,  la  traversa. 
Des  soupirs  s'achevèrent  en  un  sanglot  et  ce  fut 
tout. 

Comme  elle  restait  abîmée  et  prostrée  sur  la  chaise 
longue,  un  bruit  la  fit  tressaillir;  c'était  une  chauve- 
souris  qui  battait  les  murs  de  son  aile  lourde. 

Elle  fit  prier  le  comte  de  l'excuser  si  elle  ne  des- 

tdait  pas  dîner  avec  lui,  la  promenade  à  cheval 
l'ayant  brisée.  Les  heures  de  nuit  sonnèrent  tour  à  tour 
à  la  petite  pendule  ancienne.  Blottie  dans  son  lit, 
Louise  ne  dormait  pas,  et,  se  rappelant  ces  jours  si 
proches  où   l'amour  était  pour  elle   l'abandon   déli- 

iix  et  consenti,  longtemps,  amèrement,  désespé- 
rément elle  pleura. 

Vers  le  matin,  elle  s'abîma  en  un  sommeil  plein  de 
rêves.  Elle  fuyait  dans  une  forêt  toute  noyée  d'ombre. 
Un  grand  oiseau  la  poursuivait.  Haletante,  éperdue, 
elle  arriva  devant  une  grille.  L'ayant  ouverte,  elle  se 
trouva  au  milieu  d'une  allée  dont  les  arbres  étaient 
garnis  de  feuilles  jaunes  et  elle  reconnut  Villeneuve- 
Saint-Georges.  Lenoël  venait  à  sa  rencontre,  mais,  dans 
l'instant  où  il  allait  la  joindre,  une  femme  vêtue  d'un 
linceul  se  dressa  et,  lui  saisissant  la  main,  l'entraîna 
avec  elle. 
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Alors,  restée  seule,  Louise  dans  une  plainte  se 
réveilla.  Par  la  lame  des  persiennes,  le  soleil  ré- 
pandait ses  rayons  comme  des  brassées  de  fleurs 
d'or. 

Au  cours  de  la  matinée,  William  Smith  la  prit 
de  le  recevoir. 

—  Je  viens,  dit-il,  prendre  les  mesures  de  votre 
cou  et  de  vos  bras  :  le  comte  m'envoie  à  Vienne 
acheter  un  collier  de  perles  et  d'autres  bijoux.  Si  je  ne 
puis  me  procurer  ce  qu'il  faut,  on  écrira  à  Paris.  Il 
veut  que  le  collier  soit  aussi  beau  que  celui  de  la  com- 
tesse. 


XXXI 


La  bibliothèque  était  un  des  endroits  les  plus  agréa- 
bles, du  château  de  Ma  Folie.  De  forme  ovale,  elle 
s'éclairait  au  moyen  d'un  plafond  vitré,  et  sur  les 
hautes  armoires  peintes  en  gris  et  fermées  de  gril- 
lages dorés  qui  l'entouraient  toute,  étaient  posés  les 
bustes  en  bronze  des  philosphes  grecs.  Majestueuse 
et  sereine,  cette  pièce  semblait  faite  pour  les  médi- 
tations qu'au  xvme  siècle  des  esprits  sceptiques,  élé- 
gants et  préoccupés  de  problèmes  scientifiques  ou  so- 
ciaux, poursuivaient  parmi  des  décors  et  des  emblèmes 
galants. 

17. 
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Louise  d'abord  avait  traversé  cette  bibliothèque, 
et  maintenant  elle  n'en  sortait  quasi  plus  qu'au  mo- 
ment des  repas  ou  des  promenades. 

Dépourvue  d'instruction,  nourrie  au  hasard  de  quel- 
ques lectures  faciles,  elle  avait  puisé  dans  l'intimité  de 
deux  hommes  d'inégale  mais  réelle  valeur  des  notions 
qui  avaient  fleuri  çà  et  là  dans  son  esprit.  Tant 
qu'elle  était  demeurée  auprès  de  son  ami  Toussard  et 
de  Jacques  Lenoël,  elle  pensait  être  à  la  source  de 
toute  science,  et  apprendre  en  vivant.  Maintenant, 
livrée  à  elle-même,  réduite  à  une  destinée  fastueuse 
et  sans  joie,  elle  voulut  demander  aux  livres  l'oubli 
et  la  distraction.  Peu  à  peu,  elle  découvrait  le  passé 
si  profond  et  encombré,  qu'elle  se  trouva  comme 
perdue  parmi  les  lointaines  avenues  où  se  déroulaient 
les  histoires  des  peuples. 

Bientôt,  s'efforçant  de  procéder  avec  ordre  et  mé- 
thode et,  s'aidant  des  catalogues,  elle  tenta  de  se 
renseigner  sur  l'antiquité.  La  bibliothèque  commencée 
à  l'époque  où  la  gloire  des  lettres  françaises  emplissait 
le  monde,  leur  avait  fait  une  belle  place.  Les  noms  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  de  Montesquieu  et  de  Buffon 
luisaient  sur  les  dos  de  veau  fauve  et  de  maroquin  des 
livres  alignés  au  long  des  tablettes.  Mais  ce  fut  le  bon 
Rollin  qui  fournit  à  Louise  ses  premiers  enseigne 
ments.  Les  récits  bien  conduits,  et  d'une  solennité 
naïve  du  recteur  de  l'Université  de  Paris,  intéres 
sèrent  la  jeune  fille.  Par  instants  elle  se  prenait  1 
tête,  craignant  qu'elle  n'éclatât  dans  l'effort  pour 
loger  tant   de    noms,  tant    d'événements,    une    telle 
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succession  vertigineuse  de  grandeurs,  de  décadences 
et  de  morts. 

Son  illusion  et  sa  hantise  devenaient  parfois  si 
fortes  qu'elle  croyait  voir  par  delà  les  murs  des  armées 
en  campagne  et  des  contrées  formant  d'immenses 
empires  prêts  à  disparaître  dans  la  ruine  et  la  fuite 
de  tout. 

A  sa  petite  chienne  posée  sur  ses  genoux  et  pour- 
suivant son  rêve  innocent,  elle  disait  : 

— Nous  nous  croyons  importantes,  ma  pauvre  Fairy, 
et  nous  ajoutons  du  prix  à  nos  tristesses  et  à  nos 
colères,  mais  elles  sont  chétives  et  ridicules  et  d'une 
insignifiance  que  tu  ne  peux  te  figurer. 

C'est  ainsi  qu'étudiant  l'histoire,  elle  acquérait  par 
surcroît  quelque  teinte  de  philosophie. 

Elle  s'attacha  surtout  aux  Grecs,  dont  elle  savait 
qu'ils  révélèrent  la  beauté,  et,  se  souvenant  qu'elle  avait 
tenu  entre  les  mains  quelques  fragments  où  leur  génie 
s'attestait  encore,  elle  en  conçut  une  fierté  mélanco- 
lique. 

Après  l'histoire  ancienne  dont  elle  avait  désormais 
une  idée  légère  et  supérieure  à  celle  qu'en  a  d'or- 
dinaire la  belle  société,  elle  se  résolut  à  lire  l'histoire  de 
France.  Outre  le  xvme  siècle,  la  bibliothèque  conte- 
nait les  principaux  écrivains  du  xixe  siècle,  jusqu'en 
1850  environ.  Depuis  lors,  les  achats  avaient  été  peu 
nombreux,  les  voyages  ou  d'autres  distractions  absor- 
bant sans  doute  les  comtes  et  les  comtesses.  Les  œuvres 
françaises  les  plus  récentes  étaient  celles  d'Octave 
Feuillet,    quelques  pièces    de    Dumas  fils,   et   divers 
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roman?,  dont  un  exemplaire  de  Madame  Bovary  très 
délabré.  Tous  ces  volumes  portaient  le  chiffre  de  la 
mère  du  comte  actuel. 

L'ouvrage  que  le  hasard  mit  sous  les  yeux  «le 
Louise  fut  celui  de  Michelet.  Ces  récits  puissants, 
colorés  et  si  évocateurs  lui  causèrent  une  bien  autre 
émotion  que  les  fresques  correctes  et  pâles  du  pauvre 
Rollin.  Le  drame  de  la  Révolution  la  captiva  telle- 
ment qu'elle  en  vint  à  encourir  le  blâme  discret  de  sa 
femme  de  chambre,  la  jolie  Magda,  qui  la  vit  avec 
chagrin  négliger  de  changer  sa  toilette  pour  le  repas 
du  soir. 

Le  comte,  étonné  de  cette  ardeur,  venait  de  temps 
en  temps  trouver  Louise  dans  la  salle  silencieuse  dont 
les  parois  s'éclairaient  des  lueurs  d'or  qu'y  jetait  la 
chevelure  blonde. 

—  Comme  vous  vous  plaisez  à  la  lecture!  disait-il 
avec  surprise.  Moi,  cela  me  donne  toujours  une 
ode  tristesse  de  savoir  qu'il  se  soit  passé  tant  de 
ses...  Les  œuvres  d'imagination  ne  m'agréent  pas 
plus  que  les  œuvres  d'histoire.  Nos  grands  romanciers 
ont  failli  me  rendre  fou  :  ils  m'inspirent  l'épouvante 
de  la  vie,  qui  est  déjà  assez  fâcheuse.  Je  sens  bien 
plus  de  poésie  dans  la  musique  que  dans  les  livres. 
Et  du  reste,  les  correspondances  de  mes  paysans  et 
de  mes  fermiers,  et  les  autres  lettres  d'affaires  que 
souvent  Smith  s'obstine  à  me  communiquer  me  cassent 
la  tête  bien  suffisamment. 

Louise  expliqua  qu'elle  lisait  pour  s'occuper  ot  s'ins- 
trui 
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—  C'est  singulier,  fit  Kowieski,  cette  activité 
qu'ont  les  Français.  Elle  n'est  pas  méthodique  et  réglée 
comme  celle  des  Anglais,  elle  est  souvent  sans  but... 
C'est  peut-être  ce  qui  les  rend  aimables. 

Ce  fut  un  matin  d'août,  sous  un  ciel  bleu  et 
frémissant  de  chaleur,  que  Louise  eut  pour  la  troisième 
fois  des  nouvelles  de  sa  tante.  Dans  la  deuxième 
lettre  Félicité  lui  avait  annoncé  le  retour  de  M.  Tous- 
sard.  «  Son  chagrin  et  sa  colère,  disait-elle,  ont  dé- 
passé tout  ce  que  j'avais  redouté.  Il  a  déclaré  qu'il 
ne  te  re verrait  jamais... 

Elle  ajoutait  que,  pour  des  raisons  qu'elle  donnerait 
prochainement,  M.  Toussard  voulait  qu'elle-même  se 
retirât  du  magasin  de  modes. 

Or,  dans  la  lettre  qui  arrivait  en  ce  matin  d'août, 
il  n'était  question  ni  de  M.  Toussard,  ni  des  propres 
affaires  de  Félicité,  mais  d'une  chose  qui  devait 
troubler  Louise  de  façon  autrement  vive. 

«  Hier,  —  lui  écrivait  sa  tante,  —  j'ai  reçu  la  visite 
du  docteur  Lenoël.  J'ai  été  saisie  à  tel  point  en  le 
voyant  quo  je  n'ai  pas  d'abord  trouvé  de  paroles. 
Lui-même  n'avait  plus  sa  parfaite  aisance,  mais  il 
s'est  vite  remis  et  m'a  dit  :  «  Vous  n'ignorez  pas, 
»  madame,  l'affection  profonde  que  je  porte  à  votre 
»  nièce;  je  viens  vous  supplier  de  me  dire  où  elle 
»  est.  )) 

»  Je  lui  ai  dit  qu'après  son  départ  tu  avais  été  en 
butte  à  tant  et  à  de  si  cruelles  épreuves  que  tu 
t'étais  décidée  à  quitter  Paris,  en  me  défendant  de 
faire  connaître  le  lieu  de  ta  retraite.  Il  a  violemment 
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insisté,  m'assurant  que  cette  précaution  ne  pouvait 
s'appliquer  à  lui,  et  que  j'agissais  avec  une'  cruauté 
qu'il  ne  méritait  pas.  Il  m'a  demandé  enfin  si  je  vou- 
drais bien  te  faire  parvenir  une  lettre  de  lui.  J'ai  dit 
que  je  me  conformerais  à  ta  décision,  et  je  dois  la  lui 
transmettre.  Il  est  parti  en  me  laissant  voir  son  dépit 
amer.  Je  crois  bien  qu'il  t'aime  toujours.  Depuis,  j'ai 
su  qu'il  avait  ramené  madame  Darsier,  encore  dolente, 
mais  sauvée  pour  l'instant.  Il  paraît  qu'il  va  l'épouser. 
Dans  ces  conditions,  ma  pauvre  enfant,  tu  feras  bien 
de  ne  plus  songer  à  lui,  et  je  lui  écrirai  en  consé- 
quence, si  tel  est  ton  avis...  » 

Tenant  entre  les  doigts  la  feuille  de  papier  qui  lui 
apportait  ces  lointaines  nouvelles,  Louise  resta  long- 
temps accablée.  L'air  brûlait  comme  des  flammes, 
semblait  sa  propre  douleur  qui  la  consumait.  Elle  se 
dit  :  «  Il  se  marie.  Alors  que  me  veut-il?  Et  si  je  suis 
ici,  c'est  surtout  par  sa  faute  :  qu'il  m'y  laisse  donc 
en  paix  !  »  Et,  du  fond  de  sa  détresse,  quelque  ressen- 
timent lui  vint,  qui  lui  lit  retrouver  un  peu  de 
force. 

Comme  elle  n'était  pas  descendue  de  toute  la  jour- 
née, le  comte,  vers  le  soir,  se  rendit  auprès  d'elle. 

Il  la  vit  pâle  et  brisée  et  s'en  inquiéta. 

—  Cette  chaleur  est  écrasante,  dit-il,  et  puis  toutes 
ces  lectures  vous  auront  fatiguée.  Il  faudra  recom- 
mencer nos  promenades  à  cheval  qui  vous  faisaient 
du  bien.  Si  la  chaleur  continue  nous  sortirons  de  grand 
matin. 

Après  un  silence,  il  reprit  : 
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—  C'est  peut-être  d'ennui  et  d'isolement  que  vous 
êtes  malade  :  vous  regrettez  Paris,  et  tous  les  amis  et 
les  plaisirs  que  vous  y  aviez.  Patientez  un  peu  :  dans 
deux  ou  trois  mois,  nous  voyagerons.  Je  vous  con- 
duirai dans  de  beaux  pays.  Mon  yacht  est  mouillé 
à  Odessa  ;  c'est  un  bateau  magnifique,  on  y  est  très 
heureux  :  on  oublie  tout,  quand  on  n'aperçoit  plus 
que  le  ciel  et  l'eau.  D'ici  là,  nous  aurons  quelques 
visiteurs;  entre  autres,  un  cousin  à  moi,  un  garçon 
charmant,  qui  est  attaché  à  notre  ambassade  chez 
vous. 

Louise  le  remercia,  le  rassura.  Son  malaise,  dit-elle, 
n'était  rien,  elle  en  était  remise  déjà. 

Alors  lui,  la  voyant  si  délicieuse  et  désirable  dans 
sa  langueur,  s'enhardit,  tenta  de  glisser  le  bras  au 
long  du  divan  parmi  les  mèches  blondes  répandues. 
Mais  elle,  émue,  palpitante  encore  à  la  pensée  de 
l'autre  dont  elle  avait  senti  tout  proches  le  désir  et 
le  souffle,  eut  un  grand  frisson,  se  déroba. 

Et  le  comte  Kowieski,  timide,  méfiant  de  lui- 
même,  n'insista  pas . 

Dès  le  lendemain,  Louise  écrivit  à  sa  tante  : 

«  Dites-lui  de  ma  part  que,  puisqu'il  a  refait  sa  vie 
à  sa  guise,  je  le  prie  de  ne  plus  se  mêler  de  la 
mienne.  » 

Elle  retourna  à  ses  lectures,  mais  elle  n'avait  plus 
son  calme.  Elle  s'adonna  de  préférence  à  des  livres 
d'imagination,  qui  traitaient  d'amour  ;  car  ces  livres 
pensait-elle,  s'efforcent  de  peindre  les  douleurs  et  les 
joies  auxquelles  sont  soumis  les  hommes.  Elle  espé- 
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rait  ainsi  se  retrouver  elle-même,  entendre  l'écho  de 
ses  tristesses  renvoyé  par  d'autres  voix.  Elle  lut 
quelques  volumes  de  Balzac,  de  George  Sand,  les 
poèmes  en  prose  de  Chateaubriand,  mais  rien  dans 
ces  écrivains  illustres  ne  sut  la  toucher,  ne  se  trouva 
en  haamonie  avec  sa  propre  âme.  «  D'ailleurs,  pen- 
sait-elle, tout  y  est  réglé,  arrêté  et  ne  change  plus, 
tandis  que  la  vie  fuit  sans  trêve,  emportant  tout. 
Dans  les  livres  seulement,  le  bonheur  peut  se  fixer 
en  un  décor  immuable,  se  découper  à  jamais  sur  un 
fond  d'or  comme  une  image  de  piété.  » 

Elle  se  faisait  ainsi  un  ensemble  d'idées  qui, 
empreintes  d'un  amer  pessimisme,  contrastaient  sin- 
gulièrement avec  sa  jeunesse,  son  inexpérience  et  sa 
beauté.  Et  cette  sensation  de  l'écoulement  qu'elle  gar- 
dait toujours  présente,  datait  peut-être  de  son  enfance, 
et  du  spectacle  de  cette  rivière  qui  portait  au  loin  ses 
Ilots  sans  cesse  renouvelés. 

Dès  lors,  elle  ne  demanda  plus  à  la  lecture  que  de 
l'instruire  ou  de  l'amuser.  Elle  prenait  de  toutes  parts, 
et  son  esprit  devint  comme  ces  forêts  touffues  qui 
se  sont  développées  au  hasard  des  germes  déposés  par 
les  oiseaux.  Un  jour,  elle  ouvit  cette  Madame  Bovary 
dont  tant  de  mains  fébriles  ou  négligentes  avaient 
déjà  froissé  les  pages.  Cette  aventure  vulgaire  et 
tragique,  raccourci  pitoyable  et  sublime  d'illusions, 
d'orgueil  et  de  misère,  l'ttonna  mais  ne  la  toucha 
pas.  Elle  plaignit  Emma  sans  pouvoir  l'aimer,  la 
jugeant  d'une  ardeur  trop  âpre  et  sèche.  Elle  lui 
reprocha  aussi  le  choix  médiocre  de  ses  amants,  se 
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refusant  encore  à  concevoir  que  l'on  pût  aimer  des 
hommes  qui  ne  fussent  pas  à  la  ressemblance  de 
Jacques  Lenoël. 

Et  quelques  semaines  passèrent,  monotones  et 
paisibles    Mais  un  matin,  Smith  entra  chez  Louise  : 

—  Vous  ne  verrez  pas  le  comte  en  ce  moment,  il  a 
sa  crise.  Ces  troubles,  auxquels  il  est  sujet,  depuis  le 
terrible  accident  qui  a  failli  le  tuer  surviennent  sur- 
tout quand  il  a  de  vives  contrariétés.  Il  vient  de  se 
mettre  dans  une  colère  effrayante  à  cause  de  la 
comtesse.  Ayant  agi  très  grandement  avec  elle  en 
exigeant  qu'elle  ne  porte  pas  son  nom  et  ne  fasse 
pas  de  scandale,  il  a  appris  des  détails  déplorables 
que  je  voulais  lui  cacher.  Cette  dame  devrait  être 
enfermée,  ce  serait  mieux  pour  tout  le  monde. 

Puis  Smith  parla  de  sa  propre  famille,  de  ses  filles, 
qu'il  destinait  à  l'enseignement,  de  son  fils,  midship- 
man  dans  la  flotte  anglaise. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Louise,  —  car  il  conti- 
nuait à  la  nommer  ainsi,  quand  ils  étaient  seuls,  en 
souvenir  de  leurs  relations  au  magasin  de  modes,  — 
pour  se  tirer  d'affaire,  il  n'y  a  que  la  bonne  conduite 
et  l'activité  :  j'ai  élevé  mes  enfants  dans  ces  idées,  je 
veux  qu'ils  travaillent.  Si  plus  tard  il  leur  vient  par 
moi  quelque  bien,  ils  en  seront  plus  dignes.  D'ail- 
leurs vous  connaissez,  dans  l'Évangile,  la  parabole 
des  deniers  et  de  celui  qui  ne  sut  pas  les  faire  fruc- 
tifier. Toute  la  prospérité  de  l'Angleterre  est  expliquée 
dans  cette  parabole. 

Le  comte  ne  quittait  pas  encore  ses  appartements, 
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lorsque  arriva  au  château  son  parent,  le  prince  Dal- 
troiï. 

Louise  redoutait  cette  visite,  dans  la  fausseté  de 
sa  nouvelle  condition,  il  lui  était  très  cruel  de  se 
trouver  en  face  d'un  Parisien. 

Elle  songeait  à  la  résistance  qu'en  ses  jours  déjeune 
et  farouche  fierté  elle  avait  opposée  aux  vœux  et  aux 
projets  du  pauvre  Fernand  Epstein.  Certes  elle  n'igno- 
rait pas  avec  quelle  injustice  se  perpétuent  bien  sou- 
vent les  préjugés.  Mais  elle-même  restait  sans  force 
contre  des  scrupules  naturels,  qu'elle  avait  vu  les 
magasins  de  modes  partager  avec  les  classes  bour- 
geoises. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle  apprit,  un  ma- 
tin, que  le  prince  Daltroff  était  au  château  depuis  la 
veille.  Décidée  à  ne  pas  se  montrer  avant  que  le  coint» 
eût  reparu,  elle  restait  à  l'écart,  lorsque,  aux  aboie- 
ments  furieux  poussés  par  Fairy,  elle  entrebâilla  sa 
porte.  Sur  le  palier,  à  l'endroit  où  aboutissait  l'escalier, 
un  homme  jeune,  mince,  élégant,  subissait  en  souriant 
les  assauts  de  la  petite  chienne  qui,  hors  d'elle,  les 
soies  hérissées,  les  yeux  fous,  jetait  du  fond  de  son 
menu  gosier,  contre  cet  étranger,  des  sons  éperdus  et 
stridents.  Et  rien  n'était  comique  et  plaisant  comme 
cet  être  minuscule,  s'efïorçant  de  répandre  la  ter- 
reur, dont  il  croyait  posséder  l'appareil  redoutable. 

Louise,  un  peu  interdite,  appela  Fairy  avec  sé- 
vérité. 

— Je  vous  remercie,  madame,  de  venir  à  mon  secours, 
dit  en  s'inclmant  avec  grâce,  l'étranger;  mais,  comme 
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j'ai  chassé  le  tigre  aux  Indes,  j'avais  conservé  tout  mon 
sang-froid. 

C'est  ainsi  que  Louise  et  le  prince  Daltrofî  firent 
connaissance. 

A  l'heure  du  dîner,  le  comte  allant  mieux,  ils  se 
retrouvèrent  dans  la  salle  à  manger.  Et  la  jeune 
fille,  qui  avait  tant  craint  cette  rencontre,  fut  rassu- 
rée tout  de  suite  par  l'aisance  noble  et  charmante  du 
jeune  diplomate.  Il  causait  avec  agrément  et  viva- 
cité, et,  quand  il  s'adressait  à  Louise,  c'était  avec 
une  courtoisie  empressée  qui  semblait  un  discret  et 
délicat  hommage. 

Fils  de  l'ambassadeur  et  Français  par  sa  mère, 
ayant  séjourné  longtemps  en  Italie  et  à  Paris,  le  prince 
Daltrofî  était  à  peine  Russe.  Tout  au  plus  gardait-il 
en  parlant  ce  chantonnement  léger,  qui  donne  au  fran- 
çais un  air  d'être  en  fête. 

Grand  amateur  d'art,  il  était  familier  de  tous  les 
musées,  avait  tout  vu,  tout  lu,  et  sa  nonchalance  était 
une  coquetterie. 

—  Voici  une  jeune  dame  avec  laquelle  vous  vous 
entendrez,  dit  le  comte  Kowieski  à  son  cousin,  car 
elle  passe  une  partie  de  sa  vie  dans  la  bibliothèque. 
Cette  pauvre  bibliothèque,  depuis  des  années,  on  n'en 
avait  ouvert  aucune  armoire  et  les  livres  qui  som- 
meillaient sous  la  poussière  ont  dû  se  sentir  bien  sur- 
pris d'être  ainsi  dérangés. 

Daltrofî  regarda  Louise  avec  intérêt,  lui  demandant 
quel  choix  guidait  ses  lectures. 

—  En  ce  moment,  dit-elle,  je  tâche  d'apprendre, 
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et  je  sais  trop  peu  pour  m'être  créé  un  goût  ou  une 
préférence. 

—  Aimez-vous  les  vers  ?  reprit-il.  Il  faut  les  aimer, 
ils  sont  comme  les  fleurs,  inutiles  et  délicieux.  Si 
vous  le  permettez,  je  vous  présenterai  mes  poètes  de 
prédilection.  J'en  ai  de  plusieurs  sortes. 

11  se  tut  quelques  instants,  puis  continua  : 

—  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  toujours  une  beauté 
d'être  inutile.  Ainsi,  la  diplomatie,  quoique  purement 
ornementale,  n'a  plus  ni  beauté  ni  raison  d'être 
depuis  que  les  questions  internationales  sont  réglées 
par  les  banquiers. 

Et  comme  le  comte  Kowieski  laissait  voir  sa  sur- 
se  : 

—  Oh  !  je  m'en  doute,  vous  me  désapprouvez  de 
m'ox  primer  si  librement.  C'est  que,  mon  cher,  j'en 
sais  long  sur  ce  qui  se  prépare  chez  nous  :  et  il  y  a 
des  jours  où  j'ai  honte  de  ma  vaine,  de  ma  puérile 

iière.  Les  idées  là-bas  mai  «lient  plus  vite  qu'on  ne 
croit,  et,  de  loin,  je  les  vois  s'avancer,  ailées,  armées, 
terribles.  Mes  sympathies,  mes  vœux  secrets  sont 
avec  elles,  mais  ne  craignez  rien,  je  suis  un  allié,  un 
ami,  je  ne  suis  pas  encore  un  conspirateur. 

On  tint  des  propos  moins  graves.  Daltroff  raconta 
qu'Alice  Cointel  s'était  aperçue  que,  d'être  si  dis- 
tinguée et  raisonnable,  maintenant  qu'elle  était  moins 
jeune,  aurait  le  tort  de  la  vieillir  avant  l'âge. 

—  Il  paraît,  dit-il,  qu'elle  va  quitter  la  Comédie- 
Française  à  la  suite  de  caprices  divers.  Il  est  ques- 
tion d'aventures  romanesques.  Comme  l'Aurore,  elle 
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aurait  fait  choix  d'un  très  jeune  amant  et  cela  lui  crée 
un  renouveau  opportun. 

Le  prince  savait  en  perfection  la  chronique  galante 
de  la  rampe.  Il  la  disait  gaiement  en  camarade  de  toutes 
ces  héroïnes  qui,  menant  à  la  fois  tant  d'existences 
imaginaires  ou  réelles,  sont  bien  excusables  de  s'y  égarer 
parfois.  Il  connaissait  aussi  tous  les  auteurs  drama- 
tiques et  les  autres,  et  ceux  qui  ne  faisaient  que  des 
chroniques,  et  même  les  moindres,  qui,  ne  glissant 
que  des  entrefilets,  essayaient  d'être  les  plus  tapageurs. 
A  quelques  illustres  exceptions  près,  il  était  sans  en- 
thousiasme pour  le  monde  des  lettres. 

—  L'époque  est  ingrate,  dit-il,  et  l'on  supplée 
au  talent,  comme  les  femmes  à  la  fraîcheur,  par  le 
maquillage.  Cela  fait  des  succès  factices  et  qui  durent 
peu.  D'ailleurs,  si  cela  vous  amusait,  je  vous  amène- 
rais quelques  littérateurs  quand  vous  viendrez  à 
Paris  avec  Kowieski.    - 

La  sympathie  qui,  dès  le  premier  soir,  s'était  formée 
entre  Louise  et  Daltrofî  s'accrut  encore.  La  bibliothè- 
que les  réunissait  chaque  jour,  et,  d'une  voix  sonore 
et  bien  timbrée,  le  prince  lisait  des  vers.  S'abandon- 
nant  à  l'enchantement  des  images  et  des  mots,  Louise 
l'écoutait.  Et  la  vaste  pièce,  si  longtemps  sans  écho, 
s'emplissait  de  la  noble  harmonie  du  langage  rythmé. 

Un  jour,  comme  il  avait  récité  Néire,  d'André 
Chénier,  Daltrofî  dit  soudain: 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  combien  j'ai  déjà  entendu 
parler  de  vous.  C'était  par  deux  bien  jeunes  adorateurs, 
encore  lycéens,   le  fils  et  le  neveu  de  la  comtesse  de 
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Sauvignac.  Et  ces  messieurs  ne  plaisantaient  pas. 
L'un  deux  voulait  se  tuer,  l'autre  se  proposait  de 
vous  enlever. 

—  Je  sais,  fit  Louise  en  souriant.  Classe  de  réto- 
rique, division  C.  Ces  jeunes  gens  m'ont  envoyé  des 
fleurs.  Il  y  a  déjà  longtemps  de  cela. 

Et  le  souvenir  de  tout  ce  qui  était  advenu  en  ces 
années  tout  à  coup  sembla  pleuvoir  sur  elle  comme 
des  feuilles  mortes. 

Le  prince  reprit  : 

—  A  présent  je  vous  connais,  et  je  ne  m'étonne 
pas  du  trouble  que  vous  jetez  dans  les  âmes.  Et  sans 
doute  resterai-je  un  des  seuls  qui,  vous  ayant  approchée, 
n'auront  pas  tenté  de  vous  faire  la  cour.  Mais  vous 
m'avez  conquis  tout  de  même  et  je  serai  heureux 
toujours  de  vous  donner  des  preuves  de  mon  amitié, 
de  mon  dévouement. 

—  Pour  une  femme  qui  est  jeune,  l'amitié  est  plus 
rare  à  rencontrer  que  les  hommages,  dit  Louise, 
et  je  vous  remercie  de  m'accorder  la  vôtre.  J'ai  eu 
quelques  amis  et  je  les  ai  perdus,  par  la  faute  des 
circonstances  plus  que  par  la  mienne.  Et  maintenant 
je  suis  presque  isolée  dans  la  vie. 

Daltroiï  observa  : 

—  Je  suis  sûr  que  Kowieski  vous  est  vraiment  atta- 
ché. C'est  un  homme  qui  a  souffert  par  lui-même  et 
par  les  autres.  Il  rt'a  pas  les  dons  brillants  qui  sé- 
duisent, mais  c'est  un  être  excellent,  et  une  femme 
de  cœur  peut  s'intéresser  à  lui,  et  lui  offrir  des  joies 
qui  lui  ont  manqué  jusqu'ici. 
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—  Je  suis  touchée  de  sa  bonté  pour  moi,  répon- 
dit Louise,  et  je  tâcherai  de  lui  montrer  ma  grati- 
titude.  D'ailleurs,  à  mon  âge,  j'ai  été  en  butte  à  tant 
d'épreuves  que  je  ne  souhaite  plus  maintenant  que 
la  paix.  Et  peut-être  l'ai-je  trouvée. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  s'écria  Daltroff,  quelle 
illusion  est  la  vôtre  !  Vous,  à  la  merci  des  autres 
et  de  vous-même,  vous  parlez  de  paix,  et  vous  êtes 
l'image  de  celles  pour  qui,  aux  temps  héroïques,  les 
guerriers  s'exterminaient.  Enfin,  quoi  qu'il  arrive, 
comptez  que  je  suis  votre  ami.  D'après  ce  que  m'a 
dit  mon  cousin,  nous  nous  verrons  à  Paris,  au  prin- 
temps, et  peut-être,  vers  février,  à  Nice  et  à  Monte-Carlo. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  charmant  prince  s'en 
alla. 

—  Je  le  regrette,  dit  Kowieski,  autant  pour  vous 
que  pour  moi.  Il  est  un  compagnon  exquis.  Mais 
on  ne  le  garde  jamais  longtemps.  Il  appartient  tout 
entier  à  une  femme,  la  comtesse  de  Sauvignac,  plus 
âgée  que  lui  de  dix  ans.  C'est  une  liaison  déjà  ancienne, 
il  lui  a  sacrifié  les  plus  beaux  mariages. 

Des  semaines  se  succédèrent,  août  glissa  en  sep- 
tembre, le  ciel  pâlit  encore,  et  la  pourpre  et  l'or  de 
l'automne  s'étendirent  sur  les  forêts  comme  des 
flammes  qui  bientôt  allaient  les  flétrir  toutes.  Ce  fut 
alors  qu'une  activité  subite  régna  dans  le  château, 
d'ordinaire  si  calme.  Sur  l'aile  gauche  demeurée  close 
jusqu'alors,  on  vit  s'ouvrir  toutes  grandes  les  fenêtres 
et  s'envoler  la  poussière  qui  semblait  celle  de  tant 
d'heures  endormies  là. 
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Les  écuries,  les  selleries  aussi  s'agitaient,  se  prépa- 
raient à  quelque  événement. 

—  Il  va  nous  venir  toute  une  bande  de  chasseurs, 
dit  le  comte  à  Louise,  tandis  qu'ils  dînaient  dans  la 
salle  de  marbre.  Je  me  dispenserais  bien  de  les  accueil- 
lir actuellement,  mais  c'est  un  vieil  usage  de  famille, 
et  difficile  à  supprimer.  Nous  aurons  plusieurs  officiels 
supérieurs  de  Komenetz,  et  des  propriétaires  de  la 
province.  Parfois  il  me  vient  de  loin  des  visiteur-. 
Quant  à  moi  je  ne  prends  aucun  plaisir  à  la  chasse, 
je  la  trouve  un  divertissement  cruel.  La  maison  va 
être  remplie  de  bruit  et  de  inonde,  et  ce  sera  fini  de 
vous  retrouver  à  mon  gré. 

De  plus  en  plus  il  s'accoutumait  et  prenait  goût  à 
elle.  Sans  effort  et  sans  artifice,  elle  était  de  douceur 
si  souple  qu'elle  se  façonnait  aux  autres  insensible- 
ment. D'ailleurs  en  quelque  chose  elle  était  changée. 
Plus  lente,  plus  languissante,  elle  semblait  traîner 
derrière  elle  les  voiles  invisibles  d'un  deuil  secret.  Et 
cette  tristesse  qui  l'enveloppait  la  parait,  aux  yeux 
de  ce  seigneur  mélancolique,  d'une  grâce  singulière.  Sa 
coiffure  non  plus  n'était  pas  la  même  qu'aux  temps 
heureux  où  on  la  comparait  à  la  Psyché  de  Naples. 
Magda  à  présent  disposait  à  sa  fantaisie  la  chevelure 
magnifique  qu'on  lui  confiait.  Elle  était  fort  habile  à  en 
varier  la  disposition  ayant  servi  deux  ans  une  canta- 
trice en  renom.  Et  Louise  apparaissait  tantôt  av 
mèches  éparses  et  fleuries  comme  Ophélie,  tantôt  avec 
des  nattes  relevées  et  ornées  de  perles  et  de  brillants 
à  la  façon  de  Desdémone,  patricienne  de  Veni 
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Le  jour  où  devaient  arriver  les  invités,  William 
Smith  se  présenta  chez  madame  de  Kérouall. 

—  Je  veux  vous  dire  un  mot  seulement,  fit-il, 
car  je  suis  très  affairé.  Ces  gens,  évitez-les  le  plus  pos- 
sible. Quoique  de  haute  naissance,  ils  sont  tout  le  con- 
traire de  ce  que  nous  appelons  des  gentlemen.  Et  je  les 
considère  plutôt  comme  des  sauvages,  des  idolâtres 
et  des  ivrognes.  Sans  doute,  les  Anglais  boivent  aussi 
quelquefois,  mais  jamais  ils  ne  perdent  le  respect  de 
la  morale  et  de  la  religion.  Je  vous  dis  cela  parce  que 
le  comte  est  si  distrait  qu'il  n'y  songerait  que  trop 
tard. 

Vers  le  soir,  les  coups  de  fouet  et  les  grelots  des 
postiers  résonnèrent  dans  les  avenues,  atteignirent 
le  perron,  et  bientôt  un  vacarme  et  des  cris  et  des 
jurons  retentirent  dans  le  château. 

Suivant  l'avis  de  Smith,  Louise  ne  bougea  pas  de 
chez  elle,  et  le  comte  Kowieski,  étant  allé  la  voir, 
n'insista  pas  pour  qu'elle  revînt  sur  cette  décision. 
Toute  la  nuit  les  lourdes  bottes  frappèrent  les  dalles 
de  marbre,  et  des  salles  basses  s'élevaient  jusqu'au 
petit  jour  des  clameurs,  des  chants  et  des  querelles. 

Lasse  enfin  de  sa  captivité,  Louise  s'en  alla,  un 
matin,  en  promenade  avec  le  piqueur.  Au  retour, 
comme  elle  remontait  l'escalier,  vêtue  de  son  amazone, 
trois  hommes  dressés  sur  la  dernière  marche  lui 
barrèrent  l'accès  du  palier.  Ils  avaient  la  tenue  de 
chasse  et,  secoués  de  rires  énormes,  les  habits  en 
désordre,  le  regard  allumé  de  vin,  ils  figuraient  la 
troupe  de   quelque  Bacchus  tartare.  Appuyés  sur  la 

18 


314        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

rampe,  que  décoraient  des  enfants  ailés,  incertains  et 
chancelants,  ils  paraissaient  gigantesques  et  redou- 
tables encore.  Louise  eut  peur  d'abord,  voulut  s'en- 
fuir, puis  une  audace  lui  vint,  elle  se  résolut  à  passer 
en  les  bravant.  Sous  leur  souffle  chaud,  sous  leurs 
éclats  de  voix,  elle  avança  tranquille,  hautaine.  Une 
main  se  tendit  pour  la  saisir,  an  visage  frôla  le  sien. 
D'un  coup  de  cravache  elle  cingla  si  rudement  le  gen- 
tilhomme qu'il  recula,  étourdi. 

Alors  ce  fut  la  lutte  et  la  mêlée  :  tous,  se  poussant, 
essayant  de  s'emparer  d'elle,  perdaient  pied  sur  le 
marbre  poli.  Elle  put  s'échapper. 

Ils  s'abattirent  sur  les  marches,  restèrent  vautrés, 
anéantis  par  l'ivresse.  Au-dessus  d'eux  se  jouait  la 
bande  légère  des  amours  dansants. 

Tremblante  encore  de  cette  aventure,  elle  eut  dans 
la  journée  la  visite  de  Smith. 

—  Vous  avez  été  splendide!  s'écria-t-il;  d'en  bas 
je  vous  admirais.  Je  pensais  au  berger  David,  si  frêle 
et  jeune,  qui,  avec  l'aide  de  Dieu,  terrassa  Goliath, 
le  géant  blasphémateur.  Celui  que  vous  avez  châtié 
est  le  fils  du  grand-duc  Boris.  Parfois  le  Seigneur  se 
sert  des  faibles  pour  abattre  les  forts  et  les  puis- 
sants. 

Les  chasseurs  s'en  retournèrent  comme  ils  étaient 
venus,  parmi  les  grelots  et  les  claquements  de  fouet, 
et  de  nouveau  le  silence  régna  dans  le  château.  Au 
dehors,  l'automne,  précoce  en  ces  régions,  avait  fait 
son  œuvre.  Le  vent  âpre  et  sec,  précurseur  de  la 
dure  saison,  balayait  les  nuages  en  tumulte  et  le  tour- 
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billon  des  feuilles  mortes,  et,  la  nuit,  au  long  des 
couloirs  et  dans  les  hautes  cheminées,  on  l'entendait 
siffler  et  gémir.  Le  comte  décida  que  l'on  partirait. 
Déjà  à  Odessa,  le  yacht  était  tout  armé, n'attendait  plus 
que  les  passagers. 

Presque  à  la  veille  du  départ,  Louise  apprit  une  grande 
nouvelle.  Sa  tante  lui  annonça  qu'elle  allait  épouser 
M.  Toussard. 

«  Maintenant  que  les  deux  nièces,  dont  il  était 
tuteur,  sont  mariées  en  province,  je  n'ai  plus  aucun 
motif  pour  me  refuser  à  ce  qu'il  désirait  depuis  long- 
temps, car  il  souffrait  de  l'incorrection  de  notre  vie. 
D'ailleurs,  sa  belle-sœur  accepte  avec  bonne  grâce 
notre  résolution.  Nous  habiterons,  dans  la  banlieue 
de  Paris,  une  maison  agréable,  au  milieu  d'un  beau 
jardin.  De  là  il  se  rendra  à  ses  affaires. 

»  Ma  pauvre  enfant,  disait-elle  encore,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  sincère  tristesse  en  t'apprenant 
une  chose  dont  je  devrais  me  réjouir  absolument. 
Il  m'est  plus  douloureux  en  cet  instant  de  te  sentir 
si  loin  de  moi  et  je  me  reproche  amèrement  de  n'avoir 
pas  su  te  conduire  avec  plus  de  sagesse  et  d'énergie. 
C'est  lui,  c'est  monsieur  Toussard  qui  avait  raison 
contre  toi,  contre  moi. 

En  post-scriptum,  elle  ajoutait  : 

«  Figure-toi  que  le  docteur  Lenoël  est  revenu  me 
voir  :  «  Louise  n'est  pas  retournée  dans  sa  famille, 
»  m'a-t-il,  je  veux  savoir  ce  qu'elle  est  devenue.  »  Je 
lui  ai  répondu  :  «  Elle  était  libre,  elle  a  disposé  d'elle- 
»  même,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  »  Il  a 
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pâli  à  tel    point   qu'il   m'a   fait   peur,   puis  il  s'est 
retiré.  J'aime  à  croire  qu'il  en  restera  là.  » 

Un  matin  de  novembre,  Louise  s'éloigna  de  ces 
lieux  où  pendant  près  de  six  mois  elle  avait  langui 
doucement.  Elle  dit  adieu  à  ce  château,  à  ces  allées 
profondes,  à  ces  bois  maintenant  dépouillés.  L'air 
était  paisible  et  la  brume  drapait  de  voiles  tout  os 
ces  choses  qui  semblaient  déjà  disparues  dans  le 
passé. 


XXX 11 


Au  milieu  de  la  salle,  où,  comme  pour  les  grands 
enterrements,  les  lumières  brillaient  dans  l'obscurité 

tice,  la  petite  roue  de  la  fortune  tournait.  Et  dis- 
I  l'ictement,  à  travers  tous  les  bruits  épars,  se  percevait 
le  tintement  des  pièces  d'or  qui  se  heurtaient  sur  la 
table  de  jeu.  C'était  le  salon  de  roulette,  à  Monte- 
Carlo.  Serrés  en  triple  rang,  assis,  debout,  les  joueurs 
immobiles  suivaient  de  l'œil  la  boule  qui  fi  yait,  puis 

■rêtait,  tandis  que  le  croupier,  impassible,  grandiose 

fatal  ramassait  avec  le  râteau  la  moisson  répandue 
but  le  tapis  vert.  Et  cela  recommençait  toujours.  Tou- 
jours de  nouveau  les  espoirs  s'enflaient,  s'envolaient 
derrière  cette  roue  qui,  inconsciente  et  terrible,  tour- 
nait. 
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Dérangeant  quelques  groupes  qui  firent  place  en 
s'écartant,  Louise,  le  comte  Kowieski  et  le.  prince 
Daltrofî  entrèrent  dans  le  salon  de  jeu  :  on  voulait 
montrer  la  roulette  à  madame  de  Kérouall.  Aupara- 
vant, le  prince  avait  expliqué  les  combinaisons,  les 
martingales,  les  chances  et  les  superstitions  des 
joueurs. 

—  Et  tenez,  —  fit-il,  au  moment  où  ils  franchis- 
saient la  porte,  —  j'ai  entendu  affirmer  que,  la  pre- 
mière fois  qu'on  se  risque,  on  est  sûr  de  gagner  sur 
le  chiffre  de  son  âge.  C'est  le  cas  d'essayer,  d'autant 
que  vous  n'avez  pas  à  craindre  de  l'avouer. 

Le  comte  Kowieski  s'approcha  de  la  table  et, 
par-dessus  les  épaules,  fit  glisser  vingt-cinq  louis  sur 
le  25.  Louise  souriait,  indifférente,  incrédule.  La  petite 
boule  s'élança,  sauta,  courut  follement.  Enfin  elle  se 
ralentit,  sembla  incertaine,  hésitante,  puis  se  fixa, 
marqua  25. 

—  25,  rouge,  impair,  passe  !  dit  le  banquier. 

Et  il  compta  douze  mille  cinq  cents  francs.  Il  y 
eut  un  léger  émoi,  des  têtes  se  dressèrent  pour  voir 
qui,  par  une  audace  heureuse,  venait  de  gagner  en 
jouant  le  numéro. 

Alors,  parmi  les  regards,  elle  en  sentit  un  qui  la 
glaça. 

A  peine  put-elle  reconnaître  que  c'était  Louis 
Robert  qui  avait  posé  sur  elle  des  yeux  chargés 
d'angoisse  et  déjà  il  disparaissait,  noyé  dans  la 
foule.  Mais  la  douleur  et  le  mépris  de  cet  honnête 
homme  la  laissèrent  tremblante    et  défaillante,  elle 
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demanda  à  quitter  le  salon.  Dans  une  des  hautes 
glaces  qui  le  décoraient,  elle  eut  la  vision  d'une  femme 
que  d'abord  ello  ne  reconnut  pas.  Cette  figure  de 
luxe  suprême,  parée  de  velours,  de  fourrures,  de  tulles 
nuageux,  avec,  au  long  du  corsage,  des  perles  sans  prix, 
c'était  bien  elle,  Louise  Kérouall  ?  Et,  songeant  à  celles 
qui  au  magasin  venaient  étaler  leur  insolence  et  leur 
faste,  elle  se  dit  qu'elle  était  maintenant  toute  pareille 
à  l'une  d'elles. 

Au  dehors,  le  ciel,  la  mer  rayonnaient,  et  sur  ce 
fond  étincelant,  Monte-Carlo  élevait  ses  pavillons, 
ses  hôtels,  ses  frêles  architectures  mauresques  de  café- 
concert. 

En  ce  début  de  mars,  la  colline  s'ornait  déjà  de 
fleurs  qui  mêlaient  leur  grâce  à  cette  végétation  tropi- 
cale, aux  contours  rigides  et  métalliques.  Sur  la  droite, 
les  terrasses  de  Monaco  venaient  tremper  jusque  dans 
le  flot,  coulaient  vers  l'onde  bleue  en  cascades  de  roses. 
Louise  remonta  seule  dans  l'appartement  qu'elle  occu- 
pait depuis  la  veille,  avec  le  comte,  à  l'Hôtel  de  Paris. 

Appuyée  à  son  balcon  elle  croyait  être  portée  encore 
sur  ces  vagues  où  durant  plusieurs  mois  elle  avait 
erré.  Au  delà  de  cette  ligne  qui  marquait  l'horizon, 
s'étendaient  les  terres  qui  tour  à  tour  s'étaient  dérou- 
lées devant  elle.  Rochers  pourpres  et  violets  des  promon- 
toires d'Ionie,  sables  dorés  d'Afrique,  rives  parfumées 
d'Asie,  villes  blanches  au  creux  des  golfes  montrant 
leurs  minarets  clairs  et  leurs  coupoles  argentées,  bois 
d'orangers  et  de  lauriers-roses  aux  flancs  des  collines, 
douceur  des  nuits  bleues  d'Orient,  pâleur  des  matins 
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où  les  îles  sortent  de  l'onde  en  soulevant  leurs  voiles, 
elle  revivait  ces  instants  où  lui  étaient  apparus 
l'Asie  Mineure,  l'Egypte  et  la  Grèce  qu'on  lui  avait 
jadis  vantée,  puis  Corfou,  avec  ses  vallées  sombres  et 
délicieuses,  et  cette  Sicile  éclatante  et  fière,  mouillée 
à  l'entrée  du  monde  d'Occident.  Si  loin  de  tout  ce 
qu'elle  connaissait,  son  âme  éparse  et  comme  étran- 
gère à  elle-même,  était  charmée  par  tant  de  spectacles. 
Et,  gardant  les  instincts  qui  lui  venaient  d'une  longue 
suite  d'ancêtres,  elle  se  disait  qu'elle  vivrait  volon- 
tiers ainsi,  au  hasard  des  routes,  tandis  que  les  pays 
naîtraient  et  s'évanouiraient  comme  des  mirages. 

Le  comte  lui  avait  été  un  compagnon  discret,  taci- 
turne, mélancolique,  dont  l'attachement  se  trahissait 
en  élans  brusques,  que  sa  timidité  rendait  parfois 
gauches.  Sans  l'aimer,  elle  le  considérait  avec  sympa- 
thie. 

Vers  le  commencement  de  mars,  sous  les  vents 
d'équinoxe,  la  mer  devint  dure  et  houleuse.  Des 
orages  traversaient  l'atmosphère.  On  avait  résolu 
d'arrêter  la  croisière.  Et  Louise  avait  abandonné 
avec  regret  sa  demeure  flottante, 

Elle  et  le  comte  ne  faisaient  que  passer  à  Monte- 
Carlo.  Ils  devaient  s'installer  à  Cannes,  dans  la  villa 
des  Palmiers,  louée  pour  eux  par  Smith. 

Tout  de  suite,  Louise  avait  détesté  Monte-Carlo, 
I  cette  ville-casino,  où,  même  avant  sa  rencontre  avec 
Robert,  les  regards  se  posaient  sur  elle,  la  suivaient 
obstinés,  acharnés  comme  des  mouches. 

Elle  fut  heureuse,   le  surlendemain  au  soir,  de  se 
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retirer  dans  la  paix  de  la  villa.  Le  ciel  et  la  mer  luisait 
entre  les  feuilles  comme  des  vitraux  d'église  sertis 
de  plomb.  Elle  se  dit  qu'elle  goûterait  peut-être  dans 
cette  retraite,   des  jours  tranquilles. 

A  peine  arrivés,  ils  eurent  la  visite  du  prince  Dal- 
troff. 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  dès  qu'il  eut  pris  place  sous  la 
véranda  où  le  déjeuner  était  servi,  — vous  pouvez  vous 
vanter,  madame,  d'avoir  soulevé  derrière  vous  une 
belle  traînée  de  poussière.  Monte-Carlo  en  a  plein 
les  yeux  et  en  reste  ébloui.  Ce  que  j'ai  subi  à  votre 

n  droit  de  questions  et  même  d'interviews  n'est  pas 
vable.  Tous  les  reporters  des  feuilles  sportives  du 
littoral  sont  venus  avec  des  crayons  et  des  calepins.  Et 
je  leur  en  ai  fournis  pour  leur  peine.  J'ai  confié  que  vous 
descendiez  de  lady  Ellenborough  et  d'un  khan  de  Tar- 
tarie  :  de  là  votre  distinction  remarquable  et  votre  type 
anglais.  J'ai  dit  aussi  que  vous  possédiez  dans  l'Asie 
centrale  d'immenses  domaines  peuplés  de  nègres 
blancs.  Ils  ont  été  ravis. 

—  Mon  Dieu,  fît  Louise  agacée,  comme  je  souhai- 
terais qu'on  me  laissât    tranquille! 

—  Cela,  riposta  Daltroff,  c'est  impossible.  Shakes- 
peare a  dit  que  la  vie  est  semblable  aux  planches 
d'un  théâtre.  Quelques-uns  y  ont  de  beaux  rôles;  les 
autres,  la  foule,  les  admire  et  madame  de  Kérouall 
sera  toujours  admirée...  —  Ici,  ajouta-t-il,  vous  serez 
plus  tranquille.  Cannes  est  un  endroit  très  sélect,  où 
de  petites  chapelles  voisinent  aristocratiquement.  Un 
lien   les  unit,   un  lien   sonore  comme  une  corde  de 
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harpe...  c'est  leur  culte  pour  le  poète  mystique  et  sym- 
bolique Pierre  Gardanne.  Je  l'ai  connu  autrefois,  quand 
il  donnait  des  répétitions  à  quelques-uns  de  mes  cama- 
rades. Il  était  pauvre  alors,  cynique  et  mal  nippé. 
Aujourd'hui,  il  habite  près  de  chez  vous  un  délicieux 
cottage,  et  quand,  le  monocle  à  l'œil,  le  gardénia  à  la 
boutonnière,  il  récite  avec  une  fatuité  suprême  les 
litanies  de  la  Vierge,  qu'il  a  arrangée  en  vers  blancs, 
on  voit  se  pâmer  les  grandes  dames.  On  dirait  qu'il 
est  le  familier  de  la  Reine  des  Cieux  et  que  c'est  par 
délicatesse  pure  qu'il  s'abstient  de  compromettre  tout 
à  fait  cette  dame  céleste.  —  Si  cela  vous  amuse,  je 
vous  le  présenterai. 

Louise  et  le  comte  répondirent  que,  pour  le  moment, 
ils  ne  voulaient  fréquenter  personne. 

Quand  le  prince  Daltrofï  les  quitta,  ce  soir-là,  il  fut 
convenu  que  l'on  se  retrouverait  à  Paris,  vers  le 
début  de  mai. 

Pendant  près  de  quatre  semaines,  Louise  et  le  comte 
Kowieski  séjournèrent  à  l'ombre  des  palmiers.  A  peine 
les  voyait-on,  mais,  tout  de  même  les  curiosités 
s'agitaient  autour  d'eux.  Après  s'en  être  beaucoup 
émue,  Louise  se  résolut  à  ignorer  tout,  à  traverser  le 
monde  comme  s'il  n'était  pas,  ou  comme  s'il  n'était 
qu'un  bocal  peuplé  de  poissons  rouges.  C'est  alors 
qu'elle  prit  cet  air  distant  qu'elle  garda  depuis,  et 
qui  devait  lui  valoir  le  surnom  d'  «  Étoile  du  Nord  ». 

Un  soir,  comme  elle  rentrait  d'une  promenade  en 
voiture,  elle  trouva  une  dépêche.  Durant  ses  voyages, 
elle  avait  toujours  soin  d'indiquer  des   étapes  pour 
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que  des  nouvelles  de  sa  famille  pussent  facilement 
lui  parvenir.  D'ailleurs  tous  ses  déplacements  n'étaient 
pas  pour  surprendre  dans  une  région  où  le  tiers  de  la 
population  voyage  commercialement. 

Ayant  déchiré  le  pli  bleu,  Louise  lut  : 

«  Père  gravement  malade,  viens.  Marie  Kèrouall.  » 

Un  nuage  lui  cacha  les  palmiers,  la  mer,  tout  l'ho- 
rizon. Elle  ne  vit  plus  que  la  modeste  chambre,  où 
là-bas,  au  bord  de  l'eau,  son  père  se  mourait. 

Elle  se  mit  en  route  la  nuit  même,  laissant  le 
comte  désolé,  malgré  la  promesse  qu'elle  lui  fit  de  le 
rejoindre  dès  qu'elle  le  pourrait.  Il  n'eut  pas  le  courage 
de  l'accompagner  à  la  gare,  et  ce  fut  Smith  qui  remit  à 
Louise,  avec  son  billet,  un  portefeuille  en  lui  disant  : 

—  Le  comte  désire  que  vous  ayez  de  quoi  être 
utile  à  votre  famille,  si  c'est  nécessaire. 

Après  vingt  heures  de  route,  Louise  atteignit  Port- 
Saint-Pierre.  Du  pont,  en  passant  la  rivière,  la  mai- 
sonnette lui  apparut  toute  riante  et  fleurie,  sous  le 
ciel  printanier.  Un  instant,  elle  en  conçut  un  espoir 
meilleur,  mais  quand  elle  sonna  à  la  porte,  elle  pensa 
que  les  forces  lui  manqueraient. 

Ce  fut  sa  mère  qui  ouvrit.  Elle  pleurait.  Et  toutes 
deux,  sans  rien  se  dire,  s'embrassèrent,  mêlèrent  leurs 
larmes. 

Louise  monta  l'escalier  étroit,  où  jadis  ses  pieds 
d'enfant  avaient  trébuché.  Elle  entendait  le  tic  tac  de 
l'horloge  de  bois  dans  la  cuisine,  et,  l'illusion  lui 
vint   qu'elle  était  retournée  à  ses  jeunes  années, 

Dans  son  lit  de  noyer  aux  rideaux  de  toile  peinte, 
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les  yeux  grands  ouverts,  inconscient,  hagard,  Louise 
vit  son  père  qui  agonisait. 

Car  cette  figure  hâve  et  blême  et  qui  semblait  de 
pierre,  c'était  Jean  Kérouall,  le  beau  marin,  venu  de 
Bretagne  en  Gironde  il  y  avait  vingt-sept  ans. 
Comme  s'il  eût  reconnu  sa  fille  préférée,  une  lueur  de 
connaissance  brilla  dans  son  regard  morne,  puis  s'étei- 
gnit, et  ce  regard,  dont  jadis,  en  mer,  il  interrogeait 
la  distance,  se  perdit  dans  les  horizons  sans  bornes  du 
pays  des  ombres.  Frappé,  trente-six  heures  auparavant, 
d'une  congestion  au  cerveau,  tout  de  suite  on  le  jugea 
perdu.  On  l'avait  administré  sans  qu'il  reprît  connais- 
sance. Louise  secouée  de  sanglots  tomba  à  genoux,  à 
côté  de  ses  sœurs,  au  pied  du  lit, 

Au  soir,  le  docteur  vint  par  amitié  car  il  ne  gardait 
aucun  espoir.  De  temps  en  temps,  on  humectait  les 
lèvres  sèches  du  mourant,  on  lui  faisait  respirer  de 
Péther,  pour  faciliter  le  rude  passage.  Alors  que  le 
petit  jour  filtrait  par  les  fenêtres,  Jean  Kérouall  ren- 
dit le  dernier  soupir. 

Plus  tard,  le  soleil  vint  couler  ses  rayons  sur  le  visage 
du  mort,  redevenu  serein  et  beau,  se  joua  autour 
de  ces  trois  jeunes  têtes,  serrées  l'une  contre  l'autre 
en  une  commune  détresse,  ainsi  qu'elles  se  serraient 
jadis,  quand,  toutes  fillettes,  leur  père  les  emmenait 
sur  la  rivière,  dans  son  canot  de  pêche. 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain.  Recouvert 
d'un  drap  noir  bordé  d'argent,  le  cercueil,  porté  à 
bras  d'hommes,  traversa  le  village  matinal  avant 
d'aller  reposer  dans  la  nuit  comme  une  barque  sombrée. 
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Derrière  le  corps,  marchaient  la  famille  et  des  amis.  En 
face  de  l'église,  l'humble  convoi  prit  à  droite  pour 
pénétrer  sous  le  porche. 

A  ce  moment,  un  homme  de  haute  taille  et  de 
belle  mine  croisa  le  cortège,  salua  respectueusement. 

C'était  le  comte  de  Leuze. 

Louise  ne  l'aperçut  pas,  mais  lui  la  reconnut, 
resta  longtemps  arrêté,  la  suivant  des  yeux. 


XXXIII 


Paris.  Depuis  hier  elle  était  à  Paris,  et  ces  deux  syllabes 
qu'elle  se  répétait  tintaient  en  elle  comme  des  grel"N 
d'argent.  De  cette  ville,  qu'elle  avait  fui,  elle  ne  se  rap- 
pelait plus  maintenant  que  les  grâces,  le  ciel  charmant, 
et  les  longues  avenues  montrant  de  nobles  échappées, 
et  toute  cette  vie  éparse,  souriante,  aimable. 

La  veille,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  vêtue  d'une 
petite  robe  de  deuil  faite  à  Bordeaux,  grisée,  légère, 
elle  avait  couru  par  les  rues,  et  le  long  des  quais,  longue, 
svelte  et  toute  noire  dans  la  lumière  rosée  du  soir. 
Et  les  hommages  des  passants  lui  plaisaient. 

Puis  elle  était  rentrée  au  logement  qu'elle  occupait 
avenue  des  Champs-Elysées,  jusqu'à  ce  que  fût  prêt 
l'hôtel  que  l'on  disposait  pour  elle  à  deux  pas  du  Bois, 
près  de  la  Muette. 
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Dans  sa  première  et  rapide  promenade,  elle  s'était 
tenue  loin  des  endroits  où  elle  craignait  de  retrou- 
ver ses  propres  traces,  la  rue  de  la  Paix,  l'avenue  de 
Villiers,  que  d'ailleurs  Félicité  n'habitait  plus,  et  sur- 
tout cette  rue  d'Ofîémont  où  gisaient,  comme  en  une 
tombe  toujours  fleurie,  ses  plus  chers,  ses  plus  cui- 
sants, ses  plus  douloureux  souvenirs.  Mais  aujour- 
d'hui, une  fièvre,  une  audace  nouvelle  lui  venait.  Et 
tandis  que  défilaient  les  charrettes  et  les  buggies  et 
toute  la  carrosserie  printanière,  une  pensée  se  glissait 
en  elle,  la  dominait  bientôt  tout  entière.  Ne  fût-ce 
qu'un  instant,  il  fallait  qu'elle  le  vît.  Et,  dès  lors,  elle 
fut  certaine  que  rien  au  monde  ne  l'empêcherait  de 
réaliser  son  projet. 

Ce  qui  la  poussait  à  retourner  chez  Jacques  Lenoël, 
elle  n'aurait  pu  l'expliquer.  Elle  n'ignorait  pas  que 
depuis  plusieurs  mois  il  était  marié,  que  la  présence 
de  sa  femme  rue  d'Ofîémont  était  probable.  Certes  le 
dessein  de  renouer  avec  lui  était  loin  d'elle  et  même 
l'aurait  révoltée. 

Peut-être  obéissait-elle  à  ce  goût  du  danger, 
propre  aux  âmes  inquiètes  et  ardentes,  peut-être 
voulait-elle  le  braver,  le  faire  souffrir,  mesurer  ce 
qu'elle  gardait  sur  lui  d'empire,  peut-être  espérait- 
elle  enfin  rompre  cet  envoûtement  qu'elle  subissait 
encore  ;  peut-être  simplement  était-elle  attirée  de  façon 
invincible. 

Danssa  voiture,  attelée  de  deux  grands  carrossiers,  elle 
se  rendit  vers  quatre  heures  chez  le  docteur  Lenoël.  Sa 
toilette  de  deuil,  souple  et  transparente,  flottait  autour 
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d'elle  en  vapeurs  sombres  d'où  elle  émergeait  blonde, 
lumineuse. 

Rue  d'Offémont,  dès  le  seuil,  une  déception 
cruelle  l'attendait.  Cette  maison  si  connue,  elle  la  re- 
connaissait à  peine.  Sur  l'emplacement  du  jardin, 
une  aile  avait  été  bâtie  pour  loger  madame  Lenoël, 
le  docteur  s'étant  refusé  à  demeurer  dans  une  des 
maisons  de  sa  femme. 

De  ce  pauvre  jardin  où  si  souvent,  dans  les  nuits 
chaudes  d'été,  ils  s'attardaient,  de  ce  bosquet  tant  aimé 
que  les  oiseaux  remplissaient  de  chants,  rien  n'existait 
plus.  Il  sembla  à  Louise  que  la  cognée  meurtrière  qui 
avait  abattu  ces  arbres  la  blessait  elle-même.  Elle 
franchit  la  porte.  Le  vestibule,  par  ce  temps  ensoleillé, 
lui  parut  plus  froid  et  plus  obscur  qu'autrefois.  Elle 
tâta  le  mur,  pour  être  sûre  qu'elle  ne  rêvait  pas. 

Dans  le  salon,  elle  se  dissimula  de  façon  à  n'être 
pas  remarquée  par  lui  avant  son  tour  d'être  admise. 
Et,  fermant  les  yeux,  elle  n'entendit  plus  que  les 
coups  de  son  cœur  dans  sa  poitrine,  si  courts  et  si 
pressés  qu'elle  en  perdait  le  souffle. 

Une  heure,  deux  peut-être,  s'étaient  écoulées,  lorsque 
le  battant  s'ouvrit  de  nouveau;  c'était  à  elle  d'en- 
trer. 

En  l'apercevant,  Lenoël  eut  un  cri  aussitôt 
étouffé  et  la  portière  retomba.  Alors,  de  stupeur, 
d'émoi,  ils  se  tirent  tous  deux  quelques  secondes  en 
face  l'un  de  l'autre.  Puis  il  la  prit,  l'enveloppa  de  ses 
bras,  la  serra  d'une  étreinte  où  palpitaient  tous  ses 
poignants  regrets,  tous  ses  vains  désirs. 


—  Louise,  dit-il  enfin,  pourquoi  ce  départ  insensé  ? 
Tu  savais  bien  que  je   devais  revenir. 

Levant  les  yeux  vers  lui  elle  le  vit  changé.  Des 
traces  de  lassitude  marquaient  ce  visage,  jadis  si 
calme,  si  beau.  Et  son  regard  même  n'avait  plus 
cet  éclat  paisible,  cette  sérénité  pleine  de  force  où  elle- 
même  puisait  autrefois  la  confiance  et  la  joie.  Alors, 
songeant  au  jardin  rasé,  elle  se  dit  :  «  Tout  est  détruit, 
saccagé.  » 

Assis  contre  elle,  il  la  caressait,  comme  il  faisait 
quand  il  était,  pour  elle,  tout  l'univers.  Elle  songeait  : 
«  Que  peut-il  à  présent?  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  choses,  qui  si  longtemps  lui 
avaient  été  familières,  elle  se  sentait  plus  loin  de  lui 
que  lorsqu'en  Russie,  elle  évoquait  son  image.  Une 
tristesse  mortelle  lui  venait. 

De  nouveau  il  la  saisit,  lui  brûlant  les  lèvres  de  ses 
baisers.  Elle  demeurait  inerte  et  comme  étrangère. 

Il  dit  : 

—  Louise,  je  t'ai  retrouvée,  je  t'aime,  je  te  veux. 
Sa  voix  était  rauque. 

—  Ii  ne  faut  pas  que  tu  retournes  à  une  liaison 
indigne  de  toi.  Dès  ce  soir,  j'aurai  un  coin  où  te 
cacher. 

«  Voilà,  pensa-t-elle,  ce  qu'il  me  propose!  » 
Sur  la  table  à  côté  du  faune  dansant,  se  dressait  un  por- 
trait dans  un  cadre  doré.  Cette  femme  posée  là  parmi 
les  objets  intimes,  c'était  le  fantôme  de  Villeneuve, 
celle  qui  lui  avait  volé  son  bonheur.  Fine  et  frêle,  elle 
avait  l'air  de  fixer  sur  Louise  son  regard  aigu,  inquiet, 
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profond.  Et  ce  fut  sous  ce  regard  que  Louise  répondit. 

—  Après  ce  qui  a  été,  rien  n'est  plus  possible 
entre  nous.  Je  manquerais  à  ce  qui  me  reste  de  plus 
précieux  au  monde,  à  l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous. 
Je  m'étais  donnée  absolument  et  la  crainte  même 
que  vous  pourriez  me  quitter  je  ne  l'avais  plus.  J'au- 
rais voulu  vieillir  plus  vite  afin  de  descendre  la  vie 
à  votre  côté.  Vous  êtes  parti  et  ce  que  vous  m'offrez 
maintenant  est  d'une  cruauté  vraiment  dérisoire  après 
ce  que  vous  m'aviez  offert.  Je  venais  chez  vous  libre- 
ment, fièrement,  et  voici  que  vous  me  demandez 
de  m'aimer  dans  l'ombre,  comme  une  coupable. 

Il  la  suivait  des  yeux,  moins  troublé  par  ce  qu'elle 
disait  que  par  elle-même,  regardant  les  lignes  char- 
mantes de  son  corps  qui  frémissait,  pendant  qu'elle 
prononçait  ces  paroles  désolées. 

Elle  continua  : 

—  Vous  jugez  que  j'ai  formé  des  liens  méprisables. 
C'est  votre  droit,  et  vous  êtes  en  ceci  de  l'avis 
commun.  Mais  je  ne  me  méprise  pas  moi-même,  c'est 
l'essentiel.  Je  n'ai  aucune  bassesse  et  je  suis  sûre  que 
vous  ne  m'en  croyez  pas.  Aux  heures  les  plus  misé- 
rables que  j'ai  traversées,  j'ai  trouvé  un  asile  auprès 
du  comte  Kowieski.  Il  a  été  très  bon  pour  moi;  je  ne 
saurais  l'oublier.  Que  l'on  me  croit  cupide  et  vile, 
soucieuse  seulement  de  briller  par  mon  luxe,  peu 
m'importe.  D'ailleurs,  rien  n'importe,  et  le  sort  de 
Louise  Kérouall  est  insignifiant  auprès  du  tumulte 
de  l'univers.  A  mesure  que  nous  parlons,  les  minutes 
s'écoulent,  se  perdent  dans  l'écoulement  de  tout. 
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Subitement,  il  devint  attentif,  tandis  que  sur  la 
bouche  en  fleur  de  la  jeune  fille  flottaient  si  étran- 
gement ces  mots  de  sagesse  désespérée. 

Elle  dit,  essayant  de  sourire  : 

—  Je  vous  étonne;  j'ai  appris  beaucoup,  en  Russie, 
de  l'histoire,  de  la  philosophie.  Cela  m'a  fait  connaître 
la  mesure  des  choses  et  leur  néant. 

Il  la  considérait  dans  une  surprise  mêlée  d'effroi.  Elle 
n'était  donc  plus  à  lui,  son  jouet  complaisant  et  déli- 
cieux? C'en  était  donc  fait  de  ce  pouvoir,  de  cette 
magie  qui  livrait  toutes  les  femmes,  dociles,  char- 
mées, vaincues,  à  sa  merci?  Irritée  par  l'obstacle,  sa 
passion  s'éveillait  d'une  ardeur  sourde.  Oubliant  de 
quel  respect,  de  quelle  tendresse  délicate  il  l'entourait 
jadis,  il  voulut  la  saisir.  Elle  se  leva  toute  blanche, 
droite,  se  protégeant  de  ses  bras  étendus. 

Il  recula,  sa  violence  disparue,  noyée  dans  une 
immense  détresse.  Il  dit  : 

—  C'est  horrible,  la  vie  est  horrible.  Je  suis  un  mal- 
heureux ! 

Alors  il  rappela  le  temps  où  il  l'avait  connue,  où  elle 
s'était  donnée  à  lui,  dans  l'abandon  généreux  de  ses 
vingt  ans.  Il  avait  d'abord  lutté,  elle  devait  s'en 
souvenir,  essayant  de  se  dérober  à  l'attrait  redou- 
table qu'il  lui  voyait.  Mais  sa  passion  avait  été  plus 
forte,  faisant  taire  ses  scrupules,  ses  remords.  Et,  en 
échange  des  rêves  qu'elle  mettait  en  lui,  de  sa  foi,  de 
sa  jeunesse  radieuse,  il  avait  apporté,  lui,  son  passé  si 
lourd,  sa  vie  entamée,  engagée  de  toutes  parts.  Et  un 
jour,  en  une   rencontre  implacable,    l'épreuve   était 
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venue  qu'il  aurait  dû  prévoir,  qu'il  n'avait  pu  con- 
jurer, qui  le  laissait  désarmé,  brisé. 

Le  front  dans  les  mains,  courbé,  sans  courage,  il  res- 
tait là,  pris  au  piège  cruel  qu'il  s'était  tendu  à  lui- 
même. 

Louise'  s'était  rapprochée,  essayant  d'assoupir  celte 
douleur,  au  son  doux,  caressant  et  vain  des  mots. 

Lentement,  comme  sous  une  brise  bienfaisante,  il 
sembla  renaître.  Il  découvrit  son  visage  qui  apparut 
transfiguré,  une  flamme  allumée  au  fond  de  sa  prunello. 

D'une  voix  amortie  et  frémissante,  il  dit  : 

—  Louise,  je  ne  peux  vivre  sans  toi;  fuyons  je  ne 
sais  où,  pourvu  que  je  t'aie  ! 

Dans  ce  lieu,  témoin  de  tout  son  effort,  de  sa  carrière 
glorieuse,  monta  ce   cri  de  folie. 

Émue,  touchée,  elle  resta  muette,  un  instant,  puis, 
avec  une  infinie  tristesse,  elle  lui  montra  le  portrait 
de  cette  dame  souffrante,  qui  semblait  veiller  là, 
attentive,  anxieuse. 

—  Vous  l'avez  disputée  à  la  mort,  dit-elle,  vous 
l'avez  sauvée  :  voulez- vous  la  tuer  maintenant? 

Il  ne  dit  plus  rien,  et,  sur  la  poitrine  de  Louise, 
il  pleura. 

L'horloge  sonna  :  il  y  avait  près  d'une  heure  que 
Louise  était  là,  que  couraient  les  instants  désolés 
de  leur  rencontre.  Elle  se  leva  : 

—  Il  faut  que  je  parte. 
Elle  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  profond,  grave 

comme  un  baiser  funèbre. 
Il  tressaillit,  demanda  : 
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—  Vous  reverrai-je? 

Et  elle  s'en  alla  dans  ses  voiles  de  deuil,  Némésis 
inconsciente,  qui  en  vengeait  d'autres,  tant  d'autres 
sacrifiées,  dès  longtemps  tombées  à  l'oubli. 

Au  soir,  sur  le  balcon  de  leur  appartement  des 
Champs-Elysées,  Louise  et  le  comte  Kowieski  regar- 
daient les  feux  errants  s'entre-croiser  au  long  de 
l'avenue. 

—  Vous  êtes  mélancolique,  Louise,  dit-il;  je  croyais 
que  vous  auriez  tant  de  joie  à  retrouver  votre  ville? 

—  Je  suis  allée  aujourd'hui,  fit-elle,  déposer  des 
fleurs  sur  la  tombe  d'une  amie  morte  pendant  mon 
absence.  Et  cela  m'a  rendue  triste. 


XXXIV 


L'hôtel  de  madame  de  Kérouall,  situé  aux  portes  du 
Bois,  s'aménageait  sous  l'œil  curieux  des  passants  et 
des  voisins.  Datant  de  vingt  ans  environ,  il  avait  cet 
aspect  froid  et  sans  caractère  des  constructions  du 
second  Empire,  que  les  formidables  laideurs  archi- 
tecturales apparues  depuis  nous  font  regretter.  A  dé- 
faut de  style,  il  ne  manquait  ni  d'élégance  ni  de  distinc- 
tion et  une  belle  plantation  de  marronniers  l'entourait 
de  ses  ombrages  déjà  nobles.  Devant  la  façade,  parmi 
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le  sable  fin,  des  massifs  très  soignés  s'étalaient  et,  sur 
le  côté  de  la  bâtisse,  une  grande  serre,  adossée  aux  salons, 
laissait  voir,  au  travers  des  vitrages,  les  fusées  entremê- 
lées de  ses  hautes  plantes  vertes. 

A  l'intérieur,  les  salles  du  bas  étaient  presque  vide? 
encore,  garnies  seulement  de  quelques  magnifique? 
tapisseries  rapportées  de  Pologne.  Louise  devait  elle- 
même  choisir,  lentement,  ses  meubles  et  ses  bibelots. 
Le  prince  Daltroff,  grand  connaisseur,  l'aiderait  dans 
cette  délicate  besogne.  Les  écuries,  la  cave,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  un  opulent  train  de  maison,  avait 
été  organisé  avec  un  soin  minutieux  et  une  rare  com- 
pétence par  William  Smith. 

Au  premier  étage,  deux  pièces  seulement  étaient 
à  peu  près  installées  :  la  chambre  à  coucher  de  Louise 
et  un  grand  cabinet,  qui  servait  au  comte,  en  attendant 
qu'on  en  fît  une  bibliothèque.  D'ailleurs,  officiellement, 
il  occupait  un  pied-à-terre  dans  une  avenue  voisine. 

Louise  avait  voulu  sa  chambre  toute  claire  et  très 
simple.  Elle  avait  repoussé  tous  les  projets  fastueux  et 
de  goût  théâtral  qui  lui  avaient  été  soumis,  draperies 
et  baldaquins,  décors  et  ornements  symboliques,  car- 
quois, tourterelles  et  torches,  redoutant  par-dessus 
tout  cet  air  de  temple  d'amour  si  fréquent  et  recherché 
dans  le  monde  galant.  Garnie  de  meubles  en  marque- 
terie de  l'époque  Louis  XVI,  très  sobre  d'aspect,  la 
chambre  était  tendue  de  moire  rosée.  Les  lambris 
s'ornaient  de  deux  pastels,  la  dame  en  robe  à  l'antique 
de  Roslin,  et  la  petite  fille  au  singe  de  la  Rosalba,  offerts 
jadis  par  Jacques  Lenoël.  Félicité,  qui  les  avait  gardés 
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pendant  le  séjour  en  Russie,  venait  de  les  rendre  à  sa 
nièce.  Toutes  deux  s'étaient  retrouvées  chez  madame 
Poncelet.  Car,  dès  son  retour  à  Paris,  Louise  s'était 
mise  en  quête  d'Éliane  et  elle  l'avait  retrouvée  très 
paisible  et  satisfaite  dans  un  joli  cottage  fleuri 
de  ce  bourg  de  Passy,  attaché  comme  un  bouquet 
à  la  ceinture  de  Paris.  Madame  Poncelet,  heureuse, 
engraissée,  attendait  un  second  enfant.  Maintenant 
elle  admirait  aveuglément  son  mari,  qui  lui  faisait  la 
vie  facile  et  large,  peignait  avec  profit,  pour  l'Amérique, 
des  panneaux  où  les  quatre  saisons  étaient  représentées 
parmi  tous  leurs  attributs.  Lui-même  s'était  rangé,  avait 
logé  à  deux  pas  de  chez  lui,  dans  une  autre  mai- 
sonnette, une  amie  qu'il  changeait  parfois,  selon  les 
besoins  de  son  cœur  et  des  panneaux  qu'il  composait. 
Ce  fut  chez  Éliane  que  Louise  demanda  à  sa  tante  de 
venir  la  joindre.  Félicité  accourut,  émue,  un  peu 
troublée,  comme  si  elle  se  rendait  à  un  coupable  rendez - 
vous.  Elle  aussi  semblait  plus  lourde,  plus  majes- 
tueuse, et  rayonnait  de  l'éclat  tout  neuf  de  sa  respecta- 
bilité. Elle  se  montra  très  affectueuse,  mais  d'une 
réserve  et  d'une  discrétion  qui  mettait  entre  elles, 
comme  une  haie  épaisse,  tous  les  préjugés  du  monde 
bourgeois.  Et  lorsque,  incidemment,  il  fut  question  de 
M.  Toussard,  on  en  parla  ainsi  que  d'un  personnage 
lointain,  inaccessible,  que  Louise  n'avait  pas  connu, 
ne  connaîtrait  jamais.  Dans  cette  dame  affable  et  de 
prudence  déconcertante,  la  jeune  fille  cherchait  en 
vain  la  Félicité  des  anciens  jours,  et  cette  rencontre 

lui  avait  laissé  le  cœur  serré. 

T. 
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Rentrée  chez  elle,  sous  les  marronniers,  qui  tei- 
gnaient le  sable  d'une  ombre  verte  et  mouvante, 
elle  avait  vu  Fairy  jouant  avec  des  cailloux.  Et 
elle  avait  admiré  que  la  nature  fût  partout  familière 
et  accueillante  à  ce  petit  être,  tandis  que  ses  joies,  à 
elle,  étaient  sans  cesse  disputées,  gâtées,  détruites. 

En  ces  jours  de  juin,  fluides  et  dorés,  Louise  mena 
la  vie  fastueuse  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux  du 
monde.  Sauf  les  théâtres,  qu'elle  s'interdisait  à  cause 
de  son  deuil,  elle  connut  ces  plaisirs  coûteux,  dont 
sont  troublés  les  envieux  et  les  humbles.  Mollement 
balancée  dans  ses  équipages  d'irréprochable  élégance, 
elle  montra  sa  beauté  parée  des  chefs-d'œuvre  des 
grands  faiseurs,  symphonies  en  noir,  savamment 
conduites,  où  l'éclair  sombre  du  jais  luisait  parmi  les 
vapeurs  des  tulles  et  des  gazes.  Le  soir,  dans  les 
restaurants  d'été  lambrissés  de  treillages  vert  d'eau, 
et  semblables  à  des  serres  dont  les  femmes  seraient 
les  Heurs  éclatantes  et  rares,  elle  passait  de  cet  air 
lointain  et  distrait,  qui  la  faisait  si  distante  et 
irréelle  et  lui  valut,  à  cause  aussi  de  l'origine  de  son 
protecteur,  le  surnom  d'Étoile  du  Nord. 

Ce  qui  peut  sembler  singulier,  c'est  qu'au  milieu  de 
tant  d'admirations  et  de  curiosités  éveillées,  bien  peu 
songèrent  à  la  petite  Louise,  disparue  dans  un  léger 
scandale  vieux  déjà  d'une  année.  Et,  de  fait,  sauf  pour 
quelques-unes,  la  chose  resta  toujours  obscure.  Soit 
que,  par  légèreté  et  paresse  d'esprit,  la  plupart  des  gens 
oublient  presque  tout,  soit  que  le  luxe  créât  autour 
d'elle  un  scintillement  où  elle    se    transfigurait,    soit 
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enfin  qu'en  changeant  de  milieu,  on  déroute  les 
souvenirs,  madame  de  Kérouall,  qu'au  magasin  on 
n'avait  connue  que  sous  son  prénom  de  Louise,  ne 
fut  jamais  complètement  identifiée. 

Elle  se  lassa  vite  de  la  promenade  des  Acacias, 
—  ce  défilé  morne  et  insipide,  sorte  de  parade,  d'ex- 
position permanente  et  même  de  marché  aux  fleurs.  — 
Elle  souffrait  de  se  montrer,  fastueuse  et  isolée,  parmi 
celles  de  la  carrière  qui  jetaient  sur  elle  des  regards 
méfiants  et  hostiles. 

Bientôt  elle  renonça  à  fréquenter  l'allée  à  la  mode, 
rechercha  les  sentiers  cachés,  ou  ces  bords  de  la 
Seine  d'où  l'on  voit  onduler  les  coteaux  riants  de 
Saint-Cloud.  Dans  ces  promenades  champêtres  elle 
emmenait  Fairy  et  parfois  Magda. 

Madame  de  Kérouall  avait  pris  en  amitié  cette  fille 
agréable  et  vive,  qui  douée  de  tact,  de  zèle,  et,  co- 
quette, avait  le  sens  inné  du  goût  et  de  l'élégance. 
Souvent  elle  la  chargeait  du  soin  de  lui  commander 
ses  toilettes.  Elle-même  n'y  avait  jamais  eu  grand 
plaisir,  sentant  peut-être  d'instinct  que  sa  beauté  se 
suffisait  à  elle-même.  Autre  chose  encore  l'arrêtait, 
une  répugnance  invincible  à  retourner  dans  cette 
rue  de  la  Paix  où  elle  croyait  que  les  pierres  elles- 
mêmes  la  reconnaîtraient,  où,  plus  encore  que  les  sur- 
prises qu'elle  éveillerait,  elle  craignait  que  ne  passât 
au  long  du  mur  l'ombre  de  la  petite  Louise  Kérouall, 
demoiselle  de  modes. 

Elle  s'était  remise  à  monter  à  cheval,  le  comte  lui 
ayant  offert  une  bête  superbe,  un  alezan  brûlé   très 
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doux  aux  magnifiques  allures.  Elle  sortait  de  bon 
matin,  pour  jouir  de  la  belle  solitude  des  avenues. 
Un  domestique  la  suivait.  Mais,  un  jour,  le  comte 
Kowieski  et  le  prince  Daltroff.  ayant  voulu  l'accompa- 
gner, elle  se  trouva,  à  l'heure  de  la  foule,  mêlée  à  ce 
monde  de  promeneurs,  de  flâneurs,  de  curieux,  venus 
là  pour  écouter,  dans  le  murmure  des  feuilles,  les 
médisances  et  les  scandales  éclos  depuis  la  veille  sous  1p 
ciel  clément  de  juin. 

Louise  fit  sensation.  Une  curiosité  prompt*  . 
aiguë,  courut  dans  l'allée,  et  des  cavaliers,  rame- 
nant leurs  montures,  défilèrent  devant  elle  à  plusieurs 
reprises.  Seules  quelques  amazones  protestèrent,  disant 
qu'on  «  s'emballait  »,  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  crier 
au  miracle,  que  d'ailleurs  elles  avaient  déjà  vu  cette 
figure-là  traîner  quelque  part. 

Dans  la  journée,  à  l'heure  où  le  prince  quittait 
l'ambassade,  Louise  s'en  allait  quelquefois  avec  lui 
chez  les  marchands  d'antiquités.  Mais  ces  visites  à 
des  gens  avertis,  et  qui  haussaient  leurs  prix  en  consé- 
quence, n'avaient  pas  la  saveur  et  n'offraient  pas 
l'imprévu  et  les  surprises  heureuses  et  les  trouvailles 
de  jadis,  lorsque,  avec  son  ami  Toussard,  elle  décou- 
vrait dans  la  poussière,  parmi  des  objets  cas- 
quelque  fin  bibelot.  Cependant  elle  fut  tentée  par 
une  jolie  boiserie  Louis  XV,  composée  de  lambris  et 
de  vantaux  d'armoires  et  elle  l'acheta  pour  la  disposer 
dans  sa  bibliothèque. 

D'autres  fois  elle  se  rendait  l'après-midi  chez  Kliano, 
dans  le  jardin  de  Passy,  où  le  petit  Poncelet  s'e* 
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savait  à  des  exercices  militaires,  sous  les  yeux  atten- 
dris de  sa  mère.  Quoique  peu  belliqueuse,  Éliane 
avouait  que  l'héroïsme  lui  plaisait  chez  les  hommes. 

Souvent,  au  cours  de  leurs  entretiens,  il  était  question 
de  monsieur  et  madame  Toussard,  chez  lesquels 
madame  Poncelet  fréquentait.  Tout  dernièrement, 
Toussard  l'avait  prise  à  part  pour  lui  demander,  avec 
une  feinte  indifférence,  si  elle  revoyait  Louise. 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  peut  se  vanter  de  m' avoir 
trompé  et  affligé  plus  que  tout  son  sexe  réuni. 

—  Il  m'a  dit  cela  d'un  air  si  sérieux  que  j'ai  bien 
compris  qu'il  tient  toujours  à  vous  et  que  si  madame 
Toussard  voulait... 

Elle  s'interrompit  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Ce  matin  même,  Poncelet  parlait  de  vous  et 
disait  :  «  Après  tout,  que  lui  reproche-t-on  ?  De 
vivre  avec  quelqu'un  à  qui  elle  n'est  pas  mariée? 
Comme  si  les  autres,  qui  font  les  pimbêches  à  présent, 
s'en  étaient  gênées  !...  Et  vous  savez  si  mon  mari  a 
du  discernement... 

Chez  elle,  sous  les  beaux  marronniers  en  quin- 
conces, derrière  l'habitation,  Louise  s'était  ménagé 
une  retraite.  Elle  l'avait  embellie  d'un  groupe  en 
marbre,  des  enfants  enlacés  de  l'époque  romaine, 
posés  sur  un  socle  en  forme  d'autel.  Il  venait  de 
chez  un  grand  antiquaire  dont  la  cour  s'encom 
brait  des  déballages  et  des  débris  de  quinze  siècles 
d'art  italien. 

Dans  cet  asile  d'ombre  et  de  fraîcheur,  Louise  lisait 
comme  elle  avait  eu  coutume  de  lire  dans  le  lointain 
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château  où,  pour  fuir  la  réalité,  pour  se  fuir  elle- 
même,  elle  s'était  plongée  dans  les  livres. 

Le  prince  Daltroff,  qui  appelait  cet  endroitl'Ermitage 
de  madame  de  Kérouall,  observait  : 

—  Quelle  singulière  idée  vous  avez  eue  de  placer  ce 
groupe  voluptueux  dans  un  lieu  destiné  à  la  médi- 
tation !  Si  c'est  un  défi,  prenez  garde. 

Cependant  le  comte  Kowieski  avait  retrouvé  à 
Paris  ses  habitudes  et  ses  relations  d'autrefois.  Il  se 
montrait  moins  sombre,  moins  enclin  à  éviter  le 
monde,  retournait  dans  quelques  salons  et  au  cercle 
dont  il  était  membre,  se  laissait  entraîner  à  jouer 
gros  jeu  et  à  perdre  exagérément. 

Smith,  toujours  vigilant,  s'en  émut.  Il  alla  trouver 
Louise,  qui,  sous  les  marronniers,  feuilletait  un  bel 
exemplaire  ancien  de  Daphnis  et  Chloé  avec  les  gra- 
vures du  Régent,  que  le  prince  lui  avait  apporté  la 
veille. 

—  Je  suis  fâché,  mademoiselle  Louise,  dit-il,  de 
vous  troubler  dans  vos  agréables  occupations,  mais  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  sérieux,  excessivement.  Le  comte 
n'est  plus  mélancolique,  mais  il  m'inquiète  pour  autre 
chose,  pour  une  chose  très  alarmante.  Il  s'est  mis  à 
jouer,  sans  raison,  sans  passion,  pour  passer  le  temps. 
Et  il  perd  sans  cesse.  On  a  beau  être  immensément 
riche,  aucune  fortune  ne  résiste  devant  le  jeu.  C'est 
absurde,  déplorable  et  immoral.  Il  est  nécessaire 
d'arrêter  cela.  J'ai  donc  pensé  que  vous  pourriez 
voyager  quelques  mois.  L'hiver,  quand  nous  re- 
viendrons à    Paris,  il  faudra  lui  donner  des  distrac- 
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tions,  la  musique,  par  exemple,  qu'il  aime.  Et,  s'il 
désire  jouer  absolument,  il  aura  sa  partie  ici,  chez 
vous,  et  nous  surveillerons.  Cet  homme  est  tout  à  fait 
excellent,  mais  il  n'est  pas  maître  de  lui.  C'est  comme 
si  en  lui  un  ressort  était  cassé,  la  machine  tantôt 
s'arrête,  tantôt  court  à  se  rompre.  Il  est  à  la  merci 
de  tout. 

Cette  confidence,  qu'elle  avait  écoutée  avec  une 
attention  polie,  laissa  Louise  presque  aussi  calme  que 
les  enfants  de  marbre  dont  le  temps  indulgent  n'avait 
pas  dénoué  l'étreinte.  Elle  dit  : 

—  Monsieur  Smith,  j'ai  une  entière  confiance  en 
vous  et  en  votre  jugement.  Je  suis  disposée  à  partir, 
et,  si  vous  voulez,  j'en  parlerai  au  comte. 

—  Ce  sera  bien,  fit  Smith. 

Le  lendemain,  le  départ  fut  décidé. 

En  ces  derniers  jours,  Louise  reçut  une  lettre  de 
Lenoël.  Il  savait  qu'elle  s'en  allait,  il  lui  demandait 
de  se  rendre  une  fois  encore  chez  son  vieux  docteur. 

«  Vous  souvenez -vous,  ajoutait -il  qu'en  cette 
première  visite  où  vous  étiez  accompagnée  de  votre 
tante,  je  vous  étais  apparu,  vous  me  l'avez  avoué 
ensuite,  très  vénérable  et  pareil  à  quelque  portrait? 
C'est  ainsi  qu'il  faut  me  voir  désormais,  mon  enfant. 
La  sagesse  m'est  venue,  et  la  résignation.  On  se  per- 
fectionne à  tout  âge,  surtout  au  mien.  » 

Et  Louise  se  dit  qu'elle  irait. 

D'ailleurs  Daltrofï,  qui  le  rencontrait  çà  et  là,  lui 
parlait  quelquefois  de  Lenoël.  Elle  apprenait  ainsi 
qu'il  retournait  chez  Alice  Cointel,  et  dans  quelques 
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maisons  où  aucune  de  ces  dames  ne  semblait  lui  gar- 
der rigueur. 

Cette  fois,  elle  n'attendit  pas,  fut  introduite  immé- 
diatement. 

Par  quel  mystère  inexplicable,  par  quel  phéno- 
mène de  mémoire,  ou  de  résurrection,  Louise  crut- 
elle  un  instant  revivre  cette  heure  lointaine  où  elle 
était  allée  consulter  le  grand  savant?  Dans  l'air, 
dans  la  lumière,  elle  retrouvait  éparses  et  insaisissables 
des  coïncidences,  des  rapports  qu'elle  n'aurait  pu  définir, 
et,  quand  elle  entra,  il  l'accueillit  comme  autrefois, 
gravement,  la  fit  asseoir  à  son  côté  dans  le  fauteuil 
destiné  aux  malades.  Et,  lorsqu'il  lui  prit  la  main, 
elle  se  rappela  cette  première  pression,  qui  avait 
donné  du  courage  et  de  l'espoir  à  son  cœur  défaillant. 

—  Louise,  fit-il,  je  vous  ai  montré  ma  folie, 
mais  aujourd'hui  c'est  de  vous  seule  que  je  suis  occupé. 
Il  me  semble  que  j'ai  devant  moi  la  petite  fille  dolente 
dont  je  m'efforçais  de  démêler,  d'apaiser  les  troubles, 
»  Ce  jour-là  déjà,  et  ensuite  dans  notre  rencontre  en 
Allemagne,  combien  passionnément,  imprudemment) 
je  m'intéressais  à  vous!  Combien  me  restent  présents 
ces  premiers  soirs,  où,  dans  le  doux  éclat  d'une  beauté 
et  d'une  grâce  auxquelles  je  n'ai  jamais  connu  d'égales, 
vous  veniez  sous  la  véranda  prendre  place  à  ma  table. 
De  quel  souci  inquiet,  j'interrogeais  votre  avenir,  sanf 
me  douter  encore  combien  j'y  serais  mêlé  étroitement! 
Depuis  lors,  trois  ans  ont  passé,  nous  avons  traversa 
ensemble  des  heures  enchantées,  et  d'autres  si  déchi- 
rantes que   je  n'ose  les  évoquer.  Et  maintenant,  de 
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nouveau  me  voici  auprès  de  vous,  observant  avec 
l'émotion,  l'attendrissement  d'une  amitié  profonde, 
votre  visage  délicieux  et  si  touchant,  et  me  disant 
comme  alors  :   «  Que  deviendra-t-elle?  » 

»  Une  de  mes  clientes,  madame  de  Sauvignac,  m'a 
parlé  du  comte  Kowieski.  Il  est,  —  m'a-t-elle  dit,  — 
doux,  agréable,  un  parfait  gentilhomme,  mais  d'esprit 
faible  et  obscurci.  Elle  a  ajouté  qu'il  vous  faisait  un  sort 
magnifique.  Je  sais  que  cela  vous  importe  peu  et  je  me 
demande  avec  angoisse  quelle  joie,  quel  appui  moral 
vous  peut  venir  d'un  malade  en  qui  un  accident 
d'enfance  a  brisé  à  jamais  tout  ressort.  Vous  n'êtes 
pas  heureuse,  ma  pauvre  Louise,  et  les  dangers  et  les 
pièges  vous  environnent  et  comme  jadis  je  m'alarme 
pour  vous. 

—  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  dit  Louise, 
de  l'affection  que  vous  me  conservez.  Ne  vous 
mettez  pas  en  peine.  Après  de  cruelles  épreuves,  j'ai 
trouvé  une  vie  qui,  à  défaut  de  joie,  me  donne  le 
calme,  des  distractions,  des  plaisirs  d'art  et  le  moyen 
de  réunir  chez  moi  des  objets  rares  et  coûteux.  Ce 
goût,  vous  le  connaissiez  déjà  à  l'époque  où  vous  m'of- 
friez ces  précieux  pastels  qui  ornent  aujourd'hui  ma 
chambre.  D'ailleurs,  du  moment  où  vous  m'aviez 
quittée,  j'ai  senti  que  ma  vie  était  brisée.  J'ai 
voulu  mourir,  le  courage  m'a  manqué.  A  présent, 
je  vois  couler  les  jours,  je  n'attends  rien,  je  n'espère 
rien,  cela  me  donne  une  grande  paix  intérieure. 

Comme  Daltroff,  à  qui  elle  avait  tenu  presque 
le    même   langage,  Lenoël   sourit.    Mais   son  sourire 
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était  plein  d'une  tristesse  que  n'avait  pas   eue   celui 
du  prince. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  vous  me  remplissez  d'ef- 
froi. Votre  inconscience  et  votre  aveuglement  sont 
propres  à  susciter  des  catastrophes.  Mais  l'amour  dont 
vous  parlez  avec  ce  détachement,  il  respire  autour  de 
vous,  il  naît  de  vos  gestes,  de  votre  souffle,  il  vient 
battre  à  vos  pieds  en  soupirs,  en  désirs.  Et  vous  pensez 
lui  échapper!  Enfin,  quoi  qu'il  arrive,  vous  retrouverez 
toujours  votre  docteur  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses 
grimoires,  de  ses  alambics,  antique  sorcier  souvent 
sans  pouvoir,  mais  toujours  prêt  à  vous  accueillir, 
à  vous  consoler. 

Il  ajouta  que  lui  aussi  partait  bientôt  pour  rejoindre 
madame  Lenoël  qui  faisait  en  Suisse  une  cure  d'alti- 
tude. De  là  il  espérait  retourner  en  Grèce,  dont  il 
avait  la  nostalgie.  Louise  lui  raconta  qu'elle  en  venait, 
qu'elle  en  avait  rapporté  une  petite  terre  cuite  achetée 
à  cause  de  lui. 

Alors  il  ouvrit  une  armoire  basse  : 

—  Voua  la  reconnaissez? 

Et  il  lui  montra  la  statuette  qu'il  avait  faite  d'après 
elle. 

—  Je  ne  la  regarde  pas  souvent,  ajouta-t-il,  elle  est  là 
comme  embaumée  parmi  des  souvenirs  auxquels  je 
n'ose  toucher.  Je  n'ai  pas  non  plus  le  courage  d'aller 
dans  cette  pauvre  maison  de  Villleneuve,  dont  vous 
n'avez  pas  voulu.  Il  me  semble  que  vous  y  êtes  restée, 
que  votre  image  y  flotte,  et  cela  me  fait  mal  d'étendre 
les  bras  en  vain. 
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Et  Louise  se  dit  que  la  vie  était  pleine  de  retours 
singuliers,  puisque  c'était  elle  maintenant  qui  hantait 
cette  maison  où  d'abord  lui  était  apparu  le  menaçant 
fantôme. 

—  Et  Annette  ?  dit-elle. 

—  Annette  est  maintenant  avec  sa  mère  :  la  pauvre 
femme  est  tirée  d'affaire,  elle  me  sert  de  comptable  à 
l'hôpital. 

A  la  porte,  comme  jadis,  il  la  pria  d'écrire,  de  lui 
donner  de  ses  nouvelles.  Mais,  cette  fois,  il  savait  son 
nom. 

Et,  se  quittant  pour  affronter  des  destinées  qui 
les  séparaient,  ils  sentirent  que  désormais  tout  leur 
bonheur  était  derrière  eux. 


XXXV 


On  était  en  décembre.  Les  volets  enfin  s'étaient 
rouverts,  les  fenêtres,  au  soir,  s'éclairaient  du  sous-sol 
au  second  étage,  et  l'hôtel  de  madame  de  Kérouall 
montrait  sa  façade  lumineuse  dans  l'avenue  nocturne. 

Louise  et  le  comte  venaient  de  rentrer  à  Paris. 
A  travers  la  Suisse,  l'Italie  du  Nord  et  l'Autriche, 
ils  avaient  rejoint  la  Podolie.  Et  maintenant  ils 
étaient  de  retour  après  cinq  mois,  presque  une 
demi-année  d'absence. 
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En  ce  premier  matin,  vêtue  seulement  d'un  peignoir 
de  soie,  elle  parcourait  les  appartements,  curieuse 
de  voir  les  travaux  exécutés  depuis  son  départ.  Elle 
fut  charmée  surtout  par  la  bibliothèque.  Les  boiseries 
Louis  XV  ajustées  et  mises  en  place,  formaient  un 
ensemble  d'un  goût  charmant.  Elle  rêva  tout  de 
suite  aux  livres  qu'elle  y  rangerait,  les  anciens  dans 
leurs  belles  reliures,  apparents  sous  les  grillages  do: 
les  autres,  les  modernes,  derrière  les  portes  pleines  des 
armoires.  Elle  songea  à  tout  ce  qui  flotterait  dans  cette 
chambre,  à  cette  odeur  subtile  que  dégagent  les  papiers 
et  les  cuirs,  et  qu'on  croirait  faite  de  poussière  de  pen- 
sées. Alors  que  ceux  qui  les  conçurent  dorment  à 
jamais,  leurs  idées  agitent  et  troublent  encore  les  âmes. 
Les  pensées  survivent,  les  formes  aussi,  lorsque  les 
artistes  ont  su  leur  donner  la  beauté  immortelle.  Elle 
entra  dans  un  des  salons.  Deux  consoles  supportaient 
deux  terres  cuites,  œuvres  de  Clodion.  D'un  geste  fou- 
gueux, un  satyre  enlevait  une  nymphe  ;  un  amour,  les 
regardant,  souriait.  Ces  deux  groupes  en  pendant 
étaient  des  merveilles  de  grâce  audacieuse,  de  volupté 
fine  et  frémissante.  Daltrofî  les  avait  découverts  dans 
un  château  de  province.  «  Il  ne  faudra  plus,  se  dit- 
elle,  qu'il  me  reproche  mes  enfants  enlacés.  » 

Elle  remonta,  appela  Magda  pour  la  coiffer  et  l'ha- 
biller. Elle  attendait  Daltroff  à  déjeuner. 

Tandis  que  la  femme  de  chambre  démêlait  d'une 
main  légère  les  longs  cheveux  blonds,  Louise  s'aperce- 
vait dans  les  glaces  qui,  entourées  de  guirlandes  et  do 
nœuds  et  séparées  par  des  colonnettes  où  s'enroulaient 
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t  des  fleurs,  formaient  le  revêtement  du  cabinet  de  toi- 
lette. Elle  apparaissait  d'abord  de  tout  proche,  puis,  à 
mesure  que  les  miroirs  lui  renvoyaient  son  image  plus 
lointaine,  il  lui  sembla  que  c'était  sa  vie  qui  fuyait, 
toujours  plus  pâle,  plus  morne. 

—  Madame  a  l'air  triste,  ce  matin,  dit  Magda 
affectueusement;  madame  ne  prend  donc  pas  plaisir 
à  cette  magnifique  demeure,  plus  belle  que  les  châ- 
teaux impériaux  que  j'ai  visités  lorsque  ma  maîtresse, 
la  Schœn,  allait  chanter  à  la  cour?  Madame  sera,  cet 
hiver,  la  femme  la  plus  fêtée  de  Paris.  Tout  à  l'heure 
j'irai  rue  de  la  Paix  examiner  les  modèles  de  cette 
saison;  madame  peut  porter  maintenant  du  blanc,  du 
gris,  du  violet.  Madame  sera  admirable  avec  des 
diamants  et  un  grand  manteau  blanc  de  velours  et 
d'hermine  comme  sortie  d'Opéra. 

Louise  sourit  :  le  gazouillement  de  cette  jolie  fille 
ne  lui  déplaisait  pas.  Mais  elle  n'éprouvait  aucune  joie 
à  l'évocation  de  ces  parures  splendides.  Elle  se  répétait  : 
«  Pourquoi  ?  à  quoi  bon  ?  »  Un  ennui  sans  bornes  lui  était 
venu.  La  petite  Louise  Kérouall,  la  fille  du  charpentier 
de  Port-Saint-Pierre,  sentait  désormais  sur  elle  la 
misère  des  riches,  le  goût  fade,  insipide,  que  met  aux 
lèvres  la  lassitude  de  tout. 

Le  prince  Daltroff  arriva  vers  midi  et  demi. 

—  Vous  n'êtes  peut-être  pas  plus  belle,  car  vous 
aviez  dit  votre  dernier  mot,  fit-il  en  baisant  la  main 
de  Louise,  mais  on  ne  peut  vous  revoir  sans  surprise. 
Quant  à  vous,  mon  cher  Nicolas,  jamais  je  ne 
vous  connus  si  brillante  mine. 
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On  prit  place  à  table.  La  salle  à  manger  n'était  pas 
achevée;  on  l'inaugurait  avant  que  fussent  posés 
des  panneaux  d'Hubert  Robert. 

Et  Louise  demanda  au  prince  ce  qu'il  se  passait 
d'intéressant  à  Paris. 

—  Mon  Dieu,  dès  qu'on  cherche,  répliqua-t-il, 
ou  ne  trouve  plus  rien  à  raconter.  Les  gens  recom- 
mencent toujours  les  mêmes  choses,  non  point  qu'elles 
leur  plaisent  ou  les  amusent,  mais  parce  qu'ils  n'ont 
pas  idée  qu'on  en  puisse  faire  d'autres.  On  ne  se  figure 
pas  la  patience  de  cette  ville  qui  se  prétend  légère  et 
inconstante.  La  réputation  de  beauté  de  certaines 
femmes  est  presque  indestructible,  et  je  crois  vrai- 
ment que  si  les  gens  ne  mouraient  pas,  rien  ne  bou- 
gerait jamais.  Le  salon  de  madame  Ancelot  serait 
encore  à  la  mode. 

Louise,  discrète,  n'osait  s'informer  de  la  comtesse 
de  Sauvignac.  Elle  trouva  un  détour  ingénieux. 

—  Que  deviennent,  fit-elle,  mes  deux  amoureux  de 
jadis,  le  vicomte  de  Sauvignac  et  son  cousin? 

—  Les  pauvres  jeunes  gens  sont  dans  la  diplomatie 
comme  moi,  puisque  la  France  républicaine  est  obligée 
d'entretenir,  elle  aussi,  ces  coûteuses  volières.  Ils  débu- 
tent dans  des  pays  perdus  et  madame  de  Sauvignac 
s'inquiète  sans  cesse  à  cause  de  l'irrégularité  des  cour- 
riers. Le  docteur  Lenoëlme  parlait  d'elle,  l'autre  jour, 
avec  quelque  souci.  Il  la  soigne  depuis  longtemps,  et 
elle  est  folle  de  lui,  comme  d'ailleurs  elles  le  sont  toutes. 
Tenez,  rien  ne  confirme  mieux  ce  que  je  vous  disais 
à  l'instant.   Depuis  plus  de  vingt  ans,  il  est  entendu 
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[qu'aucune  femme  ne  résiste  à  Lenoël;  c'est  une 
ppinion  inébranlable.  Chaque  jour,  de  nouvelles 
venues  naissent  à  l'amour,  rêvent  de  bonheur.  On 
Leur  dit  :  «  Ne  vous  mettez  pas  en  quête  !  c'est  lui,  le 
professionnel,  l'éternel  séducteur...  »  Notez  que  je  le 
considère  comme  un  homme  supérieur  et  parfaitement 
aimable,  mais  à  la  fin  je  me  révolte,  il  obstrue  tout 
l'horizon. 

—  Que  les  Glodion  sont  une  trouvaille  heureuse  ! 
s'écria  Louise.  Je  n'avais  pu  m'en  faire  qu'une  idée 
imparfaite  d'après  les  photographies  que  vous  m'aviez 
envoyées. 

Il  fut  question  de  ce  qui  restait  à  faire  dans  l'hôtel. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  toujours,  dit  Daltroff. 

Puis  on  s'entretint  de  la  Russie,  des  Russes,  des 
grands- ducs  et  de  leurs  dernières  fantaisies.  Après  le 
café,  servi  sous  les  bananiers  de  la  serre,  le  comte  se 
plaignit  de  migraine,  et  alla  se  reposer.  Alors  Louise 
et  le  prince  se  mirentà  causer  plus  familièrement. 

—  Eh  bien,  ma  belle  amie,  fit-il,  on  est  toujours 
sage,  raisonnable,  maîtresse  de  soi? 

Une  cigarette  aux  lèvres,  il  était  renversé  dans 
un  rocking- chair.  Les  reflets  des  feuillages  se  jouaient 
au  fond  de  ses  yeux  spirituels  et  doux  sur  sa  fine 
moustache  rousse,  et,  vraiment,  dans  l'abandon  de 
l'intimité,  il  apparaissait  sympathique  et  charmant. 
Entre  eux,  c'était  convenu  et  définitif,  ils  ne  devaient, 
ne  pouvaient  pas  s'aimer.  Mais  leur  goût  mutuel  était 
vif,  et  sans  la  dame  à  laquelle  jadis,  dans  un  élan  d'a- 
mour et  de  chevalerie,  il  s'était  généreusement  donné, 
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à  laquelle  de  longs  souvenirs  et  les  liens  puissants  de 
la  chair  l'attachaient,  il  n'aurait  pas  traversé  impu- 
nément les  périls  de  cette  amitié. 

Comme  Louise  restait  silencieuse,  il  continua  : 

—  Croyez  que  si  je  vous  interroge,  c'est  par  intérêt 
sincère  et  profond.  Votre  destinée,  n'en  doutez 
pas,  est  pleine  de  dangers.  Vous  me  faites  songer 
à  cette  Psyché,  dont  l'histoire  est  représentée  sur  les 
tapisseries  de  votre  château  de  Pologne.  Parée  comme 
vous  d'une  surprenante  beauté,  elle  fut  exposée  seule 
dans  un  lieu  isolé  et  affreux.  C'est  là  que  l'Amour  vint 
la  rejoindre.  L'aventure,  ainsi  que  chacun  sait,  finit 
mal. 

Louise  l'écoutait,  et,  se  rappelant  les  propos  vie 
Lenoël,  la  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vu,  elle  songea  : 
«  C'est  donc  une  entente  !  Ils  sont  d'accord  pour  me 
faire  peur.  » 

—  Mon  cher  ami,  répondit-elle  enfin,  avec  une 
nuance  d'impatience,  vous  vous  tourmentez  outre 
mesure.  Je  ne  suis  plus  une  ingénue  à  la  merci  du 
premier  trouble.  Voici  cinq  mois  que  nous  nous 
sommes  quittés,  que  j'ai  parcouru  des  pays  divers, 
rencontrant  des  hommes  de  toute  race,  de  tout  rang, 
laids  ou  beaux,  sots,  ridicules  et  vaniteux  le  plus  sou- 
vent, et  jamais,  je  vous  l'affirme,  je  n'ai  senti  que  la 
paix  de  mon  cœur  fût  menacée.  J'ai  inspiré  quel- 
ques passions.  La  plus  forte  fut,  je  crois,  celle  du 
gérant  de  l'hôtel  que  nous  habitions  à  Venise.  Il  confia 
à  Magda  qu'il  vendrait  volontiers  pour  moi  sa  part 
paradis.   Il  était  d'ailleurs  fort  joli  garçon. 
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—  Vous  vous  amusez,  dit  le  prince,  il  n'y  a  pas 
de  mal  encore,  mais  qui  garantit  l'avenir?  Du  reste 
sachez  que  j'ai  conçu  un  projet  à  votre  endroit,  car 
je  pense  à  vous  souvent.  Il  faut  vous  distraire,  mettre 
de  l'intérêt  dans  votre  vie.  Je  voudrais  vous  créer  un 
entourage,  vous  amener  quelques  hommes  d'esprit, 
des  écrivains,  des  artistes.  Vous  pourriez  faire 
entendre  un  peu  de  musique.  Kowieski  est  musicien 
et  cesserait  une  façon  excellente  de  l'occuper. 

.-  >  Ce  pauvre  Nicolas,  j'ai  toujours  eu  de  l'amitié 
pour  lui.  Je  l'ai  trouvé  tout  à  l'heure  alourdi.  Il  a  bu, 
coup  sur  coup,  trop  de  liqueur. 

»  Nous  commencerons  par  quelques  cantatrices,  qui 
seront  heureuses  de  se  faire  entendre  chez  vous. 
Plus  tard,  j'introduirai  d'autres  dames,  des  dames 
peintres,  des  dames  écrivains,  des  femmes  de 
théâtre. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  s'écria  Louise,  jamais 
je  ne  saurais  me  tirer  d'une  chose  pareille.  Ce  que  vous 
me  proposez  là,  c'est  d'avoir  un  salon,  comme  madame 
de  Jourdes,  madame  de  Serres  ou  la  belle  madame 
d'Espivant.  Il  paraît  que  c'est  difficile  comme  tout. 
Jadis,  au  magasin,  on  raillait  ou  l'on  vantait  devant 
moi  les  efforts  et  les  ruses  de  ces  dames. 

—  C'est  peut-être  difficile  pour  des  femmes  du  monde 
qui  se  combattent  et  se  nuisent  entre  elles.  Mais  chez 
vous  ce  sera  un  endroit  neutre,  excentrique,  et  bien 
plus  piquant.  Il  sera  nécessaire,  ajouta-t-il,  que  vous  pre- 
niez des  habitudes  :  en  ce  pays  c'est  le  seul  moyen  de 
s'affirmer.  Vous  recevrez  à  dîner,  et  surtout  vous  adop- 

23 
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terez  des  heures  où  l'on  sera  sûr  de  vous  rencontrer. 
Ceux  que  vous  aurez  conquis,  les  admirateurs,  les 
enthousiastes,  arriveront  d'abord,  puis  d'autres  sui- 
vront, attirés  par  votre  luxe,  par  votre  état  de  mai- 
son, par  votre  renom,  qui  ira  grandissant.  Enfin 
surgira  le  troupeau  vulgaire,  celui  qui  accourt  tumul- 
tueusement, dès  qu'il  y  a  presse  quelque  part.  Un  salon 
a  besoin  de  vedettes;  il  lui  faut  aussi  un  peu  de 
cohue.  Les  étoiles  veulent  des  satellites.  Vendredi  pro- 
chain, à  l'Opéra,  vous  verrez  défiler  dans  votre  luge 
quelques-uns  des  futurs  sujets  du  royaume  de  madame 
de  Kérouall. 

Quand  le  prince  partit,  il  faisait  presque  nuit.  Le 
désir  vint  à  Louise  de  s'en  aller  dans  ce  cœur  tumul- 
tueux de  Paris,  où  elle  avait  vécu,  où,  dans  les  longs 
jours  de  l'été  passé,  elle  n'avait  osé  se  risquer  sous  la 
clarté  persistante.  Mais,  en  ce  soir  de  décembre,  il 
lui  serait  facile,  sous  un  voile,  de  se  glisser  le  long  de 
cette  rue  où,  durant  cinq  ans,  elle  avait  apporté, 
comme  dans  une  ruche  active  et  bourdonnante,  son 
travail  quotidien.  Elle  monta  dans  un  fiacre  qu'elle 
arrêta  à  l'angle  du  boulevard.  Sous  le  miroitement 
des  nappes  de  lumière  répandues,  la  rue  fuyait  dans  le 
raccourci  étincelant  de  ses  feux.  Louise  fit  quelques 
pas,  et  soudain,  comme  s'ils  étaient  restés  tapis  aux 
angles  des  fenêtres,  enroulés  aux  volutes  des  sculp- 
tures, il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses 
sensations  d'autrefois  s'éveillaient. 

«  Les  voilà,  se  dit-elle,  mes  illusions,  mes  pauvres 
joies  perdues  :  je  reconnais  leurs  figures  !  a 
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Elle  se  sauva,  reprit  une  voiture,  donna  l'adresse 
d'Éliane. 

Madame  Poncelet,  accouchée  depuis  quelques  se- 
maines, reposait  au  milieu  des  coussins  de  sa  chaise 
longue.  Son  salon,  garni  de  fleurs,  orné  de  porcelaines, 
de  colifichets,  de  bimbeloteries  puériles,  se  montrait 
innocent  et  aimable.  Elle  marqua  beaucoup  de  satis- 
faction à  revoir  son  amie. 

—  C'est  encore  un  garçon,  cette  fois!  dit-elle. 
J'aime  mieux  cela,  car  les  hommes  sont  capables  de 
grandes  choses. 

Puis  elle  demanda  à  Louise  de  vouloir  bien  être 
marraine  de  l'enfant. 

—  Il  n'est  qu'ondoyé  :  on  attend  pour  le  baptiser 
le  retour  de  monsieur  Poncelet,  actuellement  en  Amé- 
rique. On  l'a  chargé  là-bas  d'importants  travaux,  il 
décore  des  maisons  entières,  des  maisons  de  vingt-huit 
étages. 

Louise  pensa  au  pauvre  Flandin,  si  grand  artiste 
et  si  méconnu.  Elle  se  proposa  de  parler  de  lui  au  comte 
Kowieski,  qui  achetait  volontiers  de  la  peinture 
moderne. 

Éliane  reprit,  un  peu  triste  : 

—  Depuis  le  départ  de  mon  mari,  on  m'a  écrit  qu'il 
ne  s'en  était  pas  allé  seul,  et  même  que  la  personne 
qu'il  avait  emmenée  ne  valait  guère  le  transport. 

Elle  ajouta  en  soupirant  : 

—  C'est  peut-être  une  calomnie,  peut-être  aussi  les 
artistes  ont-ils  des  entraînements  irrésistibles.  Sans 
doute  est-ce  le  talent  qui  veut  ça. 
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Et  la  douce  Éliane  s'essuya  les  yeux. 

Aux  questions  de  Louise,  elle  répondit  que  les  Tous- 
sard  allaient  bien,  qu'on  faisait  chez  eux  très  bonne 
chère  et  qu'on  y  rencontrait  une  belle  société. 

—  Votre  tante  sera  désireuse  sans  doute,  de  vous 
retrouver  ici.  Mais  il  y  a  une  personne  qui  aurait  bien 
de  la  joie  à  vous  accueillir,  c'est  madame  Block. 
Elle  habite  maintenant  avenue  du  Bois-de-Boulogne; 
elle  reçoit  le  mardi. 

Et  Louise,  se  rappelant  le  beau  regard  mélancolique 
dont  la  modiste  l'avait  accueillie  jadis,  se  dit  qu'elle 
ne  manquerait  pas  de  lui  rendre  visite. 


XXXVI 


Vers  la  fin  de  janvier,  il  commença  à  être  de  mode 
d'aller  vers  cinq  heures  passer  un  instant  chez  madame 
de  Kérouall.  Après  avoir  franchi  le  vestibule,  où  des 
valets  de  pied,  en  culotte  et  en  bas  de  soie,  étaient 
rangés,  on  traversait  les  salons  d'un  goût  noble  et 
charmant  et  l'on  arrivait  à  la  serre,  où,  parmi  les 
hautes  plantes  et  les  fleurs  rares,  mêlées  à  des  fleurs 
électriques,  qui  semblaient  les  pierres  précieuses  du 
jardin  d'Aladin,  l'hôtesse  apparaissait  toute  blanche, 
un  peu  féerique,  dans  ce  cadre  que  le  hasard  avait 
disposé,  mais  qui  allait  bien  à  sa  beauté. 
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—  En  vous  apercevant,  dit  Daltroff,  on  croit  d'abord 
à  quelque  vision  prête  à  s'évanouir.  Mais  vous  rassurez 
vite,  vous  avez  une  façon  aisée  d'accueillir  les  gens  qui 
tout  de  suite  les  enchante.  Vous  savez  donner  du  prix  à 
vos  moindres  faveurs,  c'est  l'art  suprême  d'une  maî- 
tresse de  maison.  Vous  réussirez  bien  au  delà  de  ce  que 
j'avais  présumé. 

Ce  qui  contribua  au  succès  de  madame  de  Kérouall, 
c'est  que  sans  effort,  et  dans  l'abandon  d'une  grâce 
nonchalante,  elle  restait,  faisant  les  honneurs  de  chez 
elle,  flottante,  touchant  terre  à  peine  et  présidant 
d'un  peu  loin,  souriante,  discrète.  Son  insouciance 
même,  l'absence  visible  de  toute  inquiétude,  de 
tout  ambitieux  dessein,  lui  laissait  une  fierté  candide, 
l'inconscience  orgueilleuse  du  lis  dont  le  roi  Salomon 
dans  sa  gloire  n'égalait  pas  l'éclat.  En  un  soir  d'Opéra, 
Daltroff  avait  d'abord  présenté  ses  collègues  de 
l'ambassade.  A  ceux-ci  se  joignirent  d'autres  jeunes 
gens;  presque  toute  la  fleur  d'élégance  de  ce  soir 
sélect  demanda  à  saluer  dans  sa  loge  cette  nouvelle 
venue  dont  la  beauté  étonnait. 

Puis,  le  prince  avait  conduit  chez  Louise  madame 
Garinn,  la  grande  cantatrice  russe,  célèbre  dans  toute 
l'Europe,  et  dont  les  liens  avec  un  jeune  prétendant 
se  révélaient  par  un  cercle  d'or  rivé  à  son  bras  magni- 
fique. Il  vint  d'autres  artistes  lyriques,  un  ténor  en 
renom,  et  même  une  diva  d'opérette.  Un  quatuor  jouait 
deux  fois  par  semaine.  Tous  ces  divertissements  atti- 
rèrent vite  un  public  de  choix. 

Il  fut  dès  l'abord  très  varié. 

20. 
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D'ailleurs  un  salon  ne  se  compose  pas  méthodique- 
ment, à  la  façon  d'une  arche  de  Noé.  C'est  un  groupe- 
ment capricieux,  mystérieux,  qui  se  forme  et  se  déve- 
loppe selon  le  terrain  et  l'atmosphère. 

Un  jour,  Daltroiï  annonça  qu'il  jugeait  le  moment 
venu  d'introduire  quelques  littérateurs  . 

—  N'allez  pas  croire,  ajouta-t-il,  que  je  les  ai 
gardés  pour  la  fin,  les  considérant  comme  les  plus 
exquis.  Ils  sont  simplement  plus  présomptueux  et  plus 
fats  que  les  autres,  et  j'ai  voulu  leur  montrer  un  salon 
déjà  constitué. 

Et  ainsi  deux  romanciers  en  vogue  furent  amenés 
successivement  chez  madame  de  Kérouall.  Tous  deux, 
et  chacun  à  sa  façon,  furent  d'une  parfaite  suffisance. 

Dans  la  voiture  qui  les  portait,  Pierre  Duparc  avait 
dit  à  Daltroiï  : 

—  J'ai  pour  habitude  de  me  mettre  dès  l'abord  en 
règle  avec  les  maîtresses  de  maisons.  Cela  laisse  ensuite 
une  grande  aisance,  on  a  payé  son  écot  dès  l'entrée. 

Jules  de  Vaisnes  vint  quelques  jours  plus  tard. 
Un  seul  trait,  leur  immense  contentement  de  soi,  était 
commun  à  ces  deux  auteurs.  Mais  si  chez  l'un  il  se 
trahissait  en  joie  robuste,  en  gaieté  éclatante,  il  était 
«liez l'autre  grave,  profond,  ému,  transcendant.  Beau- 
coup de  femmes  préféraient  celui-ci  comme  plus  poé- 
tique et  plus  voisin  d'elles,  mais  telles  autres,  dans 
le  secret  de  leur  cœur,  inclinaient  vers  le  premier,  qui 
avait  de  la  bonne  humeur  et  une  ardeur  aimable,  qui 
n'était  pas  trompeuse. 

Parmi   la   foule  accourue,  il   se  glissa  jusqu'à  des 
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savants  ingénus,  effarés,  gauches,  éblouis  plus  qu'il 
ne  convenait  à  des  hommes  qui  pèsent  et  soupèsent  les 
mondes,  et  recherchent  les  lois  mystérieuses  qui  en 
dirigent  la  marche. 

Mais  ce  à  quoi  le  prince  avait  donné  tous  ses  soins, 
et  qu'il  jugeait  comme  le  plus  délicat,  c'étaient  les 
dames.  Les  femmes  de  lettres  avaient  été  préférées 
moins  pour  leur  génie  que  pour  leur  goût  et  leurs 
bonnes  façons. 

Madame  de  Montalte,  femme  divorcée  d'un  magistrat 
de  province,  fort  belle,  poète  à  ses  heures,  vivait  dans 
une  irrégularité  décente.  Mademoiselle  Des  Michels, 
jeune  fille  émancipée,  habitant  dans  sa  famille,  écri- 
vait dans  les  petites  revues  et  les  feuilles  légères.  Très 
spirituelle  et  piquante,  mais  à  éviter  si  l'on  craint  les 
ennuis,  se  disait-on,  dans  les  coins,  en  manière 
d'avis.  Puis  une  Anglaise,  voyageuse,  indépendante, 
voyant  tous  les  mondes,  et  à  laquelle  on  ne  savait 
pas  d'aventure.  Quelques  autres  encore. 

Une  seule  plut  beaucoup  à  Louise.  Très  jolie,  de 
famille  pauvre,  venue  seule  à  Paris,  elle  faisait  de  la 
sculpture.  Elle  s'appelait  Angèle  Dubosc.  Son  profes- 
seur, l'illustre  Simier,  lui  ayant  témoigné  beaucoup 
d'intérêt,  on  insinuait  qu'elle  s'était  donnée  à  lui,  mais 
les  apparences  étaient  sauves.  Cependant,  c'était  en 
sa  compagnie  qu'elle  se  rendait  chez  madame  de 
Kérouall. 

Un  certain  nombre  d'actrices  douées  de  talent, 
d'esprit  ou  d'agréments  personnels,  fréquentèrent 
aussi  le  salon. 
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Car  Daltroiï  mettait  beaucoup  de  coquetterie  et 
quelque  malice  à  composer  cet  ensemble,  s'amusant 
dans  les  milieux  mondains  à  taquiner  les  dames  salon- 
nières  sur  cette  concurrence  dont  elles  s'étaient  d'ail- 
leurs assez  outragées. 

Aux  soirs  où  l'on  était  peu  nombreux,  la  conver- 
sation restait  générale;  d'autres  fois,  on  se  dispersait  en 
groupes  qui,  de  la  serre  trop  encombrée,  refluaient 
jusque  dans  les  salons.  Souvent  errants,  s'égarant 
comme  des  balles  perdues,  les  propos  à  certains  jours 
se  haussaient  jusqu'à  devenir  une  sorte  de  tournoi, 
où  les  combattants  étalaient  leur  vaillance,  leurs 
belles  armes,  échangeaient  des  paroles  vives,  casqu»  - 
emplumées.  Et  l'idée  n'était  souvent,  comme  jadis  la 
dame  de  beauté,  que  prétexte  à  brillants  assauts. 

Cependant  le  sujet  qui  plaisait  entre  tous  et  sur- 
gissait naturellement  aux  jours  où  l'assemblée  était 
belle,  qui,  vieux  comme  le  monde,  est  jeune  éternelle- 
ment, celui  où  chacun  retrouvait  ses  moments  les 
plus  chers,  les  plus  charmants,  c'était  tout  de  même 
l'amour. 

Non  que  personne  dévoilât  jamais  sa  pensée  véri- 
table ou  découvrît  le  fond  de  son  cœur,  avec  les  amer- 
tumes, les  joies,  les  illusions  qu'il  gardait;  mais  les 
paradoxes  et  les  boutades  avaient  leur  attrait,  rappe- 
lant à  chacun  les  instants  où  fugitivement  il  fut  poète, 
il  fut  héros,  il  fut  dieu. 

Au  cours  de  ces  réceptions,  il  s'en  trouva  une  sensa- 
tionnelle et  qui  marqua  dans  les  annales  du  salon. 
Ce  soir-là,  à  mesure  que  s'introduisaient  les  arrivants, 
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on  leur  faisait  part  de  la  nouvelle,  du  grand  honneur 
échu,  et  ils  prenaient  place,  recueillis,  déférents. 

Le  plus  célèbre,  le  plus  glorieux  des  écrivains  et  des 
savants  que  compta  alors  la  France  était  attendu. 
Le  comte  Kowieski,  qui  le  rencontrait  chez  une  Altesse 
étrangère,  l'avait  invité  à  venir  entendre  madame 
Garinn,  la  cantatrice  russe.  Et,  quoique  aimant 
peu  la  musique,  il  avait  accepté,  par  l'effet  de  sa 
;  politesse  qui  était  extrême. 

Il  entra,  massif,  large,  souriant,  ne  voyant  rien, 
mais  malgré  tout  émouvant,  majestueux,  auguste, 
à  cause  de  tout  ce  que  sa  gaucherie  et  sa  distraction 
impliquaient  de  rêves,  de  soucis  supérieurs  aux 
choses,  aux  apparences  de  choses  qu'il  traversait. 

Les  hommes  s'étaient  levés,  et,  dans  ce  remous,  il 
marchait  inconscient,  bienveillant,  au  hasard. 

Madame  de  Kérouall  lui  fut  présentée  d'abord,  et 
ensuite  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Sa  cour- 
toisie était  grande  avec  tous,  mais  aux  dames  il  témo- 
gnait  une  déférence  si  profonde  qu'elles  en  demeu- 
raient surprises  et  un  peu  troublées. 

Ses  hommages  d'ailleurs  étaient  impersonnels, 
allaient  à  la  femme,  symbole  de  grâce,  qu'il  con- 
fondait peut-être  encore  avec  cette  Vierge  couronnée 
d'étoiles  et  Reine  de  pureté,  qui  avait  reçu  au  temps 
de  sa  pieuse  adolescence  ses  premières  et  chastes  adora- 
tions. 

Le  calme  s'étant  rétabli,  la  grande  artiste  se  fit 
entendre.  Puis  la  musique  cessa,  chacun  désirant 
écouter  l'homme  si  illustre  venu  ce  soir-là. 


358        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

On  l'interrogea  d'abord  sur  la  Palestine,  et  sur  ce 
qui,  dans  la  mosquée  d'Omar,  subsistait  encore  du 
temple  fameux  de  Jérusalem. 

Mais  ces  questions  n'excitèrent  que  peu  d'intérêt, 
malgré  l'intervention  d'un  jeune  professeur  arabisant. 

Alors,  dans  l'attention  languissante,  la  personne  la 
plus  audacieuse  de  la  société,  mademoiselle  Des  Michels, 
vint  se  poser,  avec  l'effronterie  d'un  moineau  parisien, 
au  beau  milieu  des  groupes  et  dit  : 

—  Cher  et  vénéré  maître,  j'ai  été  émerveillée  comme 
tant  d'autres  des  paroles  admirables  que  vous  avez 
adressées  à  cette  Pallas  Athéné  qui  sous  son  front  étroit 
renfermait  toute  l'âme,  toute  la  pensée,  toute  la  vertu 
antiques.  Mais  à  cet  Éros,  dont  l'image  sans  doute 
était  partout,  dont  une  copie  de  l'œuvre  perdue  de 
Praxitèle  nous  montre  les  formes  sveltes,  le  visage 
mutin  et  l'arc  bandé,  que  diriez-vous,  maître,  vous 
dont  le  génie  s'applique  à  résoudre  les  problèmes 
que  les  temps  modernes  ont  suscités  à  la  conscience 
humaine?  Que  diriez-vous  à  ce  Cupidon  hellénique,  et 
croyez-vous  que  son  front  aussi  ne  soit  plus  assez 
large  ? 

Un  petit  frisson  passa  sur  l'assistance. 

Les  femmes  songèrent  : 

h  Elle  a  un  toupet  d'enfer.  » 

Et  les  hommes,  extrêmement  amusés,  souriaient 
discrètement. 

Le  maître  regarda  avec  indulgence  cette  jeune 
fille  qu'il  distinguait  pour  la  première  fois.  Puis,  d'une 
voix  lente,  onctueuse,   en   se   reprenant  il  dit  : 
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—  Oui,  sans  doute,  oui,  les  sentiments  amoureux 
i  ont  atteint  une  puissance  que  l'antiquité  ne  connut  pas. 
1  Le  christianisme  a  ouvert  des  sources  nouvelles  de  ten- 
dresse, de  passion.  Il  a  apporté  l'idée  noble  et  touchante 
du  sacrifice,  il  a  entouré  l'amour  de  ces  scrupules,  de  ces 
tentations,  de  tous  ces  troubles  ravissants  qui  font  les 
délices  du  péché.  Mais  ce  péché,  peut-être  l'a-t-il  créé.  Ce 
fut  sa  force  et  aussi  sa  faute.  Le  monde  ancien  n'éprouva 
rien  de  semblable,  il  fut  plus  simple, plus  ingénu;  cela  lui 
valut  une  vigueur,  une  harmonie,  un  goût  supérieurs. 
Enfin,  de  toute  façon,  toutes  les  époques  sont  belles 
où  vous  montrez,  mesdames,  les  dons  charmants  de 
grâce,  de  douceur,  de  pudeur  qui  brillent  en  vous. 
Et,  quel  que  soit  le  Dieu  qui  vous  en  a  ornées,  je  l'en 
remercie. 

Un  murmure  d'approbation  courut  ;  puis  quelques 
remarques  furent  échangées  à  voix  basse. 

L'Anglaise  s'avança,  pour  supplier  le  maître  de 
lui  accorder  un  des  boutons  de  nacre  qui  fermaient 
ses  manchettes. 

—  Moi,  en  fait  d'amour,  dit  un  critique,  je  n'ai 
jamais  connu  que  la  prostitution. 

—  C'est,  mon  cher,  que  vous  ne  fréquentez  que  les 
gargotes,  riposta  dédaigneusement  Pierre  Duparc. 
Il  est  vrai,  ajouta-t-il  avec  fatuité,  que  tout  le 
monde  ne  s'entend  pas  à  trouver  les  fins  endroits. 

Jules  de  Vaisnes,  à  quelques  pas,  silencieux,  laissait 
paraître  un  mépris  haut  de  cent  coudées.  On  voulut 
savoir  son  avis. 

—  C'est  inutile,   vous  ne   pouvez  même  pas  me 
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comprendre  :  l'amour  est  une  chose  mystérieuse, 
ineffable,  pleine  de  nuit  et  d'angoisse,  mais  d'où  l'âme 
s'élance  radieuse  vers  la  lumière. 

—  Dites  tout  de  suite  que  c'est  un  tunnel  de  chemin 
de  fer,  fit  le  critique  en  ricanant. 

Madame  de  Montalte,  qui  était  poète,  se  rapprocha  : 

—  L'amour,  opinait-elle,  est  un  mirage  enchan- 
teur; souvent,  quand  on  l'atteint,  les  ombrages  et  les 
sources  fraîches  ont  disparu. 

r-—^Et  la  petite  Des  Michels  ajouta  : 

*  —  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  l'on  prendra  au 
sérieux  ce  qui  ne  l'est  pas.  C'est  une  idée  chrétienne, 
comme  l'indiquait  si  justement  et  si  éloquemment  le 
maître,  il  y  a  quelques  instants. 

Le  passage  du  maître  illustre  classa  définitivement 
le  salon  de  madame  de  Kérouall,  et  Daltroff,  qui  en 
était  notoirement  l'organisateur,  se  voyait  assailli 
dans  les  salons  mondains  de  questions  insidieuses.  On 
se  demandait  surtout  de  quel  œil  madame  de  Sau- 
vignac  devait  considérer  l'intimité  de  son  jeune 
amant  avec  une  personne  de  vertu  forcément  peu 
farouche. 

Et  le  comte  Kowieski,  taciturne,  rêveur,  promenant 
son  humeur  mélancolique  parmi  ce  luxe  qu'il  dispen- 
sait, que  devenait-il  dans  tout  ce  bruit  mené  autour  de 
lui?  Enfin  il  était  fait  aux  épreuves  :  la  comtesse  sa 
femme  l'y  avait  préparé. 

Cette  invasion,  sans  doute,  lui  donnait  parfois  un 
léger  vertige,  il  lui  arrivait  de  regretter  son  château 
de   Podolie  et  il  se  promettait  d'y   retourner.    D'ail- 
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leurs,  dans  ce  tourbillon,  Louise  lui  gardait  la  même 
bonne  grâce,  la  même  douceur  attentive. 

Un  jour,  une  visiteuse  assez  inattendue  se  présenta 
chez  madame  de  Kérouall.  Le  désir  de  voir  la  collec- 
tion de  livres  en  fut  le  prétexte.  Depuis,  Louise  s'était 
appliquée  à  composer  sa  bibliothèque.  Avec  du  zèle, 
d'heureux  conseils  et  d'assez  sérieuses  dépenses,  elle 
avait  pu  réunir,  sous  leurs  belles  reliures  anciennes, 
des  éditions  rares  et  recherchées.  Elle  venait  notam- 
ment d'acheter  quelques  exemplaires  des  conteurs  du 
xvme  siècle,  enrichis  de  dessins  originaux,  et  ayant 
appartenu  à  un  amateur  notoire  récemment  décédé. 

Daltroiï  avait  dit  à  Louise  : 

—  Madame  Cointel  serait  désireuse  d'être  reçue  chez 
vous,  étant,  elle  aussi,  bibliophile.  Cela  vous  plaît-il? 
D'ordinaire  elle  ne  va  nulle  part,  et  je  n'avais  pas  tenté 
de  vous  l'amener. 

Louise  ne  crut  pas  devoir  refuser. 

Alice  Cointel  vint.  Elle  se  montra  charmante, 
avec  tout  juste  assez  de  réserve  pour  donner  à  sa 
grâce  plus  de  distinction.  Elle  invita  madame  de 
Kérouall  ajoutant  qu'elle-même  ne  voyait  personne, 
qu'elle  l'accueillerait  au  milieu  de  ses  livres,  ses  meil- 
leurs amis. 

Le  lendemain,  le  prince  parut  de  bonne  heure  chez 
Louise.  Dès  l'abord  elle  remarqua  qu'il  n'avait  pas 
son  visage  habituel,  ces  façons  souriantes  qui  le  ren- 
daient si  aimable.  Il  attendit  qu'ils  fussent  seuls,  puis, 
d'un  ton  dont  il  ne  cherchait  pas  à  adoucir  l'amer- 
tume : 

21 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  caché,  fit-il,  que  Lenoël 
vous  avait  aimée  éperdument? 

Elle  pensa  :  c'est  Alice  Cointel  qui  a  parlé.  Quoique 
émue  péniblement,  elle  répondit  sans  trouble  : 

—  Excusez-moi,  c'est  un  souvenir  qui  me  reste 
très  pénible.  Et  tout  est  fini,  bien  fini.  Nous  nous  rencon- 
trons encore  et  nous  causons  comme  de  vieux  amis, 
les  pieds  sur  les  chenets,  dans  une  grande  égalité  d'âme. 
Peut-être  le  verrez-vous  ici  un  jour  ou  l'autre.  Je  l'ai 
invité,  mais  ses  occupations  lui  laissent  peu  de  loisir. 

Daltroff  continuait  à  regarder  Louise  avec  tris- 
tesse et  ressentiment. 

—  J'étais  alors  aux  îndes,  autrement  je  serais  au 
courant  comme  les  autres.  Vous  êtes  d'ailleurs  une 
étrange  personne,  et  je  m'aperçois  que  je  ne  vous 
connais  pas  du  tout,  que  votre  vie  m'échappe  entiè- 
rement. Espérant  vous  distraire  et  vous  enlever  aux 
tentations  dangereuses  que  crée  l'ennui,  j'ai  tâché  de 
vnus  entourer,  de  vous  intéresser  à  ces  amusements 
de  l'esprit,  factices  sans  doute,  mais  qui  suffisent  à 
occuper  bien  des  femmes  de  conscience  droite  et  de 
cœur  chancelant.  Et  maintenant  je  crains  d'avoir  été 
un  grand  sot.  Car  tous  ces  hommes  qui  viennent  ici, 
légers,  ardents,  sans  scrupules,  que  vous  disent-ils,  et 
que  leur  répondez- vous? 

—  Mon  ami,  je  vais  être  avec  vous  d'une  entière 
sincérité.  Il  est  certain  que  presque  tous  ceux  qui  fré- 
quentent ma  maison  se  sont  jetés  à  mes  pieds  en  me 
jurant  qu'ils  m'adoraient.  Les  uns  ont  choisi  les  heures 
matinales  où  la  serre  était  vide  encore,  d'autres  se  sont 
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contenu  jusqu'à  ee  que  le  dernier  écho  des  pas  mou- 
rût dans  le  vestibule,  mais  tous  m'ont  assuré  avec  mono- 
tonie qu'ils  m'aimaient  à  en  mourir.  Cependant  ils 
vivent  encore,  je  les  recevrai  sans  doute  ce  soir  ou 
demain,  et  je  n'en  conçois  aucun  dépit.  Il  m'est  venu 
aussi  beaucoup  de  lettres.  Hélas  !  elles  étaient  toutes 
ridicules,  quoique  signées  souvent  de  noms  célèbres 
dans  la  littérature  ou  les  arts.  Quand  j'étais  toute 
jeune,  et  petite  demoiselle  de  modes,  on  m'écrivait 
déjà.  Mais  au  moins  on  m'offrait  des  choses  sensées  et 
pratiques,  des  cadeaux,  de  l'argent.  Gela  avait  le  sens 
commun.  Aujourd'hui  ces  messieurs  me  proposent 
d'être  à  eux  pour  l'honneur,  pour  l'orgueil  qu'ils  sup- 
posent que  j'en  tirerais;  pour  le  plaisir  aussi,  natu- 
rellement. 

Secouée  d'un  frisson  de  dégoût,  Louise  se  renversa 
dans  un  fauteuil.  Au-dessus  d'elle  s'élançaient  les  hautes 
tiges  d'un  bananier;  un  soleil  précoce  se  jouait  parmi  le 
feuillage,  et,  sous  l'énervement  d'un  jour  tiède  et  déjà 
printanier,  froissée  par  tant  de  choses  qui  réveillaient 
en  elle  des  douleurs  profondes,  le  visage  caché  dans  ses 
mains,  elle  fondit  en  larmes.  Daltroff  très  doucement 
vint  lui  baiser  la  main  et  lui  demander  pardon. 

A  partir  d'avril,  le  salon  de  madame  de  Kérouall,  après 
avoir  jeté  son  éclat  tout  l'hiver,  commença  à  pâlir  un 
peu.  Au  soir,  les  longues  files  de  voitures  dont  le  quar- 
tier s'émerveillait  et  que  madame  Toussard,  quand  elle 
passait  par  là,  regardait  avec  surprise,  ne  s'alignaient 
plus  majestueusement.  Mais  les  dîners  ne  cessèrent 
pas.  Élégants  et  restreints,   ils  groupaient  autour  de 
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quelque  Altesse  de  passage,  la  fleur  des  artistes  et  des 
gens  de  lettres. 

Lorsqu'elle  ne  sortait  pas,  Louise  se  réfugiait  sous 
ses  marronniers  et  y  réunissait  quelques  intimes.  Elle 
attirait  volontiers  Angèle  Dubosc,  cette  jeune  artiste 
d'âme  délicate,  de  visage  pathétique  et  fier  avec  qui 
elle  se  découvrait  des  affinités.  La  liaison  même  que 
l'on  prêtait  à  cette  jeune  fille  avec  son  maître  Simier, 
rappelait  à  Louise,  par  la  différence  des  âges,  et  le  res- 
pect exalté  que  le  maître  inspirait  à  son  élève,  sa  propre 
aventure  avec  Jacques  Lenoël. 

Vers  le  même  temps,  elle  reçut  plusieurs  fois 
madame  Block,  chez  qui  elle  s'était  rendue  d'abord. 
Le  temps  aux  doigts  cruels  avait  épargné  l'ancienne 
modiste, lui  conservant, avec  la  noblesse  delà  démarche, 
ses  beaux  yeux  sombres  et  le  charme  mélancolique  de 
son  sourire.  Les  trois  femmes  se  retrouvaient  parfois 
sous  les  ombrages  du  jardin. 

D'origine  i  t  de  destinées  très  diverses,  elles 
jut'sentaient  entre  elles  une  harmonie  secrète,  aptes 
toutes  trois  aux  mêmes  joies,  aux  mêmes  dou- 
leurs, ayant  chacune  à  son  tour  tendu  vers  la  vie 
des  bras  tremblants,  avides  de  bonheur.  Tandis 
qu'elles  causaient,  l'air  autour  d'elles  semblait  se  char- 
ger de  leurs  rêves,  de  leurs  regrets,  pétales  de  fleurs 
arrachés,  jetés  au  vent,  ou  pieusement  recueillis  dans 
les  feuillets  du  cœur,  comme  en  un  livre.  Souvent,  au 
cours  de  ces  entretiens,  madame  Block  laissait  deviner 
l'amertume  de  son  expérience,  et  Louise  se  rappelait 
ce  que  lui  avait  dit  jadis  Félicit* 
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—  Elle  est  une  romanesque  comme  toi,  et  je  t'assure 
qu'elle  a  bien  souffert. 

Louise  s'en  alla  dans  les  premiers  jours  de  mai  à 
Port-Saint-Pierre  auprès  de  sa  mère.  Elle  avait  formé 
le  projet  de  lui  faire  quitter  la  petite  maison  du 
bord  de  l'eau,  morne  et  désolée  depuis  la  mort  de  Jean 
Kérouall,  et  d'où  l'on  entendait  la  vieille  barque  de 
pêche  amarrée  à  l'estacade  frapper  contre  les  piliers 
aux  jours  de  grande  marée.  A  mi-chemin  du  Haut- 
Saint-Pierre,  une  jolie  propriété  était  à  vendre,  conte- 
nant des  vignes  et  un  petit  bois.  L'habitation,  en  ma- 
nière de  chartreuse,  avait  un  air  ancien  et  plaisant,  et 
du  perron  on  voyait  la  rivière  glisser  sinueuse  au  tra- 
vers des  campagnes.  L'achat  en  eut  lieu  et  madame 
Kérouall  s'y  installa.  Son  activité,  son  goût  pour  le  bel 
ordre  et  pour  les  fleurs  purent  s'y  exercer  et  s'y  ré- 
pandre. Louise  considérait  avec  amitié  cette  demeure, 
se  disant  qu'elle  y  viendrait  elle-même  quelque  jour, 
bientôt  peut-être,  et  que  sa  vie  s'achèverait  au  bord  de 
ce  fleuve  dont  tout  enfant  elle  regardait  fuir  les  eaux. 

Elle  rentra  à  Paris  dans  la  clarté  radieuse  et  le 
poudroiement  d'or  d'une  fin  de  printemps.  Déjà  la 
brise  balayait  les  fleurs  blanches  et  roses  de  ses  mar- 
ronniers, en  dispersait  la  magnifique  floraison.  Elle 
trouva  le  comte  Kowieski  agité  et  fébrile.  Smith  l'avait 
conduit  chez  un  célèbre  spécialiste  qui  lui  conseillait 
une  cure  d'air,  tout  un  traitement  par  les  douches  et 
le  massage,  et  ensuite  un  grand  repos. 

Smith  pensait  qu'il  serait  bien  de  partir  sans  retard, 
et,  après  le  séjour  dans  la  station  allemande  indiquée, 
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de  se  rendre  en  Podolie,  où  la  paix  profonde  achève- 
rait sans  doute  de  remettre  le  comte  de  son  ébranle- 
ment nerveux.  Louise  ne  fit  aucune  objection;  elle  n'en 
faisait  d'ailleurs  jamais,  ne  se  sentant  aucune  raison 
de  rien  préférer.  Cependant  elle  s'était  composée  un 
petit  cercle  d'intimes,  dont  la  société  lui  était  deve- 
nue assez  douce.  En  ces  derniers  jours,  elle  les  convia 
fréquemment.  Daltroiï  manquait  :  il  était  chez  madame 
de  Sauvignac,  dans  un  château  du  Blaisois. 

Louise  alla  prendre  congé  d'Éliane.  Elle  lui 
gardait  de  l'attachement,  se  rappelant  qu'elle  avait 
été  à  Paris  sa  première  amie,  mais  la  naïveté  de  ma- 
dame Poncelet  et  le  cynisme  de  son  mari  la  mettaient 
parfois  à  l'épreuve. 

Elle  trouva  un  Poncelet  retour  d'Amérique  et  nou- 
velle manière.  Il  rapportait  de  là-bas  les  allures 
brusques,  insolentes,  que  l'on  attribue  chez  nous 
aux  milliardaires  d'outre-mer,  et  qu'il  croyait  aptes,  en 
France,  à  frapper  les  esprits  et  à  rehausser  son  prestige. 

Éliane  annonça  que  le  baptême  aurait  lieu  dans 
peu  de  jours,  mais  Louise  s'excusa,  disant  qu'elle  quit- 
tait Paris  et  qu'elle  enverrait  ses  petits  présents. 

Lorsqu'elle  se  retira,  Poncelet  fit  quelques  pas  avec 
elle,  et  ne  manqua  pas  de  se  montrer  digne  de  lui- 
même. 

—  Vous  m'avez  toujours  traité  avec  indifférence, 
dit-il,  et  j'en  ai  souffert  plus  que  vous  ne  pensez. 
En  Amérique,  où  les  belles  femmes  abondent,  je  puis 
vous  assurer  que  je  n'ai  pas  rencontré  une  seule  cruelle. 
A  votre  retour  à  Paris,  je  vous  inviterai  à  venir  voir 
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mes  collections.  Je  les  ai  réunies  à  deux  pas  d'ici,  dans 
un  amour  de  cottage. 

Louise  se  fâcha  à  peine.  Elle  en  avait  entendu  bien 
d'autres. 

Sa  dernière  visite  fut  pour  Lenoël.  Malgré  sa  pro- 
messe, il  n'avait  paru  chez  elle  ni  pendant  les  bril- 
lantes réceptions  dans  la  serre,  ni  plus  tard  sous  l'abri 
des  marronniers. 

—  Je  viens,  lui  dit-elle,  de  lire  l'histoire  d'Héloïse 
et  d'Abeilard.  Elle  est  belle  et  mélancolique  et  sans 
doute,  suis- je  plus  heureuse  que  l'abbesse  du  Para- 
clet,  puisqu'il  m'est  toujours  permis  d'approcher  mon 
maître  et  de  l'entendre. 

—  Louise,  répondit-il,  Héloïse  était  retirée  dans  un 
couvent;  nul  ne  la  voyait,  elle  ne  respirait  pas  comme 
vous  l'air  du  siècle,  chargé  de  tentations. 

—  Mon  couvent  est  en  moi,  dit-elle,  il  est  muré, 
il  est  silencieux,  il  n'y  passe  que  les  ombres  de  mes 
joies  disparues. 


XXXVII 


Le  magasin  de  librairie  d'Alexandre,  situé  au  centre 
de  Paris,  brillait  d'un  vif  éclat,  autant  par  les  feux  qu'il 
jetait  dans  la  rue  nocturne,  que  par  le  rayonnement 
intellectuel  dont  il  était  le  foyer,   puisque  en  cette 
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boutique  de  six  mètres  carrés  se  débitaient  et  se  consa- 
craient les  succès  littéraires  contemporains.  Trois  ou 
quatre  personnes  causaient  devant  l'étroit  comptoir, 
lorsque,  parla  porte  qu'ouvrit  un  valet  de  pied,  madame 
de  Kérouall  entra.  La  brume  pâle  et  glacée  d'un  soir 
de  novembre  pénétra  derrière  elle  tandis  que  l'on 
entendait  les  chevaux  arrêtés  secouer  leurs  chaînettes 
d'acier. 

Enveloppée  de  fourrures  et  coiffée  d'une  toque  de 
zibeline, la  nouvelle  venue  jeta  dans  la  boutique  l'odeur 
fine  d'un  gros  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Fairy,  qui  suivait,  poussa  un  léger  jappement. 

Madame  de  Kérouall  produisit  l'émoi  coutumier. 
Comme  si  la  lumière  émanait  d'elle,  le  visage  des 
hommes  s'éclaira  soudain,  révélant  selon  la  nature 
de  chacun,  le  désir  âpre  ou  léger,  qui  naissait  en  lui. 

Elle  salua  avec  gentillesse  et  s'informa  de  la  santé 
de  M.  Alexandre.  Elle  venait  seulement  d'arriver,  et 
comptait  sur  lui  pour  le  mettre  au  courant  des  nou- 
veautés. 

—  On  se  sent  tout  démodé  après  une  longue  absence, 
ajout  a-t  -»lle. 

Alexandre,  très  flatté,  montrait  un  vif  empresse- 
ment. Il  alla  prendre,  sur  les  piles  dressées,  deux  vo- 
lumes. 

—  Voici,  dit-il,  le  dernier  roman  de  Duparc  et 
voici  celui  de  de  Vaisnes,  les  Dragées  de  la  Duchesse 
et  Inutiles  Transports.  Ils  ont  tous  deux  un  grand 
succès.  Il  y  a  aussi  quelques  œuvres  de  femmes  :  les 
voulez-vous? 
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—  Oh!  non,  objecta  Louise,  ces  dames  ne  pensent 
jamais  qu'à  se  mettre  en  scène;  et  on  les  connaît  de 
reste. 

Puis,  subitement,  Alexandre  baissa  la  voix,  et, 
présentant  un  troisième  volume  : 

—  Et  voici,  l'œuvre  d'un  débutant  que  je  vous 
recommande.  Je  crois  qu'il  fera  parler  de  lui. 

Et,  se  penchant  par-dessus  le  comptoir,  il  glissa, 
presque  à  l'oreille  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui  est  là,  au  fond,  et  qui 
vous  contemple  dans  une  muette  extase. 

Alexandre  était  volontiers  familier. 

Louise,  dans  un  rapide  coup  d'œil,  entrevit  deux 
prunelles  si  sombres  qu'elles  semblaient  deux  abîmes 
où  la  lumière  plongeait  sans  remonter.  Le  visage 
pâle,  encadré  d'une  barbe  et  d'abondants  cheveux 
noirs,  avait  cet  air  mélancolique  qui  passait  pour  fatal 
au  temps  du  romantisme.  D'ailleurs,  cette  première 
impression  devait  se  dissiper  lorsque  ensuite  elle  con- 
nut le  jeune  écrivain. 

Sur  la  couverture  elle  lut  :  Vent  du  large,  par  Jean 
Delaistre. 

Quand  elle  se  retira,  chacun,  dans  le  salut  qu'on  lui 
rendit,  s'efforça  de  mettre  toute  la  grâce  dont  il  dis- 
posait ;  seul  Jean  Delaistre  s'inclina  très  discrètement. 

—  Elle  est  d'une  beauté  surprenante,  remarqua  en 
soupirant  M.  Estier,  le  directeur  du  Crédit  Maritime. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  avidement  un  jeune  élève 
de  l'École  d'Athènes,  auteur  d'une  thèse  sur  les  frontons 
d'Olympie. 

21. 
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—  Vous  l'ignorez  ?  fit  Alexandre,  feignant  la  sur- 
prise, c'est  madame  de  Kérouall,  la  maîtresse  du  comte 
Kowieski. 

Remontée  dans  son  coupé,  Louise  se  disait  :  a  Me 
voici  à  Paris,  je  m'y  sens  vivre  d'une  autre  vie,  plus 
intense  que  n'importe  où.  Ailleurs  les  choses  me  bercent, 
ici  elles  entrent  en  moi  comme  des  aiguillons.  »  Elit' 
songeait  aussi  avec  un  peu  d'ennui  et  de  fatigue  à  tous 
ces  liens  que  l'absence  avait  rompus,  et  qu'il  faudrait 
renouer  comme  les  petites  mailles  d'une  fine  dentelle. 

Cependant  elle  aurait  quelque  joie  à  retrouver  Dal- 
troff  et  aussi  Angèle  Dubosc. 

Le  prime  avait  promis  de  la  rejoindre  le  soir  même, 
à  l'Opéra.  Quand  il  entra,  plusieurs  visiteurs,  outre 
le  comte,  se  pressaient  dans  la  loge  autour  de  la 
jeune  femme. 

—  J'arrive  à  peine,  fit-il,  et  je  suis  déjà  assourdi  do 
louanges  sur  votre  beauté. 

Elle  avait  quitté  son  deuil,  elle  portait  une  robe  de 
vieux  brocart,  brodée  et  passementée  d'argent, 
copiée  sur  un  portrait,  par  Nattier,  de  la  duchesse  de 
Chàteauroux. 

Vaguement  son  regard  erra  sur  ces  spectateurs, 
dont  Fentr'acte  venait  de  disperser  les  rangs.  Dans 
les  groupes  on  la  lorgnait  curieusement.  Entre- 
comte  bizarre  et  falot  et  ce  jeune  prince  attaché 
ailleurs,  sans  doute  semblait-elle  à  tous  une  conquit  e 
facile.  Et,  sous  l'audace  de  tous  ces  yeux  braqué-, 
elle  souffrait  comme  sous  un  soleil  cuisant. 

Tout  à  coup,  et  sans  raison  nouvelle,  elle  éprouvait 
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jusqu'à  l'écœurement  et  jusqu'à  la  honte  la  fausseté 
de  sa  situation.  Elle  se  dit  qu'elle  ne  se  montrerait 
désormais  nulle  part,  qu'elle  ne  franchirait  plus  la 
clôture  de  son  jardin.  L'idée  de  s'en  retourner,  le 
long  de  sa  rivière,  la  hantait  de  plus  en  plus.  Rentrée 
chez  elle,  dans  la  lueur  rosée  de  sa  chambre,  i! 
lui  vint  quelque  apaisement.  Mais  elle  sentit  qu'elle 
ne  pourrait  fermer  l'œil.  Accoudée  dans  son  lit,  elle 
se  mit  à  lire. 

Elle  feuilleta  d'abord  le  livre  de  Duparc.  Il  était 
dans  la  manière  brillante  et  légère  de  l'auteur,  d'un 
style  qui  passait  pour  mousseux,  très  français  et  même 
apéritif.  Elle  le  posa,  le  réservant  pour  une  autre  fois. 
De  Vaisnes,  qu'elle  prit  ensuite,  avait,  selon  sa  cou- 
tume, ce  mystère  de  gravité  qui  était  tout  son  génie 
et  l'enveloppait  tel  un  nuage  auguste  qui  finissait 
parfois  en  pluie.  Sans  qu'il  eût  la  vertu  de  lui  procu- 
rer le  sommeil,  elle  jugea  que  ce  roman  ne  la  distrai- 
rait pas.  Elle  ouvrit  le  troisième  :  Vent  du  large.  Tout 
de  suite  elle  compris  que  celui-là  n'était  pas  factice 
comme  les  autres.  Il  vivait,  une  âme  s'en  échappait. 
Et,  comme  presque  toutes  les  œuvres  de  début,  c'était 
une  autobiographie. 

En  même  temps,  elle  se  rappelait  cette  pâle  figure, 
un  instant  apparue  sous  la  lumière  crue  de  la  bou- 
tique, figure  tragique  sans  doute,  mais  qui  ne  laissait 
pas  deviner  la  sensibilité  aiguë,  amère  que  révélaient 
ces  pages.  Puissantes,  touffues  et  pleines  de  rêves, 
Louise  y  découvrait  ses  propres  visions,  les  pays 
radieux  qui  luisaient  jadis  dans  l'or  des  soleils  cou- 
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chants.  Mais,  loin  des  songes  dont  l'attrait  mortel 
l'enivrait,  la  réalité  âpre  et  morne  rivait  le  héros  à 
une  tâche  médiocre,  lui  mesurant  un  horizon  borné, 
lui  versant  les  heures  grises  comme  la  cendre  du 
sablier.  Il  se  mourait  d'ennui  et  de  désirs  ;  telle, 
dans  une  crique  étroite,  une  barque  aux  voiles  pen- 
dantes, qui  espère  le  vent  du  large. 

Après  plusieurs  aventures  toujours  décevantes,  il 
allait  enfin  saisir  un  bout  d'aile,  le  pli  du  manteau  irisé 
de  sa  chimère  :  son  espoir  s'évanouissait  une  dernière 
fois.  Des  pages  déchirantes  de  tristesse  suivaient. 

La  lueur  du  matin  s'insinua  à  travers  les  rideaux 
abaissés  :  Louise  avait  lu  toute  la  nuit.  Elle  éteignit 
sa  lampe  et  s'endormit. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  eut  l'impression  confuse 
d'une  émotion  qu'elle  venait  de  ressentir.  Puis,  se 
souvenant  de  sa  lecture,  elle  s'émerveilla  à  nouveau 
du  son  pathétique  que  rendait  cette  âme. 

Elle  pensa  à  se  faire  amener  Jean  Delaistre,  et 
en  dit  un  mot  à  Daltroiï,  mais  celui-ci  ne  le  connais- 
s  it  pas  même  de  nom. 

Quelques  jours  après,  Angèle  reparut,  charmante 
et  toujours  heureuse.  Quant  aux  visiteurs,  qui  déjà 
affluaient,  on  leur  répondait  que  madame  de  Kérouall 
ne  reprenait  pas  encore  ses  réceptions.  De  plus  en  plus, 
le  dégoût  du  monde  la  gagnait.  Le  prince;  s'étant 
montré  surpris  de  cette  subite  misanthropie,  Louise 
s'en  expliqua  avec  lui. 

—  Surtout,  dit-elle,  n'y  cherchez  rien  de  mystérieux. 
J'ai  eu, l'an  dernier,  un  salon  très  brillant  :  j'en  connais 
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maintenant  la  gloire  et  la  vanité.  Je  sais  ce  que  valent 
tous  ces  empressements  et  quelle  sincérité  ils  compor- 
tent. 

—  Vous  vous  croyez  sans  illusion,  ma  chère  amie, 
reprit-il,  mais  vous  êtes  terriblement  romanesque; 
vous  l'êtes  d'essence  comme  vous  êtes  blanche, 
blonde  et  d'une  rare  beauté.  Songez-y,  la  solitude 
ne  vaut  rien  à  cette  sorte  de  tempérament. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Louise,  je  les  verrai,  je  les 
recevrai  tous,  mais  laissez-moi  en  paix  jusqu'à  la  fin 
de  l'année. 

Un  soir,  comme  elle  rentrait,  on  lui  remit  un  paquet 
■en  forme  de  livre.  L'ayant  ouvert,  une  carte  s'en 
•échappa.  Elle  lut:  «  Jean  Delaistre  ».  C'était  un  exem- 
plaire sur  Chine  de  Vent  du  large.  La  feuille  de  garde 
portait  une  dédicace  :  «  A  madame  de  Kérouall,  dont 
4a  vue  vient  d'enchanter  ma  vie.   » 

Elle  se  dit  :  «  Je  suis  entrée  dans  cette  pensée  où 
grondent  des  orages  et  brillent  des  coins  de  ciel.  » 

Le  lendemain,  elle  confia  ses  remerciements  à 
Alexandre  en  le  priant  de  les  faire  parvenir,  car 
la  carte  de  Jean  Delaistre  ne  donnait  pas  d'adresse. 

En  ce  mois  de  décembre,  elle  fut  en  proie  à  une 
humeur  si  noire  que  sa  vie  ne  lui  semblait  plus  qu'une 
lueur  tremblante  perdue  dans  un  abîme  de  nuit.  Elle 
-pensa  que  son  amie  Angèle  Dubosc  dissiperait  un  peu 
-cette  morne  langueur,  et,  lorsque  la  jeune  fille  pouvait 
-se  dérober  à  son  travail,  elle  l'attirait  et  la  gardait 
parfois  .une  partie  de  la  journée. 

Un  après-midi,  elles  se  rendirent  ensemble  à  une 
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de  ces  expositions  où  les  œuvres  qui  redoutent  la 
cohue  des  Salons  printaniers  sont  présentées  au  public 
avec  une  élégante  discrétion.  Angèle  y  avait  envoyé 
son  premier  travail  important  :  La  jeune  fille  à  la 
sauterelle.  Quand  elles  arrivèrent,  on  venait  d'allumer. 
L'éclairage  tombait  en  lueur  égale  sur  les  objets. 

—  Nous  aurons  un  eiïet  de  gaz  !  dit  Angèle,  un  peu 
contrariée. 

Quelques  personnes,  répandues  dans  la  salle,  clair- 
semées et  silencieuses,  avaient  l'air  d'ombres  vagues. 

Louise  marchait,  selon  sa  coutume,  dist  raitement  se  di- 
rigeant vers  l'œuvre  de  son  amie.  Pourquoi  et  par  quelle 
attirance  ses  yeux,  posés  sur  la  statue,  s'égarèrent-ils 
au  fond  de  la  salle  où  rien  ne  l'intéressait?  Quelles  ondes 
mystérieuses  venaient'de  la  frapper  et  de  l'avertir? 
Elle  vit  Jean  Delaistre  qui  la  regardait.  Si  habituée 
à  fixer  l'attention,  pourquoi  fut-elle  cette  fois  étrange- 
ment troublée?  Peut-être  était-ce  à  cause  de  ce  qu'elle 
savait  déjà  de  cette  âme,  dont  l'ardeur  coulait  par  ces 
prunelles  sombres. 

De  très  loin,  comme^s'il  n'osait  approcher, il  lasalua. 
Ce  fut  elle  qui  alla  vers  lui. 

—  Monsieur,  quoique  nous  ne  nous  connaissions  pas 
encore,  votre  livre  vaut  une  présentation.  Il  m'a  beau- 
coup émue,  vous  avez  un  grand  talent. 

—  Madame,  mon  livre  est  une  pauvre  chose.  Je  suis 
un  casseur  de  pierres,  qui  de  temps  en  temps  fait  jaillir 
une  étincelle.  Mais,  puisque  je  lui  dois  d'être  remarqué 
et  approuvé  par  vous,  j'en  tire  désormais  une  gloire 
infinie. 
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De  près,  en  lui  parlant,  elle  ne  lui  trouvait  plus  cet 
aspect  fatal  et  romantique  qui  l'avait  frappée  à  leur 
première  rencontre.  Il  avait  la  voix  mordante  et  un 
joli  sourire  qui  le  rajeunissait.  Louise  lui  donnait  de 
vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  son  âge  à  elle. 

Tous  trois  firent  quelques  pas  en  causant.  Delaistre 
était  venu  à  cette  exposition,  car  il  envoyait  quelquefois 
des  notes  à  des  revues.  Il  dit  combien  la  sculpture  le 
touchait,  le  seul  des  beaux-arts  qui  ne  soit  pas  en 
décadence  chez  nous.  La  France  a  une  lignée  magni- 
fique de  statuaires.  Il  examina  avec  attention  et 
intérêt  le  travail  d'Angèle  Dubosc,  le  loua  avec 
goût  et  intelligence. 

—  C'est  une  chose  charmante,  dit-il,  s'adressant 
à  la  jeune  fille; —  elle  a  le  don  de  naïveté  qui  est  sans 
doute  le  plus  rare, étant  le  plus  inimitable.  D'ailleurs 
votre  maître,  mademoiselle,  est  un  admirable  artiste. 
J'ai  eu  l'honneur  de  faire  sa  connaissance,  l'an  dernier. 

Lentement  ils  se  mirent  à  longer  la  cimaise. 
Une  suite  d'aquarelles  représentaient  des  Venises  de 
pourpre,  d'or  et  de  carmin  sur  des  flots  de  saphir. 

Louise  se  récria  : 

—  Venise,  dit-elle,  est  fine,  irisée  d'une  splendeur 
pâle  et  mourante.  Elle  est  parée  somptueusement 
de  dorures  ternies,  et  de  pierreries  éteintes,  et  non  de 
verroteries,  comme  voudrait  le  faire  croire  ce  malheu- 
reux artiste. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  Venise,  fit  Jean  Delaistre,  — 
ni  l'Italie,  ni  rien;  toute  ma  vie  j'ai  langui  dans  des 
horizons  bornés. 
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Louise  fut  surprise  de  l'accent  amer  qu'avait  sou- 
dain sa  voix. 

Puis  se  reprenant  : 

—  Pourtant  j'ai  séjourné  sur  la  Côte  d'Azur,  dans 
un  temps  où  j'étais  très  malade.  L'éclat  et  la  fête  per- 
pétuelle des  flots  bleus  me  faisaient  mal,  offensaient 
ma  tristesse.  Mais  lorsque,  à  l'horizon,  glissait  et  fuyait 
la  coque  sombre  des  navires,  une  grande  nostalgie  me 
prenait.  Dans  les  lointains  vermeils,  des  villes  blanches 
frémissaient  et  des  îles,  comme  des  fleurs  immenses, 
il<»ttaient  sur  les  eaux.  Pardonnez-moi,  madame,  — 
ajouta-t-il  avec  une  grâce  mélancolique,  —  je  suis  un 
songe  creux  et  un  pauvre  homm»\ 

Ils  venaient  d'atteindre  l'entrée  et  Louise  pour 
prendre  congé  lui  tendait  la  main  quand,  d'un  ton 
suppliant  et  brusque  à  la  fois  : 

—  Attendez  une  minute  encore,  afin  que  votre  image 
se  fixe  en  moi  tout  à  fait.  Depuis  cette  rencontre  chez 
Alexandre,  je  tâchais  sans  cesse  de  vous  réaliser  dans 
ma  pensée,  mais  votre  beauté  déroutante  m'échappait, 
Be  «lissipait. 

Étonnée,  elle  restait  muette,  lorsque  Dclaistre, 
s'inclinant  profondément,  ouvrit  la  porte  et  disparut. 

—  Il  est  étrange,  dit  Angèle  à  son  amie,  dans  la 
voiture  qui  les  emportait,  et  certes  son  âpreté  doulou- 
reuse n'est  pas  d'une  âme  commune.  Cependant  quelque 
chose  en  lui  m'inquiéterait,  si  je  devais  m'attacher  à 
lui.  Son  œil,  qu'il  posait  si  passionnément  sur  vous,  est 
avide  et  dévorant,  aucune  lumière  ne  s'en  échappe 
et  l'ardeur  qui  le  consume  me  paraît  sombre  et  dessé- 
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chante.  Je  vous  parle  en  sculpteur,  soucieux  de  démê- 
ler le  sens  des  figures. 

—  Je  veux,  dit  Louise,  que  vous  lisiez  son  livre  : 
il  s'y  révèle  tout  entier.  Allons  le  chercher  chez 
Alexandre. 

Elles  entrèrent  dans  la  boutique. 

—  Donnez-moi  Vent  du  large,  dit  madame  de 
Kérouall.  La  vente  marche-t-elle? 

—  Si  elle  marche  !  répondit  le  libraire,  c'est-à-dire 
qu'elle  file  vingt  nœuds  à  l'heure. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  son  à-propos. 

—  On  me  le  demande  sans  cesse.  C'est  un  succès  rare 
pour  une  œuvre  de  début.  Je  l'avais  prédit,  je  ne  me 
trompe  jamais.  Vous  êtes  d'ailleurs  presque  sa  mar- 
raine. Votre  exemplaire,  en  édition  originale,  que  je 
vous  réserve  toujours,  est,  sans  doute,  le  premier  qui 
soit  sorti  d'ici.  Et  il  n'y  eut  oncques  plus  belle  mar- 
raine, même  parmi  les  fées. 

Alexandre  était  volontiers  galant. 

Tandis  que  Louise  ramenait  Angèle  boulevard 
Saint-Germain,  où  la  jeune  fille  logeait  en  un  modeste 
appartement  qu'égayait  un  balcon  garni  de  fleurs,  il  fut 
question  d'un  projet  auquel  on  désirait  intéresser 
madame  de  Kérouall. 

L'atelier  Simier  avait  obtenu  du  professeur  la  per- 
mission de  donner  une  fête,  le  soir  de  Noël.  On  y  vien- 
drait costumé,  ou  du  moins  en  habit  de  fantaisie.  Mais 
le  «clou»  serait  une  crèche,  composée  d'après  quelque 
tableau  de  maître,  avec  une  adoration  des  Mages.  On 
comptait  sur  Louise  pour  y  figurer  et  aussi  pour  y 
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aider  par  son   goût  et  ses  conseils.   La  chose  devait 
être  gardée  très  secrète. 

—  A  l'atelier,  dit  Angèle,  c'est  devenu  une  vraie 
folie.  Tout  le  monde  arrive  les  poches  et  les  cartons  bour- 
rés de  dessins  et  de  gravures.  On  dévalise  les  maga- 
sins de  piété  et  de  photographie.  Mais  on  est  divisé 
et  la  lutte  est  violente,  les  uns  tenant  pour  les 
Flamands,  les  autres  préférant  les  Italiens.  Moi,  je  suis 
Italienne,  mais  nous  sommes  en  minorité 

—  Pourquoi,  dit  Louise,  vouloir  copier  exactement 
un  tableau  ?  Il  me  semble  qu'une  crèche  dispo- 
sée à  la  façon  de  celles  que  l'on  voit  à  Naples  serait 
d'une  fantaisie  bien  plus  libre  et  plus  amusante  et 
aurait  l'air  de  quelque  merveilleux  jouet  de  Noël.  J  ai 
rapporté  de  là-bas  des  quantités  de  poupées  délicieu- 
sement habillées  et  dont  vous  pourrez  vous  inspirer. 

—  Votre  idée  est  géniale!  s'écria  Angèle.  Dès  demain, 
je  la  soumettrai  au  comité.  Car  nous  sommes  en  comité 
et  nous  votons.  Elle  aura  l'avantage  aussi  de  satis- 
faire plus  de  gens.  Vous  n'imaginez  pas  les  compéti- 
tions. Chacun  veut  être  roi  mage  et  méprise  d'être 
berger. 

La  crèche  napolitaine,  après  une  vive  discussion, 
fut  adoptée,  à  la  condition  que,  pour  le  groupement 
général,  on  s'inspirerait  d'un  des  nombreux  chefs- 
d'œuvre  que  Rubens  a  consacrés  à  ce  sujet. 

Les  préparâtes  de  cette  fête  donnèrent  aux  deux 
amies  des  occasions  répétées  de  se  réunir.  On  consulta 
aussi  Daltrofî  qui,  fréquentant  le  plus  grand  monde, 
avait  souvent  pris  part  à  des  tableaux  vivants. 
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Un  matin,  Angèle  parut,  tenant  un  numéro  de  la 
Revue  Grise. 

—  Regardez  cet  article,  dit-elle  à  Louise,  il  est  vrai- 
ment gentil  pour  moi. 

Louise  y  jeta  les  yeux,  il  était  signé  Jean  Delaistre. 
Elle  lut  : 

«  La  statue  qu'a  envoyée  mademoiselle  Angèle 
Dubosc  est  d'une  candeur  aimable,  d'une  élégance 
précise  et  fine  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Je  suis 
heureux  de  saluer  à  son  aurore  ce  jeune  talent. 
Nous  autres  critiques,  nous  sommes  les  muezzins  qui 
guettent  du  haut  des  minarets.  Et  nous  avons  notre 
joie  lorsque  le  jour  qui  se  lève  est  rose  et  plein  de 
promesses.  » 

—  C'est  charmant,  n'est-ce  pas?  dit  Angèle.  Ce  jeune 
homme  a  beaucoup  de  grâce.  Peut-être  l'avais-je  jugé 
trop  sévèrement. 


XXXVIII 


La  crèche  napolitaine  qui  devait  être  le  clou  de  la 
fête  donnée  par  l'atelier  Simier  avait  coûté  des  veilles 
et  exigé  des  prodiges  d'activité  ingénieuse,  pour 
atteindre  à  l'éclat  où  elle  apparut  en  cette  nuit  du 
vingt-cinq  décembre. 
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Contre  un  haut  rocher  planté  d'arbres,  recouvert  de 
mousses  et  de  fleurs  et  creusé  de  grottes,  la  cabane 
divine  était  accrochée.  Le  parti  italien  aurait  désiré 
des  colonnes  de  marbre,  un  trône,  des  draperies  de 
pourpre,  mais  l'école  flamande  l'emporta.  Un  toit  de 
chaume  abritait  la  pauvre  masure  construite  de  plâtre 
et  de  bois  grossier,  et  l'étoile  de  Bethléem  s'allumait 
sur  la  demeure  vers  laquelle  s'acheminaient  les  humbles 
et  les  puissants  de  la  terre.  Une  ronde  d'anges  aux  ailes 
et  aux  robes  éclatantes  voltigeaient  alentour.  Ces  anges, 
ainsi  que  le  bœuf  et  l'âne  qui  avançaient  par-dessus 
le  râtelier  leurs  têtes  attendries,  avaient  été  modelés 
et  peints  par  les  élèves  de  l'atelier.  Des  cassettes,  des 
vases  précieux,  des  tapis,  de  riches  étoffes,  répandus 
à  terre,  figuraient  les  présents  magnifiques  que  les  rois 
apportaient  du  fond  de  l'Orient.  Tout  auprès  se  ran- 
geaient les  dons  des  bergers  et  des  paysans,  paniers 
garnis  de  fruits,  volailles,  jambons,  fromages. 

Des  lumières  habilement  disposées  parmi  les  rochers 
devaient  éclairer  le  groupe  central,  tandis  que  l'étoile 
jetterait  d'en  haut  un  feu  bleuâtre  et  célest«\ 

Les  invitations  portaient  minuit,  mais  dès  onze  heures 
et  demie  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  crèche  arrivè- 
rent un  à  un. 

Le  père  Bochard,  qui  posait  les  vieillards,  avait  été 
choisi  pour  faire  saint  Joseph,  à  cause  de  la  candeur 
qu'exprimait  son  visage,  et  la  Vierge  était  la  Sonino, 
cette  admirable  cantatrice  italienne,  au  type  si  noble, 
mais  plus  voisin  de  Murillo  ou  du  Titien  que  de  Raphaël. 
Les   rois  mages  étalaient  une  grande  splendeur,  due 


au  concours  obligeant  d'un  marchand  d'antiquités 
du  quai,  qui  avait  prêté  des  chasubles.,  des  dalma- 
tiques  et  des  devants  d'autel.  Et  pour  Balthazar,  on 
avait  eu  la  chance  de  rencontrer  un  vrai  et  beau 
mulâtre,  élève  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Louise  et  son 
amie  Angèle  représentaient  deux  anges,  pieusement 
penchés  sur  l'enfant  divin.  Elles  avaient  copié 
l'arrangement  de  ces  jolies  figures  en  terre  cuite  ou 
en  bois,  suspendues  à  Naples  chez  les  marchands  de 
curiosités.  Enveloppées  de  soie  légère  et  de  gaze, 
drapées  d'écharpes  aux  nuances  fugitives  d'arc-en- 
ciel,  elles  rayonnaient,  l'une  bleue  et  l'autre  rose, 
«couleur  du  temps»  et  couleur  d'aurore.  Avec  de 
grandes  ailes  irisées,  fixées  à  leurs  épaules,  et  leurs 
longs  cheveux  flottants,  ont  les  eût  dites  échappées 
d'un  ballet  céleste  de  quelque  délicieux  primitif 
italien.  Les  bergers,  les  hommes  et  les  femmes  de 
campagne,  se  rangèrent  à  la  place  assignée  à  chacun 
d'eux. 

Enfin,  vers  minuit  et  demi,  les  portes  de  la  première 
salle,  où  M.Simieravait  reçu  les  invités,  s'étant  ouver- 
tes, la  crèche  se  montra,  dans  sa  bizarrerie  charmante, 
sous  le  jeu  des  lumières  et  des  ombres  savamment 
disposées.  Des  cris  enthousiastes  montèrent  en  salves 
jusqu'au  vitrage  de  l'atelier,  se  prolongèrent  en  applau- 
dissements. Le  silence  revenu,  des  harpes,  musique 
attitrée  des  sphères  célestes,  se  firent  entendre.  Puis 
l'âne  d'abord  et  le  bœuf  ensuite  prirent  la  parole  et 
s'exprimèrent  en  langage  rythmé.  Ces  vers,  d'un  jeune 
poète,  étaient  d'un  tour  soigné   et  d'un    pessimisme 
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recherché.  Ils  avaient,  peut-être,  le  tort  d'attribuer 
au  bœuf  et  à  son  compagnon  des  paroles  d'amère 
expérience  que  Schopenhauer  et  Nietzsche  ne  devaient 
formuler  que  bien  plus  tard. 

Ces  vers,  d'ailleurs,  n'altérèrent  pas  la  joie  générale, 
ce  qui  fut  pour  eux  une  manière  d'échec. 

On  les  loua  discrètement,  après  quoi  chacun 
quitta  sa  pose.  Et  de  cette  œuvre,  que  depuis  un 
mois  on  édifiait  avec  tant  d'ardeur,  il  ne  subsista  plus, 
au  bout  de  quelques  instants,  qu'un  rocher  aban- 
donné. Un  remous  se  fit.  Pour  permettre  d'éclairer 
l'atelier  resté  obscur,  tous  se  réfugiaient  dans  la  pièce 
voisine.  On  se  retrouvait,  on  se  saluait.  Quelques-uns  se 
débarrassaient  des  parties  trop  encombrantes  de  leurs 
ajustements.  De  ce  nombre  étaient  les  deux  anges,  gê- 
nés par  leurs  grandes  ailes.  Au  passage,  des  plaisan- 
teries faciles  leur  parvenaient. 

—  Ces  deux  anges  sont  pour  faire  damner  le  monde. 

—  Voici  deux  anges  en  grève  qui  déposent  leurs  ailes  ; 
on  les  embaucherait  volontiers. 

Toute  liberté  ayant  été  laissée  dansle  choix  des  cos- 
tumes, la  fantaisie  et  le  goût  de  charge  des  artistes 
s'était  donné  carrière.  Parmi  l'amusant  bariolage, 
des  folies  plus  extravagantes  que  les  autres  forçaient 
l'attention.  Il  y  eut  quelques  entrées  sensation- 
nelles. Celle  des  facultés  et  académies  fut  bien 
accueillie.  D'antiques  bustes  tout  effrités,  où  nichaient 
des  oiseaux  et  pendaient  d'énormes  toiles  d'araignée, 
s'avancèrent  au  pas  sautillant  de  leurs  gaines.  Un 
appariteur,  armé  d'un  immense  plumeau,  marchait  à 
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côté,  les  époussetant.  La  jeunesse  des  écoles  sui- 
vait. 

Louise,  dans  cette  foule  bigarrée  et  mouvante,  se 
sentit  d'abord  comme  perdue,  mais  peu  à  peu  quel- 
ques-uns de  ses  habitués  se  signalèrent  à  elle  sous  leurs 
déguisements. 

Lorsqu'on  rentra  dans  l'atelier,  transformé  en  salle 
de  bal,  la  cabane  désaffectée  abritait  l'orchestre. 

—  Madame,  moi,  j'ai  gardé  mon  visage  accoutumé, 
mais  sans  doute  l'avez-vous  oublié. 

Madame  de  Kérouall  se  retourna.  C'était  bien 
Jean  Delaistre  qui  lui  parlait  :  elle  avait  reconnu  sa 
voix.  Il  portait  une  veste  et  un  béret  de  velours  qui 
semblaient  copiés  sur  une  estampe  de  Gavarni. 

—  Je  vais  vous  dire  mon  costume,  madame, 
vous  ne  le  devineriez  pas  :  je  suis  l'étranger  vêtu  de 
noir  de  la  ballade  de  Musset.  J'ai  toujours  aimé  ce 
triste  compagnon,  et  souvent  je  l'aperçois  à  mon 
côté. 

11  lui  offrit  son  bras  qu'elle  accepta. 

—  Mais  ce  soir,  il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde. 
Auprès  de  vous,  je  subis  cette  loi  d'attraction  qui 
gouverne  l'univers.  Comme  un  fétu,  comme  une  vile 
planète,  je  suis  entraîné  invinciblement. 

Ils  s'assirent  contre  un  rocher,  et  les  danseurs,  dans 
la  fougue  d'une  première  valse,  venaient  briser  sur  eux 
leurs  élans  impétueux. 

—  Allons  plus  loin,  fit-il. 

Ils  se  réfugièrent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontrée,  votre  image 
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est  en  moi  sans  cesse  vivante  et  torturante.  Elh 
est  ma  joie  et  mon  supplice.  Je  suis  en  proie  à  ce> 
visions  qui  hantaient  les  solitaires,  dont  ils  se  défen- 
daient par  les  jeûnes  et  les  macérations.  Je  n'habitt 
pas  la  Thébaïde,  mais  vous  avez  tout  flétri  autour  d< 
moi,  et  vous  vous  dressez  claire,  lumineuse,  unique, 
dans  le  désert  de  ma  vie. 

—  Monsieur  Delaistre,  répondit  Louise,  j'aide  l'es- 
time pour  vous,  et,  comme  nous  sommes  au  bal,  et 
plus  ou  moins  déguisés,  j'écoute  vos  folies  sans  me 
fâcher.  Je  sais  que  les  littérateurs  ont  parfois  un 
langage  coloré  et  hyperbolique.  Mais  si  vous  voulez  que 
nous  restions  amis,  vous  vous  exprimerez  avec  moins 
d'emphase  et  même  avec  simplicité. 

Il  la  regardait,  n'écoutant  qu'à  peine  ses  paroles. 
Tout  à  coup  il  dit,  se  levant  : 

—  Voulez-vous  que  nous  dansions  ? 
D'ordinaire  elle  ne  dansait  pas.  Mais  cette  fois  elle 

accepta,  soit  qu'elle  craignît,  par  son  refus,  de  manquer 
de  bonne  grâce,  ou  d'attacher  au  désir  de  Delaistre 
trop  d'importance,  soit  enfin  que  déjà  elle  fût  sans 
défense  contre  un  sentiment  dont  la  violence  ne  se 
cachait  pas. 

Ils  partirent,  silhouette  sombre  et  silhouette  radieuse, 
étroitement  unis  dans  l'enlacement  de  la  valse.  Lors- 
que enfin  ils  s'arrêtèrent,  qu'elle  sentit  se  relâcher 
l'étreinte  dont  il  l'avait  serrée,  elle  le  vit  mortellement 
pâle  et  prêt  à  défaillir. 

—  Qu'avez-vous  ?  interrogea-t-elle,  anxieuse. 

—  Ce  n'est  rien,  fit-il. 
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Mais  sa  voix  était  haletante  et  il  s'appuyait  au 
mur,  comme  si  ses  forces  allaient  l'abandonner. 

Ils  s'en  allèrent  dans  la  pièce  d'entrée,  où  la 
chaleur  était  moins  forte.  Peu  à  peu  il  se  remettait. 

—  Il  faut  bien  vous  l'avouer,  dit-il,  je  suis  un  ma* 
lade.  Je  ne  puis  supporter  ni  fatigue,  ni  vive  émo- 
tion. J'ai  habité  plus  d'un  an  tout  en  haut  d'une  mon- 
tagne pour  tâcher  de  reconquérir  la  santé,  la  force. 
Je  vais  mieux  maintenant,  mais  je  devrais  passer 
l'hiver  dans  le  Midi  et  je  ne  le  fais  pas. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  : 

—  Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  vous  rendre  vi- 
site? Oh  !  ne  me  refusez  pas.  Je  vous  ai  déplu  par  mes 
paroles  indiscrètes;  mais,  s'il  le  faut,  je  saurai  me  taire. 
Être  auprès  de  vous,  c'est  encore  un  immense  bonheur. 

—  Monsieur,  dit  Louise,  promettez-moi  d'abord 
de  vous  soigner  et  même  de  partir  pour  le  Midi,  s'il  est 
besoin.  Et,  si  vous  êtes  sage,  je  vous  recevrai.  A  partir 
du  2  janvier,  je  serai  chez  moi  tous  les  soirs  de  cinq 
à  sept,  excepté  le  jeudi  et  le  dimanche. 

—  Je  connais  bien  votre  maison,  continua-t-il,  plu- 
sieurs fois  déjà,  je  me  suis  arrêté  sous  vos  fenêtres,  mais 
devant  cette  demeure  féerique,  je  vous  ai  sentie  si  loin 
de  moi... 

—  Oh  !  fit  Louise  en  souriant,  vous  exagérez.  Elle 
est  agréable  et  bien  située,  mais  d'une  construction 
banale  qu'il  serait  injuste  d'attribuer  à  une  fée.  A 
l'intérieur,  mon  architecte  a  corrigé  un  peu  la  lourdeur 
triste  du  style  Napoléon  III.  J'ai  une  petite  biblio- 
thèque que  j'aurai  plaisir  à  vous  montrer.  J'attends, 

22 


386        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

pour  l'y  placer,  l'exemplaire  sur  Chine  de  Vent  du 
large,  qui  est  chez  le  relieur.  On  a  beau  les  harceler, 
les  relieurs  ne  rapportent  jamais  les  livres. 

A  ce  moment,  retentirent  les  éclats  d'une  gaieté 
bruyante.  On  se  pressait  autour  des  quadrilles  des 
petits  métiers  de  Paris.  Louise  et  Jean  Delaistre  appro- 
chèrent. Dans  ce  milieu,  composé  d'étudiants,  de  jeunes 
artistes,  de  jeunes  médecins,  d'avocats,  madame  de 
Kérouall,  ignorée  de  la  plupart,  apparaissait  une  créa- 
ture fulgurante,  inabordable.  Mais,  dès  qu'elle  dansa, 
quelques-uns  s'enhardirent,  formèrent  le  rêve  de  tenir 
un  instant  cette  beauté  entre  leurs  bras.  Ils  l'abor- 
dèrent, timides,  les  uns  se  faisant  présenter,  d'autres 
risquant  leur  prière  d'un  air  gauche,  ému,  avide, 
Louise  fut  si  touchée  de  leurs  façons  de  pauvres,  qu'elle 
n'en  refusa  pas  un  seul. 

—  Vous  allez  danser  avec  tout  le  monde,  dit  Delaistre 
nerveusement, et  moi, que  vais-je  devenir? 

—  Vous  vous  reposerez,  fit-elle.  Et  ensuite,  quand 
<  ninmencera  le  cotillon,  vous  serez  mon  cavalier  et  nous 
le  causerons.  Voulez-vous  ? 

—  Merci,  vous  êtes  bonne. 

Depuis  cet  instant,  l'ange  sans  ailes  vola  de  l'un  à 
l'autre,  au  gré  de  tous.  Jalousement,  violemment,  les 
convoitises  s'agitaient  autour  du  pauvre  ange  qui  de- 
mandait grâce.  Et,  tandis  qu'elle  tournait  en  rondes 
éperdues,  ces  deux  yeux  sombres  d'abîme  ne  la  quit- 
taient pas. 

Durant  un  arrêt,  il  vint  à  elle.  Il  avait  l'air  irrité 
et  malheureux. 
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—  Je  souffre  trop,  fit-il,  je  me  retire.  Il  m'est 
insupportable  de  vous  voir  ainsi  aux  mains  de 
tous.  J'irai  chez  vous,  un  jour,  si  j'en  ai  le  cou- 
rage. 

Il  ajouta  avec  colère  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  ici  jusqu'au  matin? 
Elle  répondit  : 

—  J'ai  promis  à  Angèle  de  ne  pas  lui  fausser  compa- 
gnie. Sans  cela,  croyez  bien  que  j'ai  épuisé  les  amuse- 
ments de  cette  soirée. 

Il  fixa  sur  elle  son  regard  noir  et  sans  fond. 

—  Je  m'en  vais,  parce  que,  si  je  restais  un  instant 
de  plus,  comme  un  sauvage,  je  vous  emporterais  jus- 
qu'à la  forêt  prochaine  et  ce  serait  un  grand  scan- 
dale. 

Elle  ne  dit  rien,  se  sentit  traversée  d'un  fris- 
son. 

Quand  il  ne  fut  plus  là,  elle  songea  tout  à  coup  que 
cette  fête  était  absurde,  que  toutes  ces  silhouettes  qui 
miroitaient  confusément  n'avaient  pas  plus  de  réalité 
que  des  poussières  flottant  au  soleil. 

Elle  n'était  pas  venue  avec  la  pensée  de  rencontrer 
Jean  Delaistre,  elle  le  connaissait  à  peine.  Pourquoi  les 
paroles  qu'il  lui  adressait  avaient-elles  cet  accent  singu- 
lier et  poignant  dont  elle  était  remuée  profondé- 
ment? D'autres,  tant  d'autres,  lui  avaient  exprimé 
en  un  langage  passionné  l'amour  qu'elle  leur  inspirait  ! 
Et  même  la  fréquence  de  ces  déclarations  les  lui 
rendait  insipides  et  fastidieuses.  Ce  qui  l'étonnait 
cette  fois,  c'était  le  sens  nouveau  que  prenaient   les 
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mots,  la  puissance  qui  coulait  en  eux  comme  une  lave 
brûlante. 

Les  danses  venaient  d'être  interrompues,  et  main- 
tenant l'on  apprêtait  les  tables  du  souper.  Dans 
ce  court  répit,  chacun,  oubliant  ses  grelots  et  ses 
oripeaux,  reprenait  peu  à  peu  son  visage  ordi- 
naire. 

Mais  les  nappes  parées  de  guirlandes,  les  vins,  les 
pièces  froides  savamment  présentées,  eurent  tôt  fait 
de  ranimer  la  gaieté.  Selon  les  sympathies  ou  le 
hasard,  on  se  groupait,  on  prenait  place  aux  tables 
qui  étaient  de  six  à  dix  couverts.  Louise  se  trouva 
assise  à  celle  du  maître  Simier  avec  la  Sonino, 
Angèle,  l'acteur  Joquelin,  le  peintre  Blondel,  le  doc- 
teur Isnard. 

De  toutes  ces  tables  si  voisines,  les  propos  s'entre- 
croisaient, renvoyés  comme  en  une  bataille  de 
ileurs.  Et  la  joie  restait  légère,  fine  et  mousseuse. 
Tous  avaient  le  sentiment  qu'un  joli  plaisir  d'art 
avait  présidé  à  cette  fête,  et  qu'il  fallait  lui  garder  son 
caractère  délicat. 

Après  un  toast  ému  au  maître,  quelques  jeunes  gens 
entonnèrent  des  noëls  bourguignons.  Des  chansons 
comiques  suivirent.  Puis  un  jeune  stagiaire  sollicita 
l'indulgence  et  trempant  ses  lèvres  dans  une  coupe 
de  Champagne,  il  dit  : 

—  Je  veux  porter  un  toast  étrange, 
Audacieux, 
Et  boire  à  la  santé  d'un  ange, 
M -'me  de  doux. 
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Pour  calmer  l'amère  tristesse 

De  leur  départ, 
Qu'ils  nous  disent  si  leur  adresse 

Est  quelque  part 
Et  si,  vers  les  champs  de  lumière 

Étant  montés, 
Ils  ont  gardé  un  pied-à- terre 

De  nos  côtés. 

A  la  suite  d'une  dernière  libation  où  l'on  effeuilla  des 
rosesdans  les  verres,  en  évoquant  le  plaisir  et  l'amour, 
les  tables  furent  enlevées  et  l'on  prit  place  pour  le  cotil- 
lon. 

Personne  n'avait  osé  inviter  Louise,  de  sorte  qu'elle 
échut  au  plus  humble,  au  plus  timide,  au  plus  jeune, 
au  seul  qui  n'avait  pas  de  danseuse. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  elle  ne  voyait  plus  très  clair; 
le  sommeil  et  la  fatigue  jetaient  sur  elle  un  voile 
pailleté  d'étincelles.  Elle  pensa  que  son  cavalier  ne 
s'enhardirait  pas  à  lui  parler  et  qu'elle  aurait  du  moins 
l'avantage  de  se  reposer.  Mais  c'en  fut  trop  pour  cet 
ingénu;  son  bonheur  l'étourdissait.  Il  trébuchait, 
déchirait  la  robe,  heurtait  les  pieds  de  celle  qu'il 
aurait  voulu  adorer  à  genoux.  Elle  finit  par  s'at- 
tendrir et,  comme  il  était  prêt  à  pleurer,  elle  le  con- 
sola. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  sous  la  nuit  brumeuse  où 
tremblaient  les  becs  de  gaz,  on  se  dispersa. 

Au  soir  de  ce  même  jour  de  Noël,  les  deux  amies 
étaient  réunies  devant  une  petite  table  à  thé  dans  la 
bibliothèque  de  Louise.  Très  lasses,  les  yeux  mi-clos 
et  pleins  de  feux  follets,  la  tête  bourdonnant  encore 

22. 
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de  l'écho  des  musiques  et  des  grelots,  elles  causaient 
languissamment  de  cette  fête  où,  avec  un  succès  presque 
égal,  elles  avaient  vu  leur  beauté  reflétée  dans  le  regard 
des  hommes.  Une  somnolence,  une  entière  confiance 
mettaient  leur  douceur  autour  d'elles. 

—  Il  faut  que  je  vous  raconte  un  incident  qui  s'est 
passé  cette  nuit,  —  fit  tout  à  coup  Angèle,  rompant 
le  silence.  —  Un  personnage  masqué,  et  qui  parut 
suspect,  s'étant  introduit,  on  décida  qu'un  de  nous 
se  tiendrait  à  la  porte  pour  identifier  les  arrivants.  On 
se  relayait  et  ce  fut  mon  tour.  Deux  dominos  se  pré- 
sentèrent, et,  comme  ils  refusaient  de  soulever  leurs 
capuchons,  je  menaçai  d'appeler  monsieur  Simier.  Ils 
se  découvrirent  enfin  :  c'était  Leblanc,  le  graveur  à 
l'eau-forte,  et  Silveira.  Je  déclarai  à  ce  dernier  qu'il 
n'entrerait  pas,  que  je  ferais  plutôt  une  esclandre.  Il 
est  parti  et  Leblanc,  qui  était  invité,  s'excusa,  m'as- 
surant  que  l'autre  lui  avait  forcé  la  main.  Sachant 
sa  conduite  à  votre  égard,  vous  pensez  que  je  n'ai  pas 
hésité.  D'ailleurs  monsieur  Simier  ne  peut  pas  le  souf- 
frir, et  depuis  cette  histoire  de  chantage  où  il  a  essayé 
de  compromettre  la  petite  Bartlett,  une  milliardaire 
de  quinze  ans,  personne  ne  veut  plus  fréquenter  Sil- 
veira. Qu'est  devenue,  ajouta- 1- elle,  cette  fameuse 
nymphe  à  laquelle  il  eut  l'infamie  de  donner  vos  traits  ? 
J'espère  n'être  pas  indiscrète  en  vous  posant  cette 
question. 

—  Le  comte  Kowieski  a  eu  la  délicatesse,  expliqua 
Louise,  de  ne  pas  même  la  faire  déballer.  Elle  est 
là-bas  en  Pologne,  dans  une  caisse.   Plus   tard,  bien 
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plus  tard,  il  en  fera  don  au  musée  de  Komenetz,  où 
elle  figurera  parmi  les  aurochs,  les  rennes  et  les  ours 
empaillés. 

Lorsque  Angèle  quitta  son  amie,  une  fine  neige  tom- 
bait, l'hiver  se  répandait  dans  les  avenues  blanches 
et  désertes. 

—  Comme  il  fait  froid!  se  dirent-elles  en  frisson- 
nant. 

Le  lendemain,  au  matin,  la  neige,  glacée  pendant  la 
nuit,  était  dure  et  brillante,  et  le  vent  soufflait. 

—  Madame,  il  gèle,  annonça  Magda,  en  entrant. 
Fairy  acquiesça  d'un  léger  jappement. 

Magda  apportait  une  lettre  avec  le  déjeuner,  et 
Louise  reconnut  l'écriture  de  Jean  Delaistre.  La  lettre 
était  lourde  et  doublement  timbrée.  Pour  l'ouvrir,  elle 
attendit  d'être  seule.  Elle  lut  : 

«  Madame,  je  vous  écris  parce  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  faire  autre  chose.  Hier  au  soir,  en  sortant  de  ce 
bal,  j'ai  erré  longtemps.  J'espérais  calmer  ma  folie  et 
ma  fièvre.  J'ai  marché  le  long  du  fleuve  croyant  que 
j'y  jetterais  mes  désirs,  mes  angoisses,  et  qu'il  les 
emporterait,  dans  ses  ondes  rapides.  Mais,  parmi  les 
reflets  tremblants  de  l'eau,  votre  image  toujours  se 
reformait,  reparaissait.  Sur  les  flots  pleins  de  lueurs 
et  de  feux,  vos  grandes  ailes  scintillaient  et  je  voyais 
la  moire  bleue  de  votre  robe  et  la  douceur  poignante 
de  votre  regard.  Je  rentrais  enfin,  épuisé,  et  ce  matin 
je  me  sens  repris  de  mon  mal.  J'en  guérirai,  j'en  veux 
guérir,  pour  aller  chez  vous  le  2  janvier,  comme  vous 
me  l'avez  permis.  Maintenant  ma  vie  si  sombre  a  son 
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étoile  de  Bethléem.  Mon  Dieu  !  que  vous  étiez  radieu- 
sement  belle  dans  cette  lumière  azurée  qui  coulait  sur 
vous!  Je  n'y  puis  songer  sans  tressaillir  et  sans  pleurer. 

»  Madame,  lorsque  je  vous  rendrai  visite,  sans 
doute,  un  cercle  nombreux  vous  entourera.  Et  je  ne 
pourrai  vous  parler.  Le  puis-je  aujourd'hui  ? 

Et  il  lui  racontait  toute  sa  vie,  son  enfance  déjà 
troublée,  rêveuse,  mélancolique,  dans  l'opulente  maison 
de  son  père,  grand  industriel  du  Nord.  Puis  ce  père 
mourant  tout  jeune,  en  pleine  activité,  laissant  une 
veuve  et  trois  mineurs,  les  intérêts  périclitant  aux 
m. tins  d'hommes  de  loi,  la  fortune  réduite  peu  à 
peu  à  un  mince  avoir,  et  la  mère  s'éteignant,  jeune 
aussi,  dans  l'anémie  et  les  regrets.  Alors,  lui,  l'aîné, 
[e  soutien  désormais,  se  fiant  en  l'avenir,  renonçait 
pour  marier  ses  sœurs  ta  sa  modeste  part  d'héritage. 
Mais  la  maladie  était  venue,  le  tenant  une  année 
entière  entre  les  murs  pâles  d'un  sanatorium. 

Depuis  il  tâchait  de  reprendre  courage.  Il  occupait 
une  humble  fonction,  étant  un  des  rouages  minuscules 
el  innombrables  de  la  chose  publique. 

'<  Je  n'ai  jamais  compté  jusqu'ici,  disait-il,  me 
consacrer  à  la  littérature.  Le  livre  qui  a  eu  la  for- 
tune de  tomber  sous  vos  yeux  est  le  premier  de  moi 
qui  ail  été  publié.  Mais  quant  à  écrire,  je  crois  bien  que 
je  l'ai  fait  de  tout  temps.  » 

Il  racontait  son  existence  pauvre,  aride,  cachée,  puis 
s'excusait  d'en  avoir  trop  dit. 

«  Sachez  seulement,  ajoutait -il  en  manière  de 
conclusion,  que,   pour   la   première  fois,  j'ai   été  par 
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vous  ravi  hors  de  moi-même.  Jusqu'alors  je  n'avais 
aimé,  désiré,  appelé  que  des  rêves.  Vous  êtes  tout, 
vous  pouvez  tout  pour  moi.  Je  me  recommande  à  vous 
humblement,  éperdument. 

))   JEAN   DELAISTRE.    » 

Quand  elle  eut  fini  de  lire,  elle  aperçut,  à  travers 
les  vitres,  la  neige  qui  tombait  en  légers  flocons, 
que  le  vent  roulait  en  spirales,  et  elle  songea  avec 
douleur  à  ce  malade  qui  avait  besoin  d'air  doux,  de 
tiédeur,  de  soleil. 


XXX  JX 


Le  salon  de  madame  de  Kérouall  s'était  rouvert.  Les 
files  de  voitures  s'allongeaient  à  nouveau  dans  l'avenue, 
au  soir.  Et  l'on  se  retrouvait,  vieilli  d'une  demi -année, 
mais  gardant  les  mêmes  illusions,  les  mêmes  espoirs, 
plus  tendus  peut-être,  plus  âpres  ou  plus  lassés. 

On  recevait  en  passant  l'accueil  muet  des  objets 
assemblés  en  bel  ordre,  présentant  au  visiteur,  souvent 
distrait  ou  hâtif,  les  grâces  nobles  et  charmantes  d'au- 
trefois. 

L'affluence  bientôt  égala  celle  de  l'année  précédente. 
Si  quelques  vides  s'étaient  faits,  de  nouveaux  empres- 
sements surgissaient  chaque  jour.  Le  salon,  qui  d'à- 
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bord  n'avait  été  que  brillant,  devenait  respectable. 
Le  ton  parfait  de  la  maîtresse  de  maison,  l'importance 
sociale  de  quelques-uns  des  habitués,  le  luxe  répandu  à 
profusion,  le  classaient  à  part,  et  lui  donnaient  un 
rang  indéterminé,  mais  enviable.  Les  situations  se 
mesurent  sur  des  équivalences  qui  établissent  une 
sorte  de  parité,  et  si  les  gens  arrivés  et  célèbres  n'ame- 
naient pas  encore  leurs  femmes  chez  madame  de 
Kérouall,  de  jeunes  ménages,  appartenant  au  monde 
des  lettres  et  des  arts,  se  faisaient  journellement  présen- 
ter à  elle.  On  continuait  à  y  entendre  de  bonne  musique  ; 
le  comte  Kowieski  s'y  montrait  plus  rarement,  ses  mé- 
decins lui  défendant  désormais  toute  fatigue.  Il  n'avait 
plus  les  tristesses  brusques,  les  humeurs  sombres  que 
Louise  lui  avait  connues  jadis,  mais  il  ne  sortait 
guère  d'une  rêverie  douce  où  il  se  complaisait. 

—  Vous  devriez  monter  une  comédie  de  salon,  dit 
un  jour  DaltrofT,  cela  amuserait  tout  le  monde. 

—  Mon  cher  ami,  vous  avez  le  diable  au  corps! 
répondit  gaiement  madame  de  Kérouall.  D'ailleurs 
je  n'y  mets  pas  d'obstacle,  pourvu  que  vous  vous 
chargiez  de  tout. 

Le  2  janvier,  Jean  Delaistre  n'avait  pas  paru.  En 
envoyant  quelques  fleurs,  il  avait  exprimé  son 
regret  d'être  trop  souffrant  encore  pour  sortir.  «J'at- 
tends un  rayon  de  soleil,  disait-il  ;  mon  médecin  est 
inflexible.  » 

Pour  le  remercier,  Louise,  ignorant  toujours  son 
adresse,  fut  obligée  d'avoir  recours  à  Alexandre. 
Afin  de  la  savoir  plus  vite,  elle  alla  la  lui  demander. 
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—  Je  corresponds  avec  monsieur  Delaistre,  à  l'Hôtel 
de  Normandie,  rue  de  Seine,  fit  le  libraire,  mais  je  crois 
bien  qu'il  n'y  demeure  pas.  Les  jeunes  gens  ont  sou- 
vent un  peu  de  mystère  dans  leur  existence. 

Et  Alexandre  sourit. 

Louise  fut  agacée.  Elle  pensa  que,  peut-être,  par 
fierté,  Delaistre  cachait  son  logement  trop  modeste  et 
elle  ne  s'associa  pas  au  sourire  d'Alexandre.  Le 
jour  même,  elle  envoyait  un  mot  à  l'Hôtel  de  Normandie. 

«  Je  m'afflige  de  vous  savoir  encore  malade, 
écrivait-elle,  mais  il  fait  heureusement  bien  moins  froid, 
ce  soir.  A  l'instant  j'ai  ouvert  la  fenêtre,  et  j'ai  respiré 
une  brise  tiède.  Je  l'ai  saluée  comme  si  elle  apportait 
votre  guérison.   » 

Et  désormais,  tous  les  matins,  lorsque  entrait  Magda, 
elle  l'accueillait  en  demandant  si  le  temps  était  plus  doux . 

Cependant  l'intérêt  qu'elle  portait  à  cet  ami  si 
récent  lui  semblait  à  elle-même  incompréhensible. 
Certes  son  étrangeté  l'avait  émue,  et,  quand  il  lui  avait 
dit  de  sa  voix  ardente  et  basse  des  choses  dont  le  sens 
précis  ne  différait  guère  de  ce  qu'on  lui  disait  sans  cesse, 
elles  la  pénétraient  d'une  bien  autre  force.  Pourtant 
l'idée  de  le  revoir,  de  l'écouter  à  nouveau,  lui  inspi- 
rait autant  de  crainte  que  de  désir.  Elle  devinait  en  lui 
un  tumulte,  une  fougue  sèche  et  brûlante,  qui  l'ef- 
frayaient. 

Quel  contraste  entre  cette  âme  troublée  et  la  belle 
âme  sereine  et  puissante  de  Lenoël  auprès  de  qui, 
dans  l'abandon  d'elle-même,  elle  avait  connu  la  joie 
parfaite,  et  la  paix  délicieuse  1 
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Sans  nouvelles  de  Jean  Delaistre,  et  formant  pour 
lui  des  vœux  sincères,  elle  en  arrivait  à  souhaiter  qu'il 
p  artît  pour  le  Midi  et  ne  revint  pas  chez  elle. 

Cependant  lorsque,  dans  son  salon,  le  soir,  elle  enten- 
dait  la  porte  s'ouvrir,  pour  laisser  entrer  un  nouveau 
visiteur,  elle  éprouvait  à  chaque  fois  un  léger  tressail- 
lement. 

Le  10  janvier,  l'assistance  était  assez  nombreuse, 
Daltroiï  ayant  réuni  les  éléments  de  sa  troupe  future 
pour  s'entendre  au  sujet  de  la  comédie.  Autour  de 
madame  de  Kérouall,  sous  les  bananiers,  étaient  réunis 
madame  Garinn,Angèle,  le  maître  Simier,  le  romancier 
de  Vaisnes  et  le  critique  Montpallier.  Plus  loin  des 
hommes  se  tenaient  attentifs  à  la  parole  d'un  jour- 
naliste en  renom.  Et,  plus  loin,  encore  des  femmes  et 
des  jeunes  gens  s'éparpillaient  au  gré  de  leur  fantaisie 
ou  du  hasard.  Au  travers  des  groupes  malaisés  à 
écarter,  une  forme  se  glissait.  Elle  le  sentit  : 
c'était  Jean  Delaistre.  Très  pâle  avec  ses  yeux  som- 
bres, il  semblait  cet  inconnu  vêtu  de  noir  dont  il 
portait  le  costume  au  soir  du  bal.  Il  avançait 
sans  embarras,  cherchant  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. 

Ce  fut  elle  qui  l'appela. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  j'espère  que  vous 
êtes  tout  à  fait  guéri.' 

Il  effleura  des  lèvres  la  main  qu'elle  lui  offrait,  puis 
il  dit  : 

—  Guéri,  l'est-on  jamais?  Mais  je  vais  mieux,  j'ai 
pu  venir. 
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Louise  le  retint  auprès  d'elle  et  le  présenta  à  M.  de 
Vaisnes. 

—  Monsieur  est  l'auteur  de  Vent  du  large,  ajoutâ- 
t-elle en  manière  de  commentaire. 

L'écrivain  à  la  mode  posa  sur  son  jeune  confrère 
ce  regard  hautain  et  maussade  que  l'on  jette  dans  une 
foule  sur  le  malappris  qui  vous  a  brusquement  poussé. 
Puis  il  fit  le  geste  de  ne  pas  savoir  de  quoi  on  lui  parlait. 

Louise  sourit  très  discrètement  à  Delaistre.  Mais 
lui  ne  souriait  pas,  et  même  une  détresse  presque 
enfantine  se  peignait  sur  son  visage.  Il  avait  l'air 
d'un  petit  garçon  égaré  dans  une  foule  en  un  jour  de 
fête. 

—  Voulez-vous  une  tasse  de  thé  ?  fît  madame 
de  Kérouall  compatissante.  Suivez-moi  jusqu'au 
fond  de  la  serre. 

Et,  plus  bas  : 

—  Pourquoi  semblez-vous  si  malheureux? 

—  Madame,  depuis  près  de  trois  semaines,  je  vis  loin 
de  vous,  obsédé  par  votre  image,  et,  depuis  si  long- 
temps, tout  ce  que  je  n'ai  pu  vous  exprimer,  toutes 
ces  paroles,  tous  ces  désirs  sont  en  moi,  m'étouiïent, 
me  font  mourir.  Madame,  il  vaut  mieux  que  je  vous 
quitte. 

—  Je  vous  en  supplie,  calmez-vous,  dit-elle. 

Mais  elle-même  était  si  troublée,  que  sa  main  trem- 
blait tandis  qu'elle  versait  le  thé. 

—  Promettez-moi  une  chose,  demanda-  t-il.  Laissez- 
moi  arriver,  un  jour  prochain,  avant  les  autres,  afin 
que  je  puisse  être  seul  avec  vous  quelques  instants. 

23 
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Elle  promit.  Il  le  fallait  bien. 

Près  d'eux,  le  prince  Daltrofî  causait  au  milieu 
de  deux  femmes  de  théâtre  et  de  plusieurs  jeunes 
gens. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Louise  en  l'appelant,  je  veux 
vous  présenter  monsieur  Jean  Delaistre,  dont  je  vous 
ai  fait  lire  le  beau  roman. 

Le  prince  s'inclina  très  gracieusement. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  dire  combien 
j'ai  aimé  votre  livre.  C'est  si  rare,  un  livre  qui  soit  de 
quelqu'un  et  non  de  n'importe  qui,  un  livre  qui  ait 
le  son  d'une  voix  humaine  ! 

Jean  Delaistre  supporta  bien,  sans  fausse  mo- 
destie, ce  succès  imprévu,  acceptant  avec  simplicité 
les  compliments  qui  maintenant  s'élevaient  de  toutes 
parts. 

Mademoiselle  Des  Michels,  à  qui  l'on  trouvait  l'air 
de  Colombine  prête  à  tromper  Arlequin  et  Pierrot, 
intervint. 

—  Si  le  «  vent  du  large  »  voulait  vous  porter  de  mes 
côtés,  monsieur,  je  reçois  tous  les  dimanches  dans  mon 
atelier. 

Il  salua  en  remerciant,  mais  Duparc  s'écria  : 

—  Songez,  mademoiselle,  que  les  vents  sont  capri- 
cieux et  que  l'armée  des  Grecs  attendit  longtemps 
qu'ils  devinssent  favorables. 

—  Tout  s'arrangerait  sans  doute,  insinua  Montpal- 
lier,  si  une  jeune  fille  consentait  comme  jadis  à  se 
sacrifier. 

Mademoiselle  Des  Michels  comprit  l'impertinence,  et, 
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fixant  des  yeux  le  critique,  qui  était  fort   laid,   elle 
reprit  : 

—  Les  femmes  sont  souvent  courageuses;  connaîtriez- 
vous,  monsieur,  la  limite  de  leur  courage? 

On  rit  furtivement,  la  passe  d'armes  ayant  de  part 
et  d'autre  manqué  de  courtoisie. 

Madame  de  Kérouall,  tâchant  de  donner  à  la  con- 
versation un  tour  inoffensif,  interrogea  M.  Leclaire, 
doux  et  spirituel  savant,  voulant  apprendre  de  lui  si 
quelque  surprenante  découverte  se  préparait. 

—  Madame,  répondit-il,  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  seuil  d'inconcevables  mystères,  car  la  nature, 
comme  une  femme,  garde  ses  voiles  et  ses  secrets  qu'elle 
dispute  obstinément.  Il  faut  des  siècles  de  labeur  et  de 
patience  pour  les  pénétrer.  De  temps  en  temps,  dans 
l'effort  obscur,  un  nom  jaillit  victorieux.  Mais  lors- 
qu'on en  saura  davantage  et  que  ces  forces  seront 
classées  et  soumises,  le  rôle  des  savants  deviendra  sans 
doute  une  chose  formidable,  et  les  laboratoires,  des 
bureaux  d'enregistrement  à  faire  frémir. 

—  Mais  ce  sera  horrible  !  s'écria-t-on. 
Et  Duparc  insista  : 

—  Oui,  mesdames  et  messieurs,  tout  sera  roulé  en 
bobines  et  d'immenses  projecteurs  répandront  une 
lumière  égale  et  implacable  jusqu'au  fond  des  forêts, 
des  grottes  les  plus  sombres,  des  consciences  les  plus 
ténébreuses.  L'air  entier  sera  un  immense  récepteur 
tout  vibrant  de  paroles,  et  des  fils  ingénieux  montre- 
ront à  distance  ce  qu'il  y  aurait  tant  d'avantage 
à  ne  pas  voir.  La  nature  violée,  domptée,  asservie,  se 
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vengera  cruellement.  Jouissons  donc  de  la  vie  tant 
qu'elle  nous  garde  encore  le  charme  des  bosquets 
mystérieux  et  des  rez-de-chaussée  obscurs. 

Cette  boutade  fut  approuvée,  les  dames  s'y  asso- 
ciant discrètement. 

On  commençait  à  se  retirer.  Jean  Delaistre,  qui.  assis 
auprès  de  madame  de  Kérouall,  n'avait  plus  dit  un 
mot,  se  leva  : 

—  Quel  jour  pourrai-je  venir?  questionna-t-il. 

Elle  lui  désigna  le  samedi,  le  jour  le  plus  lointain  de 
la  semaine,  à  quatre  heures  et  demie. 

Dp  plus  on  plus,  avec  ses  airs  de  loup  affamé,  il  lui 
faisait  peur  et  il  lui  faisait  pitié.  Dans  ses  yeux  de 
fièvre,  s'allumait  un  tel  désir  d'elle,  une  telle  soif  avide 
t  douloureuse,  qu'elle  n'y  pouvait  songer  sans  émoi 
Et  lorsqu'un  pauvre  sourire  venait  éclairer  un  instant 
son  visage  souffrant,  elle  aurait  voulu  qu'il  gardât 
cette  lueur  de  joie  qui  lui  donnait  tant  de  charme. 
Mais,  bien  plus  que  de  lui,  et  sans  se  l'avouer,  elle  avait 
peur  d'elle-même.  Si  calme  jusqu'ici  dans  l'isolement 
•  t  !,i  détresse  de  son  cœur,  tout  à  coup  une  vie  nouvelle 
inquiète,  ardente,  l'agitait. 

Elle  se  leva,  vit  dans  les  salons  vides  maintenant, 
tous  ces  siègos  délaissés,  rangés  encore  selon  le  ca- 
price qui  les  avait  rapprochés,  conservant  l'âme  flot- 
tante et  jusqu'au  mouvement  de  ceux  qui  les  avaient 
occupés. 

Elle  sortit,  remonta  dans  sa  chambre,  et,  soulevant 
le  rideau  de  la  fenêtre,  regarda  au  loin,  dans  le  ciel  em- 
brumé,  le  grand  halo  que  faisait  Paris.  Elle  songea  à 
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toutes  ces  flammes  qui  formaient  cette  lueur  immense, 
puis  à  ces  feux  profonds  dénoncés  par  Leclaire,  et  qui 
labourent  les  flancs  de  la  terre.  Elle  se  dit  que  le  monde 
est  un  brasier  où  nous  nous  consumons.  Et  nous-mêmes, 
comme  des  mondes  infimes,  nous  sommes  traversés 
des  mêmes  ondes  dévorantes.  Elle  ferma  les  yeux, 
tâcha  d'évoquer  des  horizons  de  silence  et  de  fraîcheur. 
Et,  pensant  à  sa  rivière  bordée  de  saules  et  de  peu- 
pliers, elle  eut  la  nostalgie  de  l'eau  où  frémissent  les 
reflets  des  arbres,  et  aussi  d'un  coin  de  berge  om- 
bragé d'acacias  en  boules  où  elle  aurait  voulu  s'en- 
dormir. 

Le  lendemain,  Daltroff  lui  parla  des  projets  de 
comédie  qui  devenaient  sérieux.  On  avait  décidé  de 
jouer  le  Chandelier  de  Musset.  La  petite  Des  Michels 
serait  un  Fortunio  délicieux,  et  madame  de  Montalte 
acceptait  d'être  Jacqueline,  puisque  madame  de 
Kérouall  s'était  refusée  à  jouer.  Et,  sans  doute, 
je  serai  moi-même  Clavaroche.  Alice  Gointel  a  promis 
de  nous  mettre  en  scène. 

—  Vous  êtes  bien  fin  et  bien  charmant,  dit  Louise, 
pour  représenter  ce  fanfaron. 

—  Où  serait  le  talent,  reprit-il,  si  on  figurait 
toujours  son  propre  personnage  ?  D'ailleurs  je  sais 
à  l'occasion  me  vanter  et  faire  le  bravache  tout 
comme  un  autre.  Pensez-vous  que  la  diplomatie  m'ait 
émondé  au  point  de  me  rendre  à  jamais  impec- 
cable ? 

»  Autre  chose,  encore  ;  nous  aurons,  peut-être,  avec 
celle-ci  une  autre  pièce.  Elle  est  d'un  débutant,  auquel 


402        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

je  crois  des  dons  très  rares.  Elle  contient  un  rôle  muet 
que  l'on  voudrait  vous  offrir. 

—  Pour  cela,  mon  ami,  vous  savez  ma  répugnance, 
dit  madame  de  Kérouall. 

—  Nous  en  reparlerons,  fit  Daltroiï.  A  propos,  votre 
nouvel  ami  Delaistre  m'est  apparu  en  songe  cette 
nuit.  Il  montait  un  cheval  noir,  et  galopait  dans  une 
forêt  où  la  lune  jetait  des  lueurs  fantastiques.  Sur  le 
devant  de  la  selle  était  couchée  une  femme  vêtue 
de  blanc,  les  cheveux  épars;  elle  était  très  belle  et  vous 
ressemblait.  Il  courait  d'une  telle  allure  qu'à  peine 
le  vent  pouvait  le  suivre.  Mais  tout  h  coup  lui,  sa 
monture  et  son  fardeau  allèrent  s'abîmer  contre  un 
arbre.  De  frayeur,  je  me  réveillai. 

—  Y  a-t-il  une  moralité  à  votre  histoire?  fit  Louise 
un  peu  piquée,  ou  me  l'avez-vous  racontée  pour  sa 
seule  beaut'-.* 

—  Il  y  a,  repartit  Daltroiï,  que  monsieur  Jean 
Delaistre,  dont  j'estime  d'ailleurs  beaucoup  le  talent, 
rappelle  tellement  le  cavalier  fatal  et  ravisseur  des 
ballades  romantiques  que  je  vous  conseille  de  vous 
méfier  de  lui...  Vous  savez,  ajouta-t-il  d'un  ton 
légèrement  ému,  que  je  suis  votre  ami  véritable. 

Et  le  samedi  vint  qui  devait  ramener  Jean  Delaistre. 
Elle  avait  réfléchi,  et  les  paroles  de  Daltroiï  ne  sortaient 
pas  de  sa  pensée.  Elle  se  gardait  aussi  d'oublier  ce 
qu'elle  devait  à  cet  homme  doux,  confiant,  d'esprit 
faible,  qui  ne  lui  demandait  presque  plus  que  de  lui 
sourire  et  de  l'accompagner  dans  ses  voyages  et  ses 
séjours  lointains. 
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Elle  attendait  son  visiteur  dans  le  salon  d'entrée. 
Dès  qu'il  parut,  elle  fut  rassurée.  Il  était  moins 
pâle,  semblait  heureux  et  maître  de  lui,  et  ses  yeux 
n'avaient  pas  leur  fixité  étrange,  se  plaisaient  à  errer 
sur  les  objets  qui  l'entouraient.  Il  admira  les  tapis- 
series magnifiques  et  aussi  les  terres  cuites  de  Clo- 
dion. 

—  Dans  la  foule  qui  vous  environne,  dit-il,  on  ne 
voit  plus  rien,  à  peine  vous-même. 

Puis  il  parla  du  goût  qu'il  avait  pour  les  objets  d'art, 
dont  le  toucher  môme  lui  était  voluptueux. 

—  C'est  encore  une  des  cruautés  de  ma  vie,  je  la 
passe  dans  un  bureau  de  ministère  parmi  des  bustes 
de  présidents  successifs. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  trouver  tout  à  fait 
guéri,  dit  Louise. 

—  Oh!  fît-il,  je  n'ai  jamais  que  des  sursis,  je  suis 
bien  obligé  de  m 'en  contenter.  D'ailleurs  je  ne  me 
soucie  pas  de  remplir  jusqu'aux  ombres  mélancoliques 
de  la  vieillesse  le  morne  parcours.  Je  suis  un  passionné, 
un  joueur,  et  je  veux  risquer  toute  ma  chance  sur 
quelques  coups  de  dés. 

—  Avec  votre  talent,  objecta  madame  de  Kérouall, 
et  vos  forces  revenues,  toutes  les  joies,  toutes  les 
gloires  vous  sont  réservées,  et  vos  propos  sont  dérai- 
sonnables. 

—  Madame,  je  hais  la  raison.  Inflexible,  cruelle 
et  pédante,  elle  prêche  le  renoncement  sans  rien 
promettre  en  revanche.  C'est  la  plus  détestable 
des  dupeuses.    Je   la   hais   et   je   la  brave.  J'ai   ton- 
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jours  désiré  l'impossible,  me  complaisant  aux  rêves 
les  plus  fous.  J'ai  été  tour  à  tour  pirate  et  fakir, 
j'ai  conduit  à  travers  les  jungles  des  hordes  asser- 
vies, j'ai  langui  dans  les  molle^  délices  d'un  harem 
et  j'ai  possédé,  au  bruit  des  jets  d'eau  s'égout- 
tant  dans  des  vasques  de  marbre,  des  femmes 
admirables  et  stupides.  J'ai  sillonné  les  mers  en 
jonque,  en  caïque,  en  pirogue,  ravissant  des  filles 
couleurs  d'or,  ceintes  de  guirlandes  de  fleurs,  ou  des 
négresses  vêtues  de  perles  en  verre,  mais  maintenant 
je  ne  veux  plus  qu'une  chose,  une  seule  au  monde, 
«!  vous  la  savez.    * 

Il  se  tut.  Son  regard  avait  repris  sa  fixité  et  son 
visage  se  contractait  douloureusement. 

—  Monsieur,  reprit  Louise  gravement,  j'espé- 
rais que  vous  aviez  oublié  ces  folies.  Je  ne  vous 
ai  pas  caché,  dès  l'abord,  la  sympathie  que  vous 
m'inspiriez.  N'exigez  pas  davantage.  Vous  le  savez, 
je  ne  suis  pas  libre.  Dans  l'irrégularité  de  ma  vie,  je 
suis  tenue  par  les  liens  puissants  de  la  reconnaissance, 
par  le  souvenir  d'une  bonté  qui  n'a  jamais  failli 
envers  moi.  Des  circonstances,  anciennes  déjà,  et  très 
cruelles,  m'ont  fait  connaître  le  comte  Kowieski  et 
m'ont  créé  une  destinée  que  je  ne  recherchais  pas  et 
dont  souvent  je  souffre  amèrement.  Si  un  jour  je  m'y 
soustrais,  ce  sera  pour  disparaître  tout  à  fait,  pour 
rentrer  dans  une  obscurité  dont,  au  milieu  de  l'éclat 
et  du  bruit,  je  sens  de  plus  en  plus  le  besoin.  Quant 
au  trouble  que  j'ai  jeté  en  vous,  il  sera,  sans  doute, 
passager,   et    ce   rêve   ira    rejoindre   les   autres,    les 


> 


HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES        405 

caïques,  les  filles  en  or,  et  nous  resterons  tout  de  même 
bons  amis. 

Tandis  qu'il  l'écoutait,  une  pâleur  de  cire  s'étendait 
sur  son  visage  qui  s'effaçait,  s'éteignait.  Seule  sur  ses 
cheveux  noirs,  abondants  et  soyeux,  la  lumière  se 
jouait  encore. 

—  Madame,  dit-il,  vous  me  parlez  avec  une  pru- 
dence et  une  sécheresse  de  cœur  que  j'admirerais  plus 
encore  si  je  les  croyais  sincères.  Mais  elles  ne  le  sont  pas. 
Vous  êtes  une  créature  humaine,  soumise  à  toutes  les 
peines  que  comporte  cette  condition,  et  votre 
parfaite  beauté  ne  vous  met  à  l'abri  d'aucune 
souffrance.  Quand  vous  me  laissez  deviner  la  misère 
et  le  vide  de  votre  existence,  je  vous  comprends 
de  reste.  Madame,  je  suis  pauvre,  presque  inconnu, 
de  faible  santé,  mais  tout  ce  que  j'ai  en  moi  de 
volonté,  d'ardeur  désespérée,  sera  tendu  à  vous 
conquérir.  J'en  mourrai  peut-être,  que  m'importe  ! 
puisque  ma  vie  même  n'est  plus  distincte  du  désir 
que  j'ai  de  vous.  J'ai  pu  souhaiter  un  instant  les  choses 
que  vous  raillez,  mais  je  sens  bien  maintenant  que 
vous  posséder  passe  toutes  les  gloires,  toutes  les 
fortunes,  toutes  les  joies.  Vous  me  parlez  de  folie, 
madame  :  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  suis  fou, 
et  même  j'ai  vendu  mon  âme.  Vous  voyez  donc  qu'il 
faut  me  craindre.  Vous  pouvez  me  chasser,  je  rôderai 
autour  de  votre  demeure,  et  partout,  de  nuit  et  de  jour, 
je  serai  là,  comme  le  voleur,  épiant. 

Louise  écoutait  tremblante,  et  les  paroles  de  Daltroiï 
lui    revenaient,    prophétiques.     Cet    ouragan    prédit, 

23. 
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elle  le  sentait  en  elle,  autour  d'elle,  et  déjà  le  cavalier 
sombre  était  là,  menaçant.  Un  instant,  ils  furent 
muets  tous  deux.  Enfin  elle  se  leva,  dit  : 

—  Allons  dans  la  serre;  les  visites  vont  arri- 
ver. 

Elle  pensait  ainsi  rompre  le  sortilège. 

De  sa  niche  de  jonc  doré,  au  milieu  des  verdures, 
Fairy  bondit  sur  elle.  Puis,  avançant,  la  petite  chienne 
se  mit  à  flairer  Delaistre  avec  méfiance. 

—  Voyez,  dit  madame  de  Kérouall,  vous  êtes  suspect 
à  Fairy. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  et,  entourée  de 
il'  nveaux  wnus,  elle  s'aperçut  plus  tard  seulement  que 
Delaistre  n'était  plus  là. 

Le  soir,  en  dînant  avec  le  comte  Kowieski,  elle 
s'excusa  de  ne  pouvoir  l'accompagner  au  théâtre  et, 
réfugiée  enfin  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  elle 
s'abandonna  à  un  tel  désespoir  que  jamais,  depuis 
l'époque  où  Jacques  Lenoël  l'avait  quittée,  elle  n'en 
avait  connu  de  semblable.  Elle  songeait  à  cet 
ami  resté  si  cher,  elle  aurait  voulu  lui  parler  d'elle- 
même  discrètement,  puiser  auprès  de  lui  un  peu 
de  calme  et  de  force.  Mais  il  était  parti,  appelé 
auprès  de  madame  Lenoël,  souffrante  dans  un  séjour 
lointain.  Et  Daltrofî,  Daltroff  était  charmant  et  dévoué 
et  l'avait  avertie.  Il  avait  été  le  premier  môme  à 
prévoir,  à  redouter  le  danger.  Mais  son  âme  modérée, 
nonchalante,  gracieuse,  ne  soupçonnait  pas  les  troubles 
profonds,  les  vrais  déchirements. 

Le  lendemain,  les  répétitions  commencèrent.  Elle 
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y  assista,  gardant  sa  sérénité  ne  laissant  voir  qu'un 
peu  de  lassitude. 

Le  lundi,  Jean  Delaistre  reparut.  Elle  l'évita,  lui 
adressant  à  peine  la  parole.  Il  revint  plusieurs  fois, 
obstiné,  tendu,  l'œil  fixe  et  méchant,  et  ne  causant 
avec  personne. 

Un  vendredi  soir,  à  l'Opéra,  dès  qu'elle  fut  assise 
dans  sa  loge,  elle  sentit  presque,  avant  de  le  voir,  ce 
regard  pesant,  qui  la  faisait  tressaillir  jusqu'au  fond 
d'elle-même,  coulait  en  elle  un  mal  délicieux  dont 
elle  aurait  voulu  mourir. 

Un  instant,  furtivement,  en  tenant  les  paupières 
baissées  elle  l'aperçut.  De  loin,  dans  la  pénombre 
de  l'orchestre,  il  était  fier  et  calme,  avec  cet  air  de 
bravoure  élégante  que  l'Italie  de  la  Renaissance 
donnait  à  ses  Persée  et  à  ses  saint  Georges. 

Le  lendemain,  il  se  présenta  chez  madame  de 
Kérouall. 

—  J'étais  à  l'Opéra  hier,  lui  dit-il  à  voix  basse,  et 
j'ai  souffert,  tous  les  supplices  de  l'enfer.  Je  me  suis 
cru  l'âme  de  Satan. 

Madame  de  Kérouall  avait  réservé  deux  jours  de 
la  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche,  où  elle  ne  re- 
cevait pas.  Un  dimanche,  elle  sortit  pour  se  rendre 
chez  madame   Block,   avenue   du   Bois-de-Boulogne. 

Dans  cet  intérieur  discret,  tamisé,  où  tout  était 
amorti  et  éteint,  comme  pour  ménager  la  fatigue  des 
yeux  et  de  l'âme,  elle  espérait  trouver  un  peu 
d'apaisement.  Elle  causa  longtemps  avec  sa  vieille 
amie.  Mais  la  sagesse  de  madame  Block  n'était  pas 
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pour  consoler.  Elle  était  faite  de  résignation,  et  les 
regrets  y  tintaient  mélancoliques  comme  les  sonneries 
du  soir. 

Venue  à  pied  de  chez  elle,  par  l'avenue  Victor-Hugo, 
Louise  pensait  rentrer  en  fiacre  ;  mais,  en  sortant  à 
la  porte,  sur  le  trottoir  désert,  elle  aperçut  Jean 
D.'laistre. 

—  Je  vous  avais  suivie,  dit-il;  je  vous  attendais, 
tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  je  vous  guettais  : 
Mais  vous  étiez  toujours  sortie  dans  votre  voiture. 

Elle  ne  dit  rien,  sentit  ses  jambes  se  dérober. 
Alors  d'un  ton  humble  et  très  doux  : 

—  Prenez  mon  bras,  et  permettez-moi  de  faire 
quelques  pas  avec  vous. 

Elle  ne  se  défendit  pas,  et  s'appuyant  sur  lui,  s'en 
alla  au  long  des  grilles  de  la  contre-allée.  Autour  d'elle 
tout  s'effaçait,  semblait  dans  la  brume  du  soir  une 
voie  Lactée,  pailletée  de  lueurs.  Elle  se  laissait  en- 
traîner, inerte,  passive.  A  la  porte  Dauphine,  pour- 
tant, elle  s'arrêta,  dit  : 

—  Où  allons-nous? 

—  A  deux  pas,  soyez  sans  crainte. 

1  tans  te  Bois  noir  d'encre, invisible, immense, sinistre, 
un  café  flamboyait.  Ils  approchèrent,  s'assirent  sur  un 
banc  posé  de  côté  dans  l'ombre. 

Alors,  la  saisissant,  l'entourant  de  ses  bras,  il  lui  mit 
sur  les  lèvres  un  baiser,  qu'éperdumentelle  lui  rendit. 

Un  bruit  les  émut,  les  sépara.  Égarés,  ils  restaient 
côte  à  côte,  leurs  âmes  élancées  hors  d'eux. 

Ils  se  levèrent  et  Jean,  ouvrant  la  porte  du  café, 
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demanda  pour  une  dame  un  peu  souffrante  du  thé  et 
du  feu. 

On  les  fit  monter  dans  un  cabinet  au  premier  étage. 
Sous  le  gaz  qu'on  alluma,  la  petite  salle,  close  depuis  la 
fin  de  l'été,  montra  ses  meubles  entassés  recouverts 
de  toiles.  Le  garçon  s'empressa  à  faire  de  la  place, 
débarrassa  la  banquette  de  velours  chargée  de  linge, 
apporta  des  bûches.  Le  thé  serait  prêt  d'ici  un 
moment. 

Louise  et  Jean  graves,  pensifs,  ne  disaient  rien,  et 
tandis  que  s'accomplissaient  ces  choses  vulgaires,  ils 
sentaient  venir  les  instants  dont  les  roues  brûlantes 
couraient  vers  eux. 

Puis,  sur  le  divan  sordide,  affaissé  par  de  longs 
outrages,  muets,  sombres,  violents,  ils  se   mêlèrent... 


XL 


Un  soleil  encore  pâle  se  répandait  parmi  les  rayons 
de  la  bibliothèque  où  Louise  attendait  Daltroff  et 
M.  d'Esparvettes,  l'auteur  de  cette  saynète  qui  devait 
compléter  le  programme  du  spectacle  que  l'on  préparait. 

Quoiqu'elle  semblât  toujours  la  même,  au  dedans 
elle  était  dès  lors  une  personne  nouvelle.  Depuis 
doux  jours,  depuis  que  sur  ce  divan  elle  s'était  donnée 
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dans  une  folie  de  passion,  une  créature  inconnue 
vivait  en  elle.  Et  ses  membres  brisés  et  sa  chair  et  ses 
lèvres,  et  tout  son  être  se  tendaient  en  un  immense 
désir  de  lui. 

Plongée  dans  une  stupeur  ardente,  elle  craignait 
seulement  qu'on  ne  vît  son  trouble. 

Il  n'avait  pu  venir  la  veille,  pris  par  un  malaise 
subit,  mais  aujourd'hui  il  serait  là,  bientôt. 

Elle  ne  savait  comment  elle  l'accueillerait  sans 
se  trahir.  Et  certes,  pour  qu'elle  contînt  l'emportement 
de  sa  joie,  il  fallait  que  pesât  sur  elle  l'héritage  de 
contrainte  et  de  scrupules  transmis  au  long  des  siècles 
sans  nombre. 

DaltrofT  entra,  accompagné  d'un  jeune  homme  dont 
le  visage  imberbe,  ingénu,  presque  féminin,  marquait 
dix-sept  à  dix-huit  ans.  Et,  comme  madame  de  Kérouall 
marquait  sa  surprise  : 

—  Oui,  dit  DaltrofT,  je  sais  bien,  il  a  l'air  d'un  en- 
fant, mais  d'abord  il  a  vingt-trois  ans,  ce  qui  est 
déjà  un  âge,  et  puis  c'est  peut-être  aussi  un  enfant 
sublime. 

M.  d'Esparvettes,  blond,  timide,  baissait  les  yeux, 
avec  l'air  modeste  d'une  jeune  personne  très  bien 
élevée. 

—  Il  est  à  ce  moment,  continua  DaltrofT,  que  je 
comparerai  aux  heures  matinales  du  printemps,  avant 
que  les  bruits  du  jour  en  aient  encore  troublé 
le  délicieux  silence.  Il  écoute  en  lui  des  voix  fraîches 
qui  chantent  dans  la  paix  de  l'aube.  C'est  un  con- 
cert dont  je  suis  heureux  de  vous  offrir  la  primeur. 
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»  Il  s'agit  d'un  dialogue  à  la  façon  des  Nuits  de 
Musset,  continua  le  prince,  mais,  au  lieu  d'une  seule 
muse,  il  y  en  a  plusieurs,  chacune  apportant  à  son 
tour  ses  promesses.  C'est  une  tentation  si  vous  vou- 
lez, mais  très  moderne  et  renouvelée.  Et  ce  sera  char- 
mant à  mettre  en  scène.  La  dernière  venue,  la  tenta- 
trice suprême,  celle  pour  laquelle  le  poète  se  perdra, 
ne  promettra  rien,  ne  dira  rien  ;  ce  serait  vous. 

—  Oh  !  moi,  fit  Louise,  c'est  une  autre  af- 
faire. 

Mais  elle  se  défendit  à  peine  :  tout  au  monde,  sauf 
son  amour,  était  pour  elle  devenu  indifférent. 

Le  jeune  d'Esparvettes  se  mit  à  lire.  Sa  voix 
grêle  avait  l'air  de  moduler  des  airs  de  flûte,  et 
le  contraste  était  singulier  entre  l'audace  de  sa 
pensée  et  le  frêle  organe  qui  l'exprimait.  Très  pur  de 
forme  et  de  rythme,  son  langage,  d'une  harmonie  soute- 
nue, s'envolait  parfois  en  ironies  légères,  ailées,  comme 
une  ronde  de  lutins  aux  grâces  moqueuses. 

La  lecture  dura  trois  quarts  d'heure. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  demanda  Daltroff. 
Louise,   rappelant  ses  esprits  errants   déclara  que 

c'était  exquis.  Et  M.  d'Esparvettes,  ayant  réuni  avec 
soin  ces  feuillets  qui,  peut-être,  contenaient  un  chef- 
d'œuvre,  se  retira  avec  le  prince. 

Elle  les  laissa  partir  sous  le  charme  de  son  sourire, 
qui  ne  lui  avait  jamais  été  d'un  tel  secours. 

Puis  elle  retomba  dans  son  attente  fiévreuse.  Sa 
vie  désormais  n'était  plus  qu'une  longue  nuit  pleine 
d'angoisse  et  traversée  d'éclairs, 
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De  celui  qui  l'occupait  tout  entière,  que  savait-elle? 
Si  peu,  qu'il  aurait  pu  disparaître  sans  qu'elle  eût  le 
moyen  de  le  rechercher. 

Elle  se  souvint  de  nouveau  d'un  autre  temps,  d'un 
autre  amour  dont  elle  conservait  l'orgueil  malgré  son 
cruel  dénouement.  Dans  sa  plénitude  riante  et  son  doux 
enchantement,  jamais  il  ne  lui  avait  causé  ces  dou- 
leurs cuisantes  qui  maintenant  la  déchiraient. 

De  la  fenêtre,  elle  regardait  au  loin,  dans  l'avenue, 
les  figures  naître,  se  préciser,  puis  passer  et  s'évanouir. 
Elle  suivait  le  trot  des  voitures  dont  aucune  encore 
ne  s'était  ralentie.  Elle  se  mit  à  les  compter,  se  disant  : 
«  Ce  sera  la  centième.  »  Elle  comptait  machinalement. 
t  sentail  If  battement  précipité  de  son  cœur.  A  la 
deux  centième!  elle  se  découragea,  ne  compta  plus..  . 
Kt  soudain  ce  fut  lui. 

!.»•  ciel  devint  clair,  elle  fut  inondée  d'une  paix 
divin»'. 

Ello  avait  donné  l'ordre  qu'on  le  fit  monter  dans 
la  bibliothèque.  Allant  l'un  vers  l'autre,  ils  se  prirent 
la  main,  abîmés  et  perdus'dans  une  joie  qui  trem- 
blait autour  d'eux  ainsi  qu'une  lueur  d'étoile.  Puis, 
s'étant  assis  sur  un  divan,  ils  prolongèrent  ce  silence 
ou  ils  sentaient  leurs  âmes  se  résoudre  et  se  dis- 
perser comme  les  parfums  s'exhalant  de  deux  cas- 
sol(  ttes. 

Enfin  il  dit  : 

—  C'est  demain,  n'est-ce  pas  ?  Après,  ce  serait 
trop  loin,  je  ne  vivrais  pas  jusque-là. 

Elle  promit. 
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11  ouvrit  un  carnet,  indiqua  une  adresse  inscrite. 
C'était  dans  le  quartier  des  Ternes,  à  l'entresol. 

Mais  elle,  songeant  à  la  modicité  de  fortune  de 
son  ami,  observa  qu'elle  se  serait  bien  rendue  chez  lui. 

—  Chez  moi,  fit-il,  c'est  impossible,  j'occupe  une 
chambre  à  l'Hôtel  de  Normandie.  Tout  l'hôtel  se  con- 
naît. 

Elle  pensa  alors,  mais  sans  y  accorder  plus  d'atten- 
tion, à  ce  qu'avait  insinué  Alexandre. 

Lorsqu'il  fut  parti,  additionnant  les  heures  qui 
les  séparaient  encore,  elle  trouva  qu'il  y  en  avait 
vingt-deux. 

Mornes  et  brûlantes,  elles  s'écoulèrent,  et  quand  ce 
fut  le  matin,  elle  suivit  immobile  les  minutes  qui 
fuyaient,  craignant  que  toute  action  pût  en  ralentir  le 
cours.  Au  moment  de  s'en  aller,  tandis  qu'elle  mettait  son 
chapeau  et  nouait  sa  voilette,  elle  gardait  la  crainte 
de  quelque  accident  invraisemblable  qui  pût  l'arrêter 
en  route. 

Avant  qu'elle  ne  sonnât,  la  porte  s'entr'ouvrit.  Puis 
elle  ne  vit  plus  rien,  emportée  au  delà  de  la  vie,  de  la 
mémoire,  éparse  et  confondue,  et  sentant  bruire  et 
couler  en  elle  toutes  les  sources  de  joie,  répandues 
comme  les  ruisseaux  sur  la  terre  altérée. 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  les  flammes  du 
foyer  jetaient  dans  la  chambre  des  clartés  trem- 
blantes. Sous  ces  lueurs  incertaines,  il  la  contemplait, 
disant  : 

—  Tu  es  belle,  toute  la  beauté  du  monde  est  en  toi, 
tu  fais  pâlir  tous  les  rêves. 
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Alors,  glissant  hors  des  draps,  elle  alluma  les  flam- 
beaux placés  sur  la  cheminée,  et,  dans  l'orgueil  de  cette 
beauté  tant  vantée  et  l'humilité  ardente  de  son  amour, 
sous  la  double  lumière  qui  la  teignait  d'or  et  de  rose, 
elle  se  dressa  toute  nue.  Superbe  et  chaste  dans  sa 
sveltesse  de  Diane  antique  et  la  souple  élégance  de  ses 
formes  parfaites,  elle  était  moderne  cependant  par 
sa  grâce  abandonnée  et  pathétique.  Et,  se  sachant 
un  présent  rare  et  incomparable,  elle  se  plaisait  à  s'of- 
frir, telle  une  esclave,  au  caprice  d'un  maître. 

Il  eut  un  cri,  la  saisit  à  nouveau,  s'unit  à  elle  dans 
un  emportement  où  sa  vie  même  semblait  tressaillir 
et  se  répandre.  Et,  quand  il  s'échappa  de  sos  bras,  il 
était  livide  et  pâmé. 

Alarmée,   elle  lui  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'aimer  avec  cette  folie. 
Mais  il  répondit  : 

—  Qu'importe  tout  le  reste? 

Elle  se  mit  à  le  caresser  comme  pour  le  bercer 
et  l'endormir,  posa  sa  bouche  légère  sur  les  yeux 
sombres  qui  l'avaient  tant  troublée.  Et,  dans  l'odeur 
des  violettes  dont  il  avait  paré  la  chambre,  ils  goûtèrent 
enfin  la  douceur  apaisée  de  leur  amour. 

Désormais  Louise  connut  deux  existences,  l'une 
mystérieuse,  secrète,  pleine  d'obscures  délices,  l'autre 
qui  n'était  plus  qu'une  apparence.  Mais  parfois 
t mites  deux  se  mêlaient.  Lorsque,  le  soir,  dans  son 
salon  encombré  de  visiteurs,  il  tardait  à  venir,  elle 
avait  peine  à  cacher  sa  détresse.  Des  terreurs  l'as- 
saillaient :  elle   se  disait  que  l'ombre  d'où  il  sortait 
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s'était  refermée  sur  lui,  que  sans  doute  elle  ne  le  rever- 
rait jamais  plus.  Car  elle  était  prompte  à  se  créer  des 
chimères,  ayant  l'âme  romanesque,  ainsi  que  l'obser- 
vait jadis  Toussard  et  tout  récemment  le  prince 
Daltroff. 

Les  répétitions  du  Chandelier  se  poursuivaient  avec 
quelque  irrégularité,  chacun  à  son  tour  manquant  à 
l'Appel.  En  vain  le  prince  avait-il  annoncé  que 
les  retardataires  seraient  frappés  d'une  amende  :  on 
négligeait  également  d'acquitter  celle-ci. 

Quant  aux  jeudis  et  aux  dimanches  que  Louise 
s'était  d'avance  réservés,  elle  les  défendait  comme  la 
lionne  défend  ses  petits.  Ces  jours-là,  elle  courait, 
ardente,  ailée,  vers  ses  joies  furtives. 

La  pauvre  chambre,  avec  sa  tenture  de  papier  peint 
et  ses  vieux  meubles  de  reps  marron,  devenait  un 
jardin  enchanté,  où  leurs  désirs,  ainsi  que  des  colombes 
pâmées,  se  cherchaient,  se  confondaient.  Lorsqu'ils 
causaient,  c'était  de  choses  très  proches.  On  eût 
dit  que  leur  vie  à  tous  deux  avait  commencé  seule- 
ment au  soir  de  leur  rencontre,  dans  la  boutique 
d'Alexandre.. 

—  Ce  fut  une  mode,  lui  avait-il  raconté,  chez  les 
poètes  du  moyen  âge  italien,  de  se  vouer  à  quelque 
dame  de  beauté,  apparue  en  un  jour  prédestiné. 
Ensuite  ils  ne  demandaient  plus  grand'chose,  se  bor- 
naient à  lui  dédier  beaucoup  de  vers.  C'étaient  de 
vrais  gens  de  lettres.  Moi,  toutes  les  feuilles  que 
j'ai  noircies,  j'en  ferais  volontiers  un  feu  de  joie 
pour  chauffer  la  chambre  où  nous  nous  aimons. 
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Parfois  elle  aurait  désiré  qu'il  lui  parlât  de  sa  vie  pas- 
sée, mais  il  n'ajoutait  rien  à  ce  qu'il  avait  écrit  en  un 
jour  de  confidence.  Il  restait  à  l'écart,  ne  fréquentant 
presque  personne.  Il  donna  pour  raison  sa  santé 
précaire,  sa  médiocre  fortune,  sa  méfiance  du  monde, 
qu'il  sentait  méchant.  Quant  aux  femmes,  il  en 
parlait  avec  hâte  et  négligence,  affirmant  qu'aucune 
jusque-là,   n'avait  approché  de  son  rêve. 

Lui-même  ne  faisait  à  Louise  aucune  question, 
s'abîmait  en  elle,  oubliant  tout.  Inconscients  de  la  vie 
dont  le  flot  battait  autour  d'eux,  ils  n'étaient  pins 
dans  le  temps  ni  dans  l'espace,  et,  restés  si  mystérieux 
l'un  à  l'autre,  leur  amour  puisait  dans  ce  mystère  une 
ardeur  inquiète  et  désespérée. 

Une  fois,  comme  elle  était  assise  sur  le  divan  il  se 
coucha  à  ses  pieds,  posa  la  tête  sur  les  genoux  de 
Louis.'.  Alors  elle,  dénouant  ses  longs  cheveux,  les 
npandit  sur  lui  comme  un  voile.  Il  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  m'endormir  ainsi  à  jamais.  Je  crois 
<f  iv  dans  un  bois  percé  de  rayons  d'or. 

Et  la  pendule  second  Empire,  surmontée  de  laSapho 
de  Pradier  et  décorée  de  chaînettes  dans  le  style  néo- 
grec,  arrêtée  depuis  vingt  ans  peut-être,  ne  marquait 
plus  la  fuite  des  heures. 

Sortant  de  cette  ombre  palpitante,  Loni-  . 
r-  tournait  à  son  autre  vie.  Il  s'agissait,  chez  elle, 
de  faire  les  honneurs,  d'assister  aux  répétitions,  de 
ne  rien  laisser  soupçonner. 

Le  Chandelier  enfin  était  sorti  du  chaos.  Mainte- 
riant  on  était   exact,   on  travaillait.  Madame  Coin  tel 
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était  venue  trois  fois,  et  très  obligeamment,  avait 
prodigué  des  conseils.  La  petite  Des  Michels  fut 
trouvée  charmante,  et  madame  de  Montai  te  conve- 
nable. 

Quant  à  l'acte  de  M.  d'Esparvettes,  les  Ten- 
tatrices, la  distribution  en  était  à  peine  faite  et  n'a- 
vait pas  été  facile.  Il  comportait  cinq  rôles  de 
femmes,  qui  tous  exigeaient  de  la  grâce  et  de  la  dic- 
tion. 

Angèle  Dubosc,  dont  la  voix  était  sonore  et  bien  posée, 
accepta  de  figurer  la  Gloire.  On  lui  adjoignit  trois 
professionnelles.  Le  cinquième  rôle,  celui  de  la  Chi- 
mère, qui  devait  rester  lointaine,  ennuagée,  muette, 
Louise  l'avait  d'abord  refusé  à  Daltrofï,  qui  la  pressait 
de  l'accepter,  lorsqu'il   lui   dit  : 

—  Vous  ne  sauriez  me  tromper,  je  vois  bien  qu'une 
pensée  vous  obsède. 

Aussitôt  elle  avait  cédé.  Mais  le  soupçon  de  cet 
ami  si  clairvoyant  la  jetait  dans  un  trouble  cruel. 
Le  mystère  de  sa  vie  lui  devenait  trop  pesant.  Dès  lors, 
il  lui  fallait  l'ivresse  et  l'oubli  de  tout,  là-bas,  entre  ces 
bras  violents  refermés  sur  elle. 

Ils  firent  le  projet  de  déjeuner  ensemble,  un  di- 
manche. Jean  savait  des  coins  discrets  où  ils  ne 
seraient  pas  vus,  car  désormais  elle  était  célèbre,  épiée; 
tous  les  journalistes  la  connaissaient. 

Ils  se  retrouvèrent  auprès  du  Palais  de  Justice, 
parmi  ces  îlots  qui,  baignant  dans  le  fleuve,  portent 
les  gloires  antiques  de  Paris.  En  ce  jour  férié,  la  soli- 
tude était  complète  dans  le  noble  paysage  de  pierre, 


418        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

et,  derrière  le  bleu  léger  du  ciel,  on  sentait  déjà  tres- 
saillir le  printemps.  La  lumière  éparse,  heureuse, 
chantante,  moirait  la  rivière  de  frissons.  Ils  allaient 
tous  deux  le  long  du  quai,  jeunes,  charmants,  elle 
coiffée  de  violettes  qu'elle  affectionnait  pour  ses 
toilettes  de  matin,  lui  élégant,  fier  et  de  fine 
silhouette.  Dans  une  glace  qui  décorait  la  façade 
d'un  marchand  de  vin,  elle  s'aperçut  côte  à 
côte  avec  lui.  Jamais  encore,  affrontant  ensemble  la 
belle  clarté,  ils  ne  s'étaient  risqués  sous  le  regard  du 
jour.  Elle  eut  un  émoi  singulier  d'être  ainsi,  avec 
lui,  mêlée  à  la  vie.  En  un  rêve  rapide  comme  l'éclair, 
elle  se  vit  l'entraînant,  fuyant  au  loin,  et  disparais- 
sant à  jamais  dans  l'ombre  d'une  retraite  enchan- 
tée. 

Lui  ne  songeait  à  rien  de  semblable,  soucieux  seule- 
ment des  minutes  présentes  où,  comme  sur  un  bûcher, 
il  entassait,  consumait  toutes  ses  richesses. 

Mais  de  leurs  pensées  dissemblables  naissaient 
encore  des  voluptés  merveilleuses. 

Le  déjeuner  chez  un  traiteur  dont  le  salon  donnait 
sur  un  grand  jardin  dépouillé,  où  les  buis  et  les  fusains 
dessinaient  des  allées,  eut  la  gentillesse  d'une  dînette. 
Tous  deux  n'avaient  faim  et  soif  que  de  baisers  :  leurs 
lèvres  avides,  leurs  doigts  se  cherchaient,  s'entremê- 
laient. Cet  air  matinal  qui  les  enveloppait  leur  était 
comme  un  renouveau,  une  jeunesse  fraîche  et  riante 
dans  leur  amour  si  jeune  encore. 

Plus  tard  ils  prirent  le  bateau-mouche,  redescen- 
dirent la  rivière  tout  argentée.  Ils  étaient  pleins  d'une 
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allégresse  qu'ils  n'avaient  pas  connue,  qu'ils  ne  de- 
vaient plus  connaître  jamais. 

Au  ponton  de  l'Aima,  ils  se  séparèrent,  s'en  allèrent 
par  des  voies  différentes,  vers  ce  lieu  secret,  où  leurs 
joies,  retardées,  frôlées,  irritées  par  l'attente,  s'étan- 
cheraient  enfin  aux  sources  vives. 

Louise  rentra  chez  elle  à  la  nuit,  égarée,  inconsciente. 
Dans  le  salon,  Daltroff  l'attendait. 

—  Demain  on  répétera  les  Tentatrices,  dit-il;  je  suis 
venu  vous  en  prévenir  aujourd'hui,  afin  que  vous  ayez 
le  temps  de  convoquer  tout  le  monde. 

Puis,  au  moment  de  se  retirer,  plongeant  dans  les 
yeux  de  Louise  son  regard  affectueux  et  inquiet. 
il  vit  que  le  bleu  profond  des  prunelles  était  pâle  et 
décoloré,  tandis  qu'une  lueur  vacillait  au  fond  comme 
une  flamme  mourante. 

Il  lui  prit  la  main. 

—  Louise,  vous  êtes  fiévreuse  et  agitée.  Qu'y  a-t-il, 
dites-moi? 

—  Il  n'y  a  rien,  mon  ami,  rien,  je  vous  assure. 


XLI 


La  première  répétition  des  Tentatrices  devait 
avoir  lieu  à  la  fin  de  la  journée.  Dans  l'après-midi, 
madame  de  Kérouall  reçut  une  dépêche  : 
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«  Je  ne  puis  venir  chez  vous  ce  soir  :  j'ai  pris  froid, 
j'ai  la  fièvre.  Ne  vous  inquiétez  pas  :  vous  aurez  des 
nouvelles  régulièrement.    » 

Ne  pas  s'inquiéter  !  Elle  sentit  sa  tète  se  perdre,' 
songea  d'abord  à  courir  à  l'Hôtel  de  Normandie,  puis 
elle  n'osa,  s'en  fut  au  télégraphe  d'où  elle  écrivit  : 

«  Puis-je  aller  vous  voir?  Pleine  d'angoisse,  j'attends 
votre  réponse.   » 

Elle  rentra,  calculant  les  heures,  les  minutes  qu'il 
faudrait  à  cette  réponse  pour  lui  parvenir. 

Et  peu  à  peu  arrivaient  pour  la  répétition,  ces  jeunes 
femmes,  de  grâce  et  de  beauté  diverses,  gardant  peut- 
être  chacune  sous  leur  front  limpide  quelque  souci 
profond  que  dérobait  leur  sourire.  Mais  aucune  souf- 
france, pensait-elle,   ne  devait   égaler   la   sienne. 

«  Régulièrement,  »  il  avait  mis  «  régulièrement  ».  11 
croyait  donc  être  malade  longtemps,  et  la  tenir  à  dis- 
tance. Angèle,  qui  vint  la  dernière,  avec  qui  Louise  se 
-«•ntait  en  telle  confiance,  fut  surprise  de  la  façon 
fébrile  dont  son  amie  lui  serra  la  main.  Louise  aurait 
limé  répandre  sa  misère  dans  un  autre  cœur.  Mais  elle 
ne  le  pouvait  guère  en  cet  instant,  et  d'ailleurs  à  quoi 
bon  ? 

A  travers  le  va-et-vient,  et  le  bruit  des  paroles,  et  le 
rythme  des  vers  que  les  interprètes  s'essayaient  à 
dire  sur  un  ton  de  mélopée  indiqué  par  M.  d'Espar- 
vettes,  Louise,  l'oreille  tendue,  guettait  le  bruit  d'une 
porte  s'ouvrant,  et  le  pas  d'un  valet  de  pied  apportant 
cette  réponse,  cette  petite  enveloppe  bleue  qu'elle 
attendait   si  impatiemment.  Songeant  que  pout-r»tre 
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il  lui  dirait  de  se  rendre  chez  lui,  elle  cherchait  déjà  le 
prétexte  qui  lui  permettrait  de  s'enfuir,  d'expliquer  à 
Daltrofî  qu'une  chose  grave  l'appelait  sur  l'heure. 
Et  ces  gens  en  livrée,  allant  et  venant  pour  les  besoins 
de  leur  service,  l'agitaient  cruellement,  en  lui  don- 
nant sans  cesse  de  faux  espoirs. 

Les  vers,  tantôt  lus,  tantôt  récités,  continuaient  à 
monter,  graves,  légers,  pleins  de  pensées. 

Et  M.  d'Esparvettes,  avec  sa  figure  de  vierge,  se  mou- 
vait, calme  et  sûr,  comme  un  jeune  général  d'armée 
au  milieu  des  milices  venues  à  son  appel.  A  un  moment, 
le  prince  interrompit,  disant  que  tel  endroit  lui  sem- 
blait un  peu  vif,  mais  les  dames  furent  d'un  avis 
contraire,  et  l'on  passa  outre. 

Du  fond  de  sa  détresse,  Louise  entendait  ces  paroles 
qui  la  suppliciaient  de  leur  élégance,  mettaient  autour 
d'elle,  comme  un  appareil  de  martyre,  leurs  grâces 
subtiles  et  ingénieuses. 

Enfin  tout  le  monde  partit  en  convenant  de  se  re- 
trouver le  surlendemain. 

Et  Louise,  tout  le  long  de  la  nuit,  berça  son  agonie 
au  bruit  des  minutes  qui  coulaient. 

Pour  expliquer  ce  silence,  elle  invoquait  d'innom- 
brables raisons,  qui  tantôt  la  glaçaient  d'effroi,  tantôt 
la  rassuraient  un  instant. 

Et  le  temps  passa.  Le  jour  venait,  qui  peut-être 
dissiperait  ses  transes.  Au  matin,  elle  s'assoupit. 

L'entrée  de  Magda  la  réveilla  en  sursaut.  Alors  sur 
le  plateau  elle  vit  cette  réponse  tant  désirée.  C'était 
une  lettre.  Fébrilement  elle  l'ouvrit.  Tracée  au  crayon 

2-4 
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en  caractères  hâtifs,  elle  était  presque  illisible.  «  Je 
vous  adresse  ces  mots  de  mon  lit,  disait-il,  car  j'ai 
quitté  l'hôtel.  Trop  souffrant,  je  suis  réfugié  chez  une 
vieille  parente  qui  veut  bien  me  recueillir  lorsqu'il  me 
faut  des  soins.  Mais,  à  mon  cuisant  regret,  je  ne  puis 
vous  y  recevoir.  Je  vous  en  dirai  les  raisons,  qui  me 
désolent.  On  me  défend  d'écrire,  de  crainte  de  fatigue, 
on  m'a  ôté  mon  encrier.  Je  suis...  »  C'était  tout,  il 
n'avait  pas  pu  achever. 

Plus  calme,  Louise  sentit  une  amertume  profonde. 
Alurs  il  se  dérobait,  il  se  confiait  à  une  autre,  dont  il 
avait  même  caché  l'existence.  Comme  si  elle  aussi 
n'aurait  pas  su  le  soigner,  le  veiller,  trouver  le  moyeri 
de  se  consacrer  à  lui!...  Il  lui  envoyait  furtivement  ce 
misérable  billet  !  Et  c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu 
pour  adoucir  le  chagrin,  l'inquiétude  dont  il  devait 
savoir  qu'elle  se  mourait, 

Elle  vécut  alors  des  jours  désolés.  Les  nouvelles 
brèves ,  confuses ,  qu'elle  recevait  ne  la  rassu- 
raient pas.  Au  milieu  de  son  salon,  où  les  choses 
suivaient  leur  cours,  de  plus  en  plus  elle  devenait 
distraite  et  lointaine.  Souvent  le  regard  attristé  de 
Daltroff  se  posait  sur  elle,  mais  il  ne  la  questionnait 
plus. 

Le  Chandelier,  répété  à  force,  était  archi-su,  aurait  pu 
passer  tout  de  suite.  Les  Tentatrices,  seules,  retardaient 
la  représentation,  qu'on  venait  de  fixer  au  26  mars. 
Le  rôle  principal  était  confié  finalement  à  un  élève 
du  Conservatoire. 

M.  d'Esparvettes,  blond,  timide  et  rose,  avait  l'âme 
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tyrannique  et  méticuleuse.  Il  dirigeait  les  répétitions 
avec  la  rigueur  d'un  despote  et  le  souci  taquin  d'un 
poète.  Et  tous  s'inclinaient,  ce  débutant  ayant  forcé 
l'admiration,  et  le  succès  de  son  oeuvre  ne  faisant  doute 
pour  personne. 

Madame  de  Kérouall,  jusqu'ici,  n'avait  pas  eu  part 
aux  répétitions.  Elle  devait  apparaître  seulement,  tout 
à  la  fin,  dans  un  nuage,  vêtue  de  gaze  argentée,  cuiras- 
sée de  diamants.  Elle  serait  «  la  Chimère  ». 

Après  deux  semaines  de  cruelles  angoisses,  elle 
avait  un  soulagement.  «  Je  vais  mieux,  lui  écrivait-il 
beaucoup  mieux,  je  suis  sauvé.  Car  j'ai  été  malade, 
très  gravement,  je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer.  Dans 
une  huitaine,  j'espère  me  traîner  là-bas,  vous  retrou- 
ver. Je  vous  supplie  de...  » 

La  lettre  encore  était  interrompue.  Elle  en  eut  une 
irritation,  qu'adoucit  la  pensée  que  bientôt  elle  le  re- 
verrait, elle  revivrait. 

Cette  semaine  fut  toute  consacrée  aux  préparatifs 
de  la  soirée.  Electriciens,  tapissiers,  décorateurs,  enva- 
hissaient l'hôtel,  montaient  des  charpentes,  clouaient 
des  draperies,  troublaient  le  rêve  profond  des  objets 
du  passé  assemblés  là. 

Ce  fut  à  la  veille  même  de  la  représentation 
que  Jean  manda  enfin  à  Louise  qu'il  l'attendrait  dans 
leur  logis  abandonné  depuis  tant  de  jours. 

Vers  deux  heures,  l'air  secoué  de  rafales  et  de  bise 
avait  cette  aigreur  où  flottent  les  derniers  souffles  de 
l'hiver.  Et,  songeant  au  malade  qui  allait  venir,  elle  se 
désolait  de  l'inclémence  du  temps. 
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Hâtive,  émue,  traversée  de  joie,  elle  entra  et  soudain 
elle  le  vit  si  hâve,  si  maigre  et  changé,  qu'elle  eut  peine 
à  étouffer  le  cri  de  son  effroi  et  de  sa  douleur. 

Il  s'était  levé,  marchait  vers  elle,  et,  dansl'étreint  . 
où  ils  s'abîmèrent,  elle  le  sentait  si  faible  qu'elle  ne  put 
contraindre  ses  larmes. 

—  Ce  sont  des  larmes  heureuses,  dit-elle. 
Et  elle  le  fit  asseoir  à  son  côté. 
Autour  des  yeux   meurtris  la  peau  avait  pris  une 

lueur  nacrée  et  le  visage  du  malade  montrait  cette 
douceur  navrante  qui  est  comme  le  brisement  de  l'être 
vaincu  par  la  souffrance. 

Il  tendait  les  mains  pour  la  saisir,  s'assurer  d'elle, 
mais  son  geste  était  incertain,  et  les  paroles  même  ne 
sortaient  qu'avec  peine  de  sa  gorge  oppressée. 

Enfin  il  put  lui  dire  : 

—  Louise,  je  croyais  ne  jamais  connaître  ce 
instant,  je  ne  demandais  plus  à  la  vie  que  de  me  l'ac 
corder.  A  présent,  on  veut  m'envoyer  dans  le  Mi<li 
tout  de  suite.  Mais  à  quoi  bon,  si  je  dois  mourir  loin 
de  toi?  J'aime  mieux  rester  ici,  dans  une  maison  de 
santé,  où  tu  pourras  venir  quelquefois.  J'ai  été  atro- 
ment  malheureux  de  cette  claustration  à  laquelle 
m'avait  contraint  la  parente  chez  laquelle  j'habi- 
tais. 

—  Mon  ami,  il  faut  vous  en  aller,  dit  Louise;  je  vous 
promets  d'aller  vous  retrouver. 

—  Me  retrouver!  s'écria-t-il,  ce  sera  impossible. 

—  Je    viendrai,  n'en   doutez   pas.  Mettez-vous  e 
routo  ce  soir  :  après-demain,  je  vous  rejoindrai. 
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Il  la  regardait,  incrédule,  essayait  un  pauvre  sourire, 
si  douloureux  sur  ses  traits  dévastés. 

—  C'est  vrai,  vous  viendriez? 

—  Où  vous  envoie-t-on?  demanda-t-elle. 

—  A  Menton.  L'endroit  est  tranquille  et  la  vie 
peu  coûteuse.  J'ai  déjà  traîné  par  là. 

Sans  plus  rien  se  dire,  ils  restèrent  enlacés,  goûtant 
la  douceur  désolée  d'être  si  proches  l'un  de  l'autre 
et  craignant  d'évoquer  dans  cette  chambre  d'amour  le 
souvenir  si   récent  de  leurs  joies  ardentes. 

Enfin  il  observa  : 

—  Il  faut  que  je  rentre,  mon  médecin  doit  passer 
chez  moi  tout  à  l'heure.  Louise,  comment  te  quitter  ? 

Il  l'avait  reprise  dans  ses  bras  et  de  toutes  ses  forces 
haletantes  la  serrait  contre  lui. 

—  J'ai  peur  de  ne  plus  te  revoir,  de  mourir  là-bas 
tout  seul. 

Ferme  dans  son  infini  chagrin,  elle   sut  le  rassurer. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Louise  était  décidée  :  au  lendemain  de  cette  malheu- 
reuse soirée,  elle  partirait.  Elle  donnerait  pour  prétexte 
la  santé  de  sa  mère.  Ensuite?  elle  ne  savait  plus.  Perdue 
d'angoisse,  elle  pensait  que  rien  n'importait,  sauf  ce 
malade  dont  il  allait  falloir,  défendre  la  vie  désespé- 
rément. Mais,  pour  l'instant  elle  dut  se  rendre  chez 
son  couturier,  essayer  ce  costume  de  la  Chimère  où, 
drapée  de  gaze  d'argent,  elle  serait  à  peine  distincte 
des  nuages.  Seule  la  cuirasse,  ruisselante  de  diamants, 
jetterait  parmi  ces  vapeurs  son  dur  éclat. 
•     Au  soir  du  26  mars,  dans   les  salons   fleuris,  d'un 

24. 
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goût  parfait,  et  devant  l'assemblée  la  plus  brillante,  le 
Chandelier,  interprété  à  ravir,  obtint  un  vif  succès, 
et  les  Tentatrices  un  triomphe.  M.  d'Esparvettes, 
acclamé  par  la  salle  entière,  vint  remercier  ses  inter- 
prètes. Mais,  le  rideau  à  peine  tombé,  parmi  ses  nuages 
de  carton,  la  Chimère,  dont  la  merveilleuse  beauté 
venait  d'éblouir  l'assistance,  s'était  évanouie. 

On  s'empressa  autour  d'elle,  et,  remise  d'un  malaise 
qu'on  attribua  à  la  fatigue  causée  par  les  préparatifs 
de  la  fête,  elle  vint  pâle  encore,  mais  souriante,  rece- 
voir les  compliments  charmés  de  ses  invités. 


XLII 


Sur  la  route  de  Menton  à  Garavan,  devant  la  mer 
et  le  ciel  qui  rayonnaient,  dans  le  parfum  des  roses  et 
des  citronniers  et  l'enchantement  de  la  saison  d'avril, 
Jean  Delaistre  se  mourait. 

Au  long  de  la  côte  et  de  la  colline,  sous  les  pins 
sombres  et  les  clairs  oliviers,  c'étaient  des  jardins 
d'amour  où  les  fleurs  éclataient  en  grappes  et  en  buis- 
sons, et,  dans  un  berceau  d'orangers,  dont  le  léger 
treillis  laissait  voir  le  bleu  profond  des  flots,  enveloppé 
de  couvertures,  Jean,  étendu  sur  une  chaise  longue, 
regardait  au  loin. 

Sur  son  visage  émacié,  aux   tons  d'ivoire,  se  creu- 
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sait  l'abîme  de  ses  yeux,  et  sa  faiblesse  et  sa  misère 
étaient  plus  douloureuses  encore  dans  l'éclat  du  jour 
et  la  gloire  du  paysage. 

Louise,  à  son  côté,  essayait  de  sourire.  Venue,  selon 
sa  promesse,  pour  le  rejoindre,  elle  l'avait  trouvé 
presque  délaissé  dans  une  pauvre  chambre  d'une  pen- 
sion de  famille,  et,  ayant  loué  aussitôt  cette  villa  des 
Cèdres,  elle  s'y  était  installée  avec  lui. 

Depuis  lors,  depuis  près  de  trois  semaines,  espérant 
contre  tout  espoir,  elle  le  disputait  au  terrible  mal. 
Qu'il  fût  perdu,  que  cette  âme  si  riche  et  ardente, 
fût  prête,  à  rentrer  dans  le  néant,  elle  n'y  pouvait 
croire.  Et  lorsque,  malgré  tout,  des  terreurs  se  glis- 
saient en  elle,  elle  les  chassait  comme  des  ombres 
menteuses,  ne  voulant  s'alarmer  ni  de  ce  corps  étique 
qui  d'avance  avait  l'air  de  se  détruire,  de  se  restituer 
aux  éléments,  ni  des  troubles  et  de  la  fièvre  incessante 
qui  le  minaient. 

Les  médecins,  qu'elle  questionnait  avidement,  lui 
opposaient  des  réponses  vagues  et  ces  formules  dont 
on  calme  les  angoisses  que  l'on  devine  poignantes. 

Le  docteur,  qui  venait  chaque  jour,  correct  et  soi- 
gneux, auscultait,  ne  disait  rien,  parlait  du  temps  qui 
était  si  beau  et  favorable. 

Et  le  grand  médecin,  appelé  plusieurs  fois  en  consul- 
tation, n'avait  pas  changé  le  traitement  :  les  pointes 
de  feu,  la  viande  crue,  les  inhalations  de  goudron. 
Il  avait  fallu  renoncer  à  la  suralimentation:  l'estomac 
du  malade  ne  la  supportait  plus.  Le  jour,  il  reposait 
assez  calme,  ne  se  plaignant  guère  que  d'étoufïements 
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qui  devenaient  sans  cesse  plus  pénibles,  mais  la  nuit 
il  délirait,  et  Louise  et  la  sœur  qui  le  veillaient  avaient 
peine  à  le  contenir,  lorsque  des  visions  l'assaillaient 
et  qu'il  peuplait  la  chambre  de  fantômes.  Vers 
l'aube,  la  gorge  brûlante  et  le  corps  trempé  de  sueur, 
il  s'assoupissait,  dormait  un  peu. 

A  son  réveil,  apercevant  Louise  penchée  sur  lui,  il 
retrouvait  quelque  joie. 

—  Il  me  semble  vous  voir  au  soir  de  la  Crèche, 
lui  dit-il  un  matin,  avec  vos  grandes  ailes;  vous  étiez 
penchée  ainsi  sur  l'Enfant  Jésus,  et  d'en  haut  l'étoile 
coulait  sur  vous  sa  lueur  bleue.  J'ai  bien  souffert, 
ce  soir-là,  lorsque  tous  s'approchaient  de  vous,  rea.« 
piraient  votre  beauté.  Maintenant  je  vous  ai  à  moi 
s  ni.  Quelle  pitié  ! 

Parfois  il  reprenait  courage.  Dès  qu'il  se  sentirait 
plus  fort,  ils  s'embarqueraient  tous  les  deux, 
iraient  vers  ces  pays  dont  jadis  il  avait  la  hantise.  Et, 
perdus,  oubliés  à  jamais  dans  quelque  île  heureuse, 
il  pourrrait  vivre  de  longs  jours  sous  ces  doux  cli- 
mats. Elle  songea  qu'elle  avait  formé  un  souhait  tout 
pareil,  un  jour  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  le  long 
de  la  Seine. 

Il  aimait,  durant  les  heures  qu'il  passait  sous  le  ber- 
ceau de  feuillage,  à  suivre  le  mouvement  du  port 
qui  s'allongeait  à  l'est,  encombré  de  bateaux.  Il  lél 
regardait  s'en  aller,  vers  d'autres  rives,  chargés  de 
leurs  cargaisons  embaumées,  fruits,  violettes  et  fleurs 
d'orange. 

—  Nous  partirons  aussi   quelque  jour,  disait-il,  el 
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nous  irons  si  loin  que  nous  ne  reconnaîtrons  plus  les 
cieux  et  que  la  nuit  les  étoiles  nous  feront  un  dais  nou- 
veau. Mais  voudras-tu  quitter  ta  vie  brillante,  t'enf uir 
et  disparaître  avec  moi?  Gomme  une  déesse,  tu  es 
accoutumée  à  l'encens  et  aux  adorations. 

—  Et  vous,  mon  ami,  n'abandonnerez-vous  pas 
cette  gloire  qui  venait  si  vite  ?  Ce  matin  encore, 
votre  éditeur  annonçait  un  nouveau  tirage  de  Vent 
du  large. 

—  Ma  gloire,  je  la  jette  aux  dieux  propices,  dit-il 
en  souriant.  C'est  une  offrande  légère  et  je  ne  sais 
s'ils  l'agréeront. 

Ces  moments  étaient  les  meilleurs,  ceux  où  ils  s'en- 
chantaient de  rêves  paradisiaques.  Mais  il  y  en  avait 
d'autres  où  la  réalité  montrait  sa  face  effrayante. 

Lorsqu'il  n'était  pas  la  proie  des  fantômes, 
Jean  ne  manquait  ni  de  résignation  ni  de  force 
d'ârne. 

—  Je  m'en  irai  d'une  âme  apaisée,  dit-il  à 
Louise.  Tu  m'as  fait  monter  aux  sources  de  toute 
joie.  Penché  sur  tes  yeux,  j'ai  vu  luire  et  trem- 
bler la  douceur  profonde  du  ciel,  et  ton  corps 
a  été  le  jardin  de  délices  où  je  me  mourais  de 
volupté.  Quand  je  ne  serai  plus,  et  quoi  qu'il  arrive, 
garde-moi  un  souvenir  indulgent.  Je  t'ai  entraînée 
dans  mon  malheur,  mais  tu  te  consoleras.  Long- 
temps encore  tu  continueras  à  charmer  les  hommes. 
Pense  quelquefois  au  pauvre  étranger  vêtu  de  noir, 
pour  qui  tu  fus  bonne. 

Ces   paroles    emplissaient    Louise    d'une    tristesse 
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indicible  et  qu'elle  devait  cacher.  Après  cet  empor- 
tement d'amour  qui  l'avait  poussée  vers  lui,  elle 
éprouvait  maintenant  une  tendresse,  une  pitié  presque 
maternelles.  Elle  aurait  voulu  le  prendre  dans  ses  bras, 
le  bercer  comme  un  enfant,  endormir  son  mal  sous  des 
caresses. 

Ce  mal  continuait  ses  ravages  implacables.  A  la 
dernière  consultation,  le  visage  sérieux  des  médecins 
lui  avait  mis  la  mort  dans  l'âme.  L'un  d'eux  avait 
demandé  s'il  y  avait  eu  des  cas  de  phtisie  parmi 
les  membres  de  la  famille.  Louise  ne  savait  pas. 

De  plus  en  plus,  elle  sentait  faiblir  sur  le  sien  le  bras 
de  son  ami,  lorsqu'il  s'en  venait  vers  ce  berceau  où 
il  s'attardait  volontiers  jusqu'aux  approches  du  soir. 
Elle  regardait,  reposée  sur  l'oreiller,  cette  figure  presque 
diaphane,  et  que  la  souffrance  rendait  si  touchante, 
et  songeant  que,  sous  cette  lumière  radieuse  et  dans 
la  douceur  de  ce  printemps  fleuri,  sombre,  éclatant, 
cette  jeune  vie  allait  peut-être  s'éteindre,  une  folie 
la  prenait. 

En  un  de  ces  moments,  elle  conçut  une  idée  singulière 
et  désespérée.  Si  elle  appelait  Lenoël,  dont  elle  savait 
la  bonté  et  la  générosité  d'âme  ?  N'avait-il  pas, 
par  sa  science  et  ses  soins,  prolongé  la  vie  de  madame 
Lenoël,  que  tout  d'abord  on  croyait  perdue?  Mais, 
s'étant  informée  à  Paris,  Louise  apprit  que  le  docteur, 
rentré  pour  peu  de  jours,  était  reparti.  On  ne  l'atten- 
dait pas  avant  un  mois. 

Jean  était  très  soucieux  de  donner  aux  siens  des 
nouvelles,  et,  presque  chaque  jour,  il  adressait  quelques 
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mots  au  crayon  à  cette  parente  qui  dernièrement 
l'avait  recueilli  et  qui  portait  le  même  nom  que 
lui.  Il  écrivait  aussi  à  ses  sœurs,  mariées  dans  le  Nord 
de  la  France,  leur  pays  d'origine. 

—  Je  ne  les  vois  pas  souvent,  dit-il;  leur  milieu 
m'est  peu  sympathique  et  nous  pensons  très  diffé- 
remment. Mais  nous  sommes  heureux  de  nous  retrouver 
lorsqu'elles  séjournent  à  Paris.  Hélas!  la  plus  jeune 
est  déjà  touchée  par  la  fatale  maladie. 

Alors  Louise  le  questionna. 

—  Une  hérédité  terrible  pèse  sur  nous,  notre 
père  a  été  enlevé  par  la  phtisie  à  quarante-deux 
ans;  lui-même  en  possédait  déjà  le  germe  en  naissant 

Quarante-deux  ans,  et  Jean  n'en  avait  que  vingt- 
huit  !  Si  elle  pouvait  le  garder  quinze  ans  encore,  elle 
aurait  le  temps  elle-même  de  disparaître. 

A  côté  d'eux,  dans  la  villa  voisine,  une  petite  fille 
aussi  s'en  allait  de  consomption.  Ses  parents,  retenus 
par  de  lointaines  fonctions,  la  vice-royauté  des  Indes, 
l'avaient  envoyée  en  Europe,  trop  tard  pour  conjurer 
un  mal  contracté  sous  les  climats  brûlants. 

Agée  de  sept  ans,  lady  Mary  Villiers,  fille  du  comte 
de  Fenwick,  se  mourait  au  milieu  de  ses  nurses  et  de 
ses  poupées.  Tout  le  long  du  jour,  au  son  d'une  mu- 
sique d'orgue,  elle  les  faisait  danser  sur  la  table  du 
jardin.  Devant  l'immense  horizon,  où  fuyaient  le  ciel 
et  la  mer,  la  petite  lady,  qui  ne  devait  jamais  connaître 
d'autres  fêtes,  donnait  des  bals  de  poupées,  et  les 
airs  de  valses  s'égrenaient,  se  dispersaient  dans  le  mur- 
mure des  flots. 
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A  travers  la  haie  qui  les  séparait,  Louise  et  Jean 
entendaient  cette  voix  d'enfant  et  cette  musique 
d'une  mélancolie  poignante. 

—  Si  je  regagne  assez  de  force,  disait  Jean,  j'écrirai 
l'histoire  de  cette  petite  fille,  victime  de  l'expansion 
formidable  de  la  puissance  britannique.  La  nature 
inconsciente  et  implacable  écrase  les  faibles,  et  la 
société,  issue  d'elle,  se  comporte  de  même.  Je  vou- 
drais, en  une  fiction,  montrer  quelques-uns  de  ceux  que 
cette  nature,  ouvrière  incertaine  et  sans  merci,  créa  pour 
les  détruire  aussitôt.  Les  heureux,  les  triomphants  qui 
ont  eu  le  temps  de  tout  exprimer,  d'user  parfois  jusqu'à 
l'impatience  l'attention  du  monde,  qu'ont-ils  besoin  de 
biographes?  Je  tâcherai  de  me  pencher  sur  ces  âmes 
inconnues,  indéchiffrées,  qui  ne  livrèrent  pas  leur 
secret,  et  je  dédierai  ce  livre  aux  tombes  où  ces  pré- 
C'  ices  victimes  reposent  dans  leur  mystère. 

Et  Louise  pensait  : 

u  Pour  ce  que  la  vie  donne  de  joie,  je  ne  puis 
plaindre  cette  enfant  de  n'en  pas  dépasser  le  seuil.  » 

Presque  au  début  de  son  séjour  à  Menton,  ne  pou- 
vant supporter  de  le  tromper,  elle  avait  dans  une  lettre 
tout  avoué  à  Daltroiï. 

«  Je  le  savais,  ma  pauvre  Louise,  avait  répondu  le 
prince.  A  plusieurs  reprises,  j'ai  vainement  tenté  de 
vous  avertir  et  de  vous  sauver.  Et  maintenant  encore 
ma  sollicitude  vous  suit,  mon  affection  vous  reste.  » 
Il  ajoutait  :  «  Kowieski  croit  toujours  à  la  maladie 
de  votre  mère.  Il  vous  regrette,  mais  je  le  vois  heu- 
reusement   assez    calme.    Il   se    rendra    sans   doute. 
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vers  la  fin  du  mois   en  Allemagne.  Louise,  si  vous 
revenez,  je  vous  recevrai  comme  l'enfant  prodigue.  » 

Pendant  quelques  jours,  Jean  alla  mieux,  respira 
plus  aisément.  Il  jouissait  de  l'air  chargé  de  par- 
fums, de  toute  cette  beauté  éparse,  si  riche,  écla- 
tante et  voilée. 

Il  dit  "à  Louise  : 

—  Je  crois,  j'espère  qu'une  fois  encore  j'aurai  un 
sursis. 

Un  matin,  il  souhaita  se  promener  en  voiture, 
un  instant  seulement,  au  plus  chaud  de  la  journée, 
le  long  de  cette  côte  qu'il  n'apercevait  qu'à  travers  le 
rideau  des  feuillages.  On  tâcha  de  le  dissuader,  mais  il 
insistait  avec  une  obstination  d'enfant  et  de  malade, 
prétendant  qu'on  voulait  le  priver  de  la  seule  chose 
qu'il  désirât. 

On  partit  sous  une  lumière  de  feu  qui  faisait  tressail- 
lir le  ciel,  la  terre  et  l'eau.  Dans  le  lointain,  la  mer 
bleue  s'argentait,  comme  pâlie  sous  l'ardeur  du  jour. 

Au  faîte  de  la  colline  où  s'étageait  Menton,  au- 
dessus  des  villas  et  des  jardins,  montaient  les  cyprès 
et  luisaient  les  marbres  sous  lesquels  reposaient 
les  morts.  Et,  dans  ce  séjour  où  luttaient  tant  de 
vies  précaires,  la  vue  était  cruelle  et  menaçante  de 
ce  cimetière  dressant  tout  en  haut  sur  le  ciel,  sa 
couronne   funèbre. 

Louise,  tandis  qu'ils  longeaient  la  côte,  craignait 
que  Jean  n'y  portât  les  yeux.  Mais  il  regardait  au  loin, 
se  grisant  d'espace,  rêvant  au  jour  prochain  où  il 
pourrait  s'embarquer. 

25 
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On  allait  lentement,  presque  au  pas.  Au  bout  de 
trois  quarts  d'heure,  elle  dit  au  cocher  de  s'en  revenir. 

Quelques  nuages  paraissaient  à  l'horizon,  une  brise 
égère  s'était  levée.  Jean,  à  demi  étendu  sous  d'épaisses 
couvertures,  goûtait,  une  dernière  fois,  la  douceur  de 
vivre. 

Un  vent  âpre  souffla  tout  à  coup,  soulevant  la  pous- 
sière ;  l'orage,  si  prompt  en  ces  régions,  accourait. 

Louise  voulut  hâter  le  retour,  mais  la  course  plus 
rapide  coupait  la  respiration  du  malade  :  on  s'en 
retourna  lentement  sous  la  pluie  qui  commençait. 

Toute  la  nuit,  Jean  délira,  poursuivi  de  fantômes 
qui  étaient  tour  à  tour  de  feu  ou  de  glace.  Dans  la  jour- 
née, une  nouvelle  consultation  eut  lieu.  Elle  réunit  les 
praticiens  les  plus  notoires  de  la  côte.  Ils  se  rencontrè- 
rent au  chevet  de  ce  mourant  comme  à  un  spectacle 
journalier,  et  tout  de  suite  ils  eurent  cet  air  morne  et 
distrait,  ce  détachement  de  gens  affairés  devant  une 
tâche  trop  vain»1. 

Louise  ayant  parlé  de  l'imprudence  commise  la 
rcille,  de  cette  promenade  qui  avait  été  si  fatale,  un  des 
médecins  dit  : 

—  C'est  fâcheux,  mais  cela  n'a  pu  modifier  que 
légèrement  l'état  général. 

Puis  ils  se  retirèrent  avec  une  politesse  qui  semblait 
déjà  funèbre. 

Alors  elle  comprit  que  tout  était  perdu. 

Désormais,  dans  son  lent  supplice,  une  seule  pensée  la  ? 
soutint,  lui  donna  quelque  courage  :  elle  ne  lui  survivrait 
pas.  Et  on  les  enterrerait  tous  deux,  en  haut  de  la 
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colline,  dans  ce  cimetière  dont  elle  avait  senti  l'appel 
au  jour  de  leur  promenade. 

Jean  ne  quittait  plus  le  lit.  Un  voile  semblait  des- 
cendre sur  lui,  obscurcissant  cette  intelligence  si 
claire  jadis  et  si  aiguë.  Sa  voix  aussi,  plus  indistincte, 
avait  peine  à  sortir  de  sa  gorge. 

Il  se  trouvait  bien  des  soins  de  la  sœur,  qui 
était  dévouée  et  adroite;  mais,  une  fois,  il  guetta  sa 
sortie,  et,  faisant  signe  à  Louise  de  s'approcher  : 

—  Je  ne  sais  dans  quel  égarement  ou  quelle  incon- 
science je  puis  tomber,  mais  je  t'en  supplie,  Louise, 
qu'aucun  prêtre  n'entre  ici  :  je  veux  mourir  dans 
l'amour  de  mon  péché. 

Avec  ses  forces  déclinantes,  on  eût  dit  que  ses  hallu- 
cinations avaient  cessé  d'être  effrayantes.  Plusieurs 
fois  il  crut  être  auprès  d'elle  dans  leur  logis  des  Ternes, 
et,  un  jour,  il  se  figura  qu'elle  dansait  avec  lui  et  qu'elle 
avait  gardé  ses  grandes  ailes  dont  elle  le  frôlait.  Par- 
fois aussi  il  ne  la  reconnaissait  pas  et  lui  donnait  un 
nom  qu'elle  ne  pouvait  comprendre. 

Un  soir,  il  l'appela,  quoiqu'elle  fût  toute  proche. 
Il  semblait  calme,  presque  joyeux. 

—  Louise,  fit-il,  nous  voguons,  je  sens  les  flots  qui 
me  soulèvent  et  je  suis  heureux.  Au  loin  apparaissent 
des  pays  merveilleux  pleins  de  fleurs  singulières,  et 
des  palais  de  marbre  resplendissants.  Les  vois-tu,  ma 
bien-aimée  ? 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Durant  la  nuit, 
des  cris  rauques,  presque  involontaires,  firent  se  lever 
en  sursaut  Louise   et  la  sœur    qui   veillaient.   Jean 
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à  demi  soulevé  dans  son  lit,  était  inondé  de  sang, 
secoué  de  convulsions.  Le  flot  qui,  échappé  de  la 
bouche,  coulait  au  long  des  draps,  les  glaça  d'épou- 
vante. 

Le  médecin,  appelé  en  toute  hâte,  vint  une  heure 
après.  L'hémorragie  avait  cessé. 

Mais  les  premières  lueurs  du  jour  qui  naissait  mon- 
trèrent sur  le  visage  de  Jean  la  pâleur  livide  de  la 
mort  déjà  répandue.  La  respiration  était  devenue 
haletante,  l'agonie  commençait. 

Elle  dura  près  de  trois  heures  sans  que  le  malade 
reprît  connaissance. 

Dans  l'éclat  radieux  du  matin,  vers  dix  heures,  son 
souffle  se  fit  plus  faible,  expira  tout  à  coup. 

La  sœur  s'était  mise  à  genoux,  murmurait  une  prière 
en  se  signant. 

Alors  Louise  poussa  un  grand  cri  et  se  trouva  mal. 

Lorsqu'elle  sortit  de  son  long  évanouissement,  que  lui 
revint,  avec  la  lucidité,  la  conscience  de  son  malheur, 
elle  vit  les  servantes  occupées  à  dresser  une  chapelle 
ardente.  Elles  apportaient  des  brassées  de  fleurs  et 
de  feuillage  qu'elles  disposaient  autour  du  défunt  dont 
le  beau  visage,  vêtu  de  douceur  et  de  paix,  dormait  de 
l'éternel  sommeil.  . 

Sur  la  table,  on  avait  placé,  à  côté  d'un  crucifix  de 
bois,  des  branches  de  buis  qui  trempaient  dans  l'eau 
bénite. 

Les  heures  coulèrent  au  milieu  de  l'affreux  silence,  de 
l'allégresse  du  jour  resplendissant.  Déjà  le  soleil  décli- 
nait,   ne    jetait    plus   ses    rayons    obliques  que   sur 
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le  lit  et  parmi  les  fleurs  qui  brillaient  fraîches  et  can- 
dides auprès  du  cadavre. 

Louise  restait  là,  inerte  et  glacée,  et,  décidée  à  mou- 
rir, se  reposait. 

Soudain,  entre  elle  et  le  mort,  une  ombre  se  dressa  : 
une  femme  venait  d'entrer.  Elle  était  grande,  et  sa 
forme  sombre  et  sa  longue  robe  emplissaient  la 
chambre  :  on  eût  dit  quelque  génie  funèbre  venu  là 
pour  pleurer. 

Elle  alla  jusqu'au  bord  du  lit,  et,  tombant  à  genoux, 
saisit  une  des  mains  et  la  couvrit  de  larmes.  Puis, 
s'étant  relevée,  elle  posa  les  lèvres  sur  le  front  de 
Jean. 

Alors,  se  retournant,  elle  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  j'ai  voulu  le  voir  une  fois  encore. 
Devant  cette  intrusion  si  étrange,  Louise,  restait 

muette  de  surprise. 

—  Madame,  ajouta  l'inconnue,  je  sens  combien  ma 
présence  chez  vous  en  ce  moment  est  singulière,  excu- 
sez-moi, Jean  Delaistre  était  mon  ami,  il  l'était 
depuis  longtemps. 

Elle  se  tut  comme  abîmée  dans  la  désolation  de  ses 
souvenirs.  Puis  elle  reprit  : 

—  Il  ne  m'a  quittée  que  pour  se  rendre  ici  avec 
vous. 

Des  sanglots  presque  convulsifs  la  secouèrent 
quelques  instants  : 

—  Lors  de  sa  dernière  maladie,  les  lettres  fréquentes 
qu'il  vous  écrivait  m'apprirent  votre  nom.  Mais,  bien 
avant,  j'avais  deviné  qu'il  n'était  plus  à  moi  entiè- 
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rement,  qu'une  passion  nouvelle  le  possédait.  Je 
n'ai  rien  laissé  voir  :  je  le  savais  perdu,  je  me 
suis  résignée  à  tout.  Je  lui  ai  accordé  cette  joie, la  der- 
nière, de  partir  avec  vous.  Il  a  toujours  ignoré  que 
j'avais  pénétré  son  secret,  il  s'est  efforcé  jusqu'à  la 
fin  de  me  le  cacher.  Mais  depuis  quelques  jours  il  ne 
m'écrivait  plus  :  alors,  redoutant  tout,  je  me  suis  mise 
en  route. 

»  Madame,  ajouta-t-elle  d'une  voix  qui  semblait 
monter  d'un  abîme  de  douleur,  notre  sort  à  toutes 
deux  est  si  cruel,  et  la  destinée  de  celui  qui  n'est  plus 
fut  si  désolante,  qu'il  faut  lui  pardonner,  comme  je  lui 
pardonne  moi-môme.  Sentant  sa  vie  si  courte,  il  a 
tenté  d'y  mettre  tout  à  la  fois. 

Accablée,  elle  s'abîma  dans  le  fauteuil  que  Louise 
lui  avait  offert. 

Après  un  silence  elle  dit  encore  : 

—  Je  vous  remercie  de  ne  pas  me  repousser,  car  ma 
venue  est  pour  vous  une  soufïrance  nouvelle. 

Sa  voix  brisée  disait  le  long  calvaire,  l'épuisant 
chagrin,  qu'elle  avait  traversés. 

Comme  pour  se  justifier,  elle  continua  : 

—  Il  y  a  près  de  sept  ans  que  nous  nous  aimions.  Nous 
nous  étions  rencontrés  tout  jeunes,  là-bas  en  province. 
Restée  veuve,  je  l'ai  suivi  à  Paris.  J'ai  rompu  avec 
tous  les  miens,  avec  sa  propre  famille.  Nous 
avions  réuni  nos  minces  ressources  et  nous  vivions 
ensemble.  Ayant  de  la  voix,  je  chantais  quelquefois 
dans  les  concerts,  cela  nous  aidait  un  peu.  Peut-être 
le  nom    de  Marcelle  Cordier,   qui  est  mon  nom   de 
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jeune  fille  et  que  j'avais  repris,  a-t-il  pu  tomber  sous 
vos  yeux  ? 

Regardant  enfin  celle  dont  l'apparition  déchirait  à 
jamais  toutes  les  illusions  que  Louise  avait  tissues 
autour  de  son  amour,  elle  n'éprouva  contre  cette 
femme  aucune  haine.  Plus  âgée  que  Jean  de  quelques 
onnées,  ses  traits  gardaient,  sous  la  douleur  et  la 
fatigue,  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 

—  Madame,  dit  Louise,  je  vous  plains  autant  que  je 
me  plains  moi-même. 

Touchée  par  cette  sympathie  qui  se  montrait,  l'autre 
se  remit  à  parler  de  lui. 

—  Sans  doute,  vous  aviez  su  apprécier  cette 
belle  intelligence  si  riche,  si  variée  et  brillante.  C'est 
moi  qui  l'avais  poussé  à  publier  ce  livre  qui  a  eu 
tant  de  succès.  J'ai  en  main  des  choses  admirables 
de  lui,  des  notes,  des  souvenirs.  On  pourra  les 
imprimer  un  jour,  si  je  trouve  jamais  le  courage  de  les 
classer. 

»  Et  maintenant  rien  n'est  plus  de  lui  que  cette 
dépouille  ! 

Reprise  de  sanglots,  elle  se  tenait  auprès  du  mort 
et  lui  caressait  les  cheveux. 

—  Je  vais,  fit-elle  ensuite,  avertir  sa  famille.  Sans 
doute  quelqu'un  d'eux  viendra  le  chercher  pour  qu'il 
aille  reposer  dans  le  caveau  où  sont  les  siens. 

Alors  Louise  se  dit  que  de  ce  mort  elle  ne  gardait 
rien,  ni  son  corps  emporté  au  loin,  ni  ses  pensées  pos* 
thumes.  Soudain  elle  se  sentait  aussi  étrangère  à  lui 
que  si  elle  ne  l'eût  jamais  connu. 


440        HISTOIRE  D'UNE  DEMOISELLE  DE  MODES 

La  nuit,  d'où  il  était  sorti  pour  venir  à  elle,  le  repre- 
nait tout  entier. 

La  sœur,  qui  s'était  absentée,  rentra,  se  remit  en 
prière,  et,  en  face  d'elle,  l'amie  ancienne,  surgie  de 
l'ombre,  la  tête  retombée  sur  l'oreiller,  exhalait  douce- 
ment sa  plainte  profonde.  Sans  bruit,  Louise  se  glissa 
dehors,  prit  dans  sa  chambre  des  vêtements  et  sortit. 

Le  soleil  couchant  criblait  les  arbres  du  jardin, 
teignait  d'or  les  cailloux,  et,  à  travers  la  haie,  l'orgue 
de  la  petite  lady  Mary  Villiers  coulait  dans  la  splen- 
deur du  soir  sa  grêle  musique. 

Louise  franchit  la  grille,  la  route  fuyait  au  loin  sous 
la  poussière  lumineuse.  Elle  arrêta  une  voiture,  se  fit 
conduire  au  cimetière.  Tout  à  coup  elle  désirait  errer 
dans  ces  allées  où  elle  avait  souhaité  reposer  à  jamais 
à  côté  de  celui  qui  lui  avait  tant  menti. 

Peut-être  était-ce  son  souvenir,  ce  souvenir  désor- 
mais trouble  et  terni,  qu'elle  allait  tenter  d'ensevelir 
là -haut. 

Elle  ne  lui  en  voulait  plus  :  la  misère  de  sa  conduite 
lui  inspirait  plus  de  pitié  que  de  colère.  Mais,  devant 
cet  écroulement  où  sa  douleur  perdait  toute  beauté, 
ton  t  •'  Qertéj  file  restait  anéantie. 

Et,  voyant  le  soleil  descendre  glorieusement  au 
milieu  d'un  grand  halo  de  pourpre,  elle  s'étonnait  qu'il 
fallût  tant  d'apparat,  une  pompe  si  majestueuse,  pour 
éclairer  tant  de  tristesses. 

Dans  le  cimetière,  les  ombres  des  cyprès  s'allongeaient 
démesurées,  formaient  à  terre  un  autre  bois  sous 
lequel  reposaient  les  morts.  Elle  entra  dans  les  avenues, 
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Sur  les  stèles  de  marbre  ou  de  pierre  des  noms  de 
tous  pays  se  lisaient,  rendaient  cet  endroit  semblable 
à  quelque  carrefour,  à  une  hôtellerie  funèbre  ouverte 
sur  le  monde.  Et  ce  lieu  y  perdait  un  peu  du 
recueillement  qui  enveloppe  les  nécropoles  où  les  âmes 
défuntes,  si  elles  venaient  hanter  la  nuit,  pourraient 
s'entretenir  et  se  comprendre. 

Alors  Louise  pensa  à  ce  caveau  lointain  où  il 
dormirait  avec  les  siens.  Elle  y  déposa  son  pardon 
tout  entier,  songeant  que,  dans  le  sombre  tumulte 
et  l'ardeur  désespérée  où  il  s'était  débattu,  la  pas- 
sion de  ce  mort  pour  elle  n'avait  pas  été  un  men- 
songe. 

Elle  resta  longtemps  assise  sur  une  tombe  tandis  que 
le  jour  s'éteignait.  Les  cyprès  maintenant  montaient 
tout  noirs,  sur  un  fond  d'or  pâle,  et  la  fraîcheur  et 
l'ombre  descendaient  avec  le  soir  sur  le  champ  de  repos. 

Louise  sentit  qu'en  elle  aussi  une  grande  paix 
entrait,  qui  était,  comme  celle  de  la  mort,  sans  dou- 
ceur et  sans  joie. 


XLIII 


La  brise  du  soir  flottait  sur  la  vaste  plaine  où  la 
Garonne  passait  lente  et  claire  au  milieu  des  prés, 
parmi  les  bouquets  de  saules  et  d'aubiers  et  les  rideaux 
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de  peupliers  teintés  à  peine  d'une  verdure  pâle. 
Sur  une  terrasse,  dominant  la  rivière  et  dans  le  calme 
du  paysage,  Louise  et  M.  Toussard  causaient. 

—  Les  folies  ont  un  temps,  dit -il,  et  ce  dé- 
nouement est  bien  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  espé- 
rer. 

Depuis  plus  de  cinq  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus, 
M.  Toussard  avait  peu  changé.  Il  conservait  sa  vive 
physionomie,  son  œil  pétillant  et  narquois,  et  res- 
semblait à  un  Silène  affiné,  spirituel  et  rangé. 

Quant  à  Louise,  quoique  toujours  belle,  elle  avait 
perdu  son  air  de  déesse,  cette  allure  distante  et  fière 
qui   la   faisait   un   peu   surnaturelle. 

—  Mon  bon  ami,  répondit-elle,  je  sais  bien  que  mon- 
sieur de  Leuze  me  fait  beaucoup  d'honneur  en  dési- 
rant mY'pouser,  mais  que  voulez-vous?  je  suis  trop 
lasse  pour  recommencer  encore. 

Après  ce  drame  de  Menton  qui  l'avait  accablée 
et  désenchantée  à  jamais,  elle  vivait  depuis  dix  mois 
dans  ce  coin  du  Haut-Saint-Pierre  auprès  de  sa 
mère.  Elle  n'avait  pas  trouvé  le  courage  de  rentrer 
à  Paris,  de  reprendre  sa  vie  ancienne,  et  elle  avait 
chargé  Daltroiï  d'expliquer  au  comte  Kowieski  qu'elle 
ne  reviendrait  que  plus  tard,  dans  longtemps,  de  lu 
faire  prendre  patience  en  attendant  qu'il  l'oubliât. 
Elle  avait  eu  la  joie  d'apprendre  qu'il  restait  calme, 
et  qu'il  était  en  Podolie,  où  Smith  avait  fait  venir 
sa  fille  cadette,  charmante  et  excellente  musicienne. 
Le  vertueux  Smith  jugeait,  sans  doute,  que  les  bons 
principes  et  la  lecture  de  la  Bible  mettraient  cette 
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jeune  personne  à  l'abri  de  toute  tentation  et  de  tout 
soupçon.  D'ailleurs  le  pauvre  comte  n'était  plus  guère 
redoutable. 

Lentement  Louise  était  gagnée  par  ce  repos  répandu 
au  loin  sur  la  plaine  qui,  en  ce  début  d'avril,  gardait 
encore  une  pâleur  d'aube. 

Mais,  depuis  quelques  mois,  son  voisin,  le  comte 
de  Leuze,  s'était  insinué  dans  sa  solitude.  Il  se  pré- 
senta d'abord  sous  des  prétextes  de  mitoyenneté,  le 
petit  domaine  des  Kérouall  se  trouvant  en  bordure  de 
Château-Gorsac.  Ses  visites  devinrent  fréquentes,  puis 
constantes,  et,  un  beau  jour,  sans  qu'elle  s'y  attendît, 
il  lui  avait  demandé  de  lui  accorder  sa  main. 

Pour  que  ce  gentilhomme,  le  premier  de  la  région 
par  la  naissance  et  la  fortune,  conçût  un  pareil  dessein, 
il  fallait  des  circonstances  assez  particulières,  et  un 
état  d'esprit  qui  lui  était  propre. 

Quoique  la  vie  de  Louise,  depuis  des  années,  lui 
échappât  entièrement  en  ses  détails,  il  est  certain 
qu'il  était  trop  avisé  pour  s'en  tenir  à  la  légende 
adoptée  à  Port-Saint-Pierre  et  d'après  laquelle  la 
jeune  femme,  à  l'exemple  de  sa  tante  Félicité,  avait 
fait  fortune  dans  le  commerce.  Mais  le  comte  de  Leuze 
était  de  ces  cyniques  élégants  que  l'opinion  et  les 
préjugés  n'inquiètent  guère.  Au  cours  de  sa  vie,  avec 
une  grâce  nonchalante  et  une  réelle  douceur  d'âme., 
il  n'avait  suivi  que  la  pente  de  son  désir,  renon- 
çant à  la  politique  dès  qu'elle  fut  devenue  une  lutte 
violente  et  âpre. 

Sa  légèreté  prudente,  et  qui  ne  l'entraînait  jamais 
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trop  loin,  lui  avait  permis  de  jouir  des  choses  avec 
mesure  et  délicatesse.  Il  ne  s'était  pas  marié,  au  temps 
où  la  jeunesse  lui  offrait  des  tentations  sans  cesse 
renouvelées,  et  maintenant,  dans  sa  maturité  encore 
florissante,  aucune  des  veuves  ou  des  jeunes  fdles 
de  tout  âge  qui  lui  étaient  abondamment  offertes  ne 
lui  avait  paru  digne  d'attention. 

Il  s'était  créé  à  Château-Gorsac  des  occupations 
qui  l'intéressaient,  faisait  non  sans  talent  des  travaux 
sur  l'histoire  du  Languedoc,  et,  de  temps  en  temps, 
quittant  sa  retraite,  s'aventurait  en  quelque  équipée 
qui  parfois  l'entraînait  au  loin. 

Le  retour  de  Louise,  dont  depuis  l'enfance  il  avait  vu 
éclore  et  s'épanouir  la  beauté,  ne  fut  pas  sans  l'émou- 
voir. Mais  dès  qu'il  l'eut  approchée,  sa  rare  élégance, 
sa  distinction,  cette  grâce  qui  en  avait  charmés 
bien  d'autres,  l'enchantèrent.  Il  tenta  d'abord  quel- 
ques assauts  galants,  qu'elle  considéra  d'une  telle 
hauteur  qu'il  devint  respectueux.  Et  alors,  entraîné 
par  un  goût  dont  il  n'essaya  pas  de  combattre 
la  vivacité,  il  poussa  l'obstination  jusqu'à  la  demander 
en  mariage. 

Louise,  avec  déférence  et  modestie  déclina  cette 
offre,  qui  cependant  était  pour  elle  une  chose  ines- 
pérée, presque  inouïe. 

Non  que  le  comte  de  Leuze  lui  déplût,  loin  de  là. 
Elle  lui  trouvait  de  belles  et  aimables  façons,  un 
grand  air  joint  à  une  simplicité  véritable.  Même  il 
lui  restait  un  peu  de  ce  prestige  dont  tout  enfant 
elle  le  parait,   lorsque,   dans  ses  beaux  équipages,    il 
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traversait  Port-Saint-Pierre  sous  les  yeux  éblouis  des 
jeunes  filles  de  l'endroit.  Elle  se  rappelait  aussi  ce 
bal  à  Château-Gorsac,  qui  avait  précédé  de  si  peu 
son  départ  pour  Paris,  et  ce  rendez-vous  qu'il  lui  avait 
donné  dans  un  pavillon  de  son  parc. 

Et  ce  souvenir  même  ne  la  fâchait  pas. 

Non,  elle  ne  voulait  pas  se  marier,  parce  qu'elle 
avait  connu  trop  d'épreuves. 

La  vie  pourrait  fuir  maintenant;  elle  ne  la  redou- 
tait pas,  car  rien  ne  lui  serait  plus  enlevé.  Toutes  ses 
joies,  tous  ses  rêves  étaient  bien  morts  à  jamais. 
Il  lui  semblait  les  voir  endormis  sous  de  hauts  cyprès 
pareils  à  ceux  qui  montaient  là-bas  dans  le  cimetière 
de  Menton. 

Le  soir,  au  soleil  couchant,  elle  regardait  encore 
l'amoncellement  des  nuages  qui,  teints  de  brillantes 
couleurs  figuraient  des  îles  radieuses  vers  lesquelles 
jadis  l'emportaient  ses  désirs  innocents. 

Elle  les  connaissait  maintenant,  ces  séjours  en- 
chantés où  l'on  aborde,  les  voiles  gonflées  d'espoir  : 
elle  savait  le  mensonge  de  leur  beauté  et  de  leurs 
promesses. 

Elle  savait  surtout  comment  on  en  revient. 

Et,  enfermée  dans  ses  regrets,  nourrissant  contre  la 
vie  une  amère  rancune,  elle  ne  voulait  plus  se  laisser 
convaincre. 

Cependant  madame  Kérouall,  surprise  autant  par 
l'inconcevable  proposition  de  M.  de  Leuze  que  par  la 
réponse  qu'y  opposait  sa  fille,  avait  averti  Félicité, 
dont  elle  pensait  que  l'influence  serait  grande.  Elle- 
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même,  douce  et  timide,  n'osait  se  risquer  à  conseiller 
cette  Louise  qu'elle  considérait  avec  admiration  et  un 
peu  d'effroi. 

Et  ainsi  monsieur  et  madame  Toussard  étaient 
venus. 

Sur  la  terrasse  où  ils  étaient  réunis,  Louise  et 
son  vieil  ami  continuaient  à  s'entretenir. 

—  Louise,  dit-il  avec  une  émotion  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  il  y  a  maintenant  près  de  dix  ans,  je 
vis  entrer  chez  moi  une  petite  fdle.  Elle  était  timide, 
douce  et  jolie,  trop  jolie  même  pour  son  repos  et  celui 
des  siens.  Je  me  mis  à  l'aimer  beaucoup,  et  cette 
amitié  n'a  guère  été  pour  moi  qu'une  source  de  chagrins. 

»  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  vous  attendrir,  car 
œ  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  vous-même  que  je  veux 
vous  intéresser.  Cette  enfant,  je  fis  tout  pour  la 
rendre  raisonnable,  pour  la  guérir  de  ce  penchant  roma- 
nesque dont  je  prévoyais  pour  elle  le  danger.  Vous 
ne  devez  pas  l'avoir  oublié  Louise,  non  plus  que 
mon  total  insuccès 

»  Vous  vous  disiez  :  «  Ce  pauvre  monsieur  Toussard, 
»  il  est  vieux,  rabâcheur  et  bien  ennuyeux,  il  ne  com- 
»  prend  plus  rien  à  la  jeunesse  ni  à  la  poésie.  Y  a-t-il 
»  jamais  rien  compris?  »  Et  vous  me  laissiez  parler, 
m'opposant  pour  toute  réponse  la  grâce  incomparable 
de  votre  sourire. 

»  Depuis  lors,  je  vous  ai  suivie  de  loin  avec  angoisse, 
avec  douleur.  Et  je  devine,  et  je  sais  que  vous  avez 
souffert  beaucoup. 

»  Car  la  vie,  ma  pauvre  enfant,  n'est  pas  une  aventure 
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filée  dans  un  joli  décor,  un  clair  de  lune,  une  romance 
soupirée  sous  un  balcon;  elle  se  continue,  pleine  de 
heurts  et  de  chocs,  et  malheur  à  celui  qui  ne  sait  lui 
donner  une  base  solide  ! 

»  Et  voici  qu'après  tant  de  traverses  auxquelles 
je  ne  veux  plus  songer,  une  occasion  inespérée, 
imméritée  presque,  s'offre  à  vous  de  refaire  cette  vie 
plusieurs  fois  brisée.  Et  vous  refusez,  prétendant 
vous  consacrer  désormais  à  la  méditation. 

»  Louise,  vous  n'êtes  plus  une  enfant  comme  jadis  ; 
le  temps,  les  épreuves  auraient  dû  vous  enseigner 
quelque  sagesse,  mais  je  vois  que  vous  êtes  tou- 
jours la  même.  Vous  jugez  que  votre  existence  est 
désormais  achevée  et  vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'il  y 
reste  place  pour  toutes  les  folies.  Car,  de  ce  côté,  je  sais, 
hélas!  de  quoi  vous  êtes  capable.  Loin  d'être  finie, 
votre  vie  doit  commencer  enfin  dans  la  raison,  dans  la 
dignité,  dans  une  sérénité  heureuse.  Elle  doit  être  une 
chose  modérée,  équilibrée,  et  non  un  drame  fulgurant 
où  l'on  passe  de  l'extase  au  désespoir. 

»  La  recherche  du  comte  de  Leuze,  si  honorable  pour 
vous  et  si  flatteuse,  vous  la  repoussez  parce  que  votre 
imagination  n'est  pas  touchée,  et  que  cet  homme  de  si 
nobles  et  parfaites  façons  n'a  pas  fait  vibrer  la  guitare 
qui  est  en  vous.  Et  Dieu  sait  pour  qui  elle  vibrerait 
quelque  jour!  Louise,  je  ne  veux  pas  vous  blesser,  je 
veux  vous  sauver,  simplement.  Je  vous  sais  droite  et 
honnête  et  je  suis  certain  que,  lorsque  vous  porterez 
le  nom  de  ce  gentilhomme,  vous  le  porterez  dignement. 

Louise   l'avait   écouté,  remuée   profondément  par 
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cet  accent  sincère,  par  l'intérêt  si  affectueux  qu'elle 
comprenait  qu'il  lui  gardait  toujours. 

Et  un  grand  attendrissement  la  gagnait.  De 
tout  son  cœur  elle  souhaitait  ne  pas  affliger  ce 
vieil  ami  qui  mettait   tant   de   zèle  à  la  convaincre. 

—  Croyez-moi,  dit-elle;  je  ne  désire  rien  au  monde 
autant  que  vous  satisfaire.  Mais  vous  avez  tort  de 
penser  que  je  suis  toujours  romanesque.  Je  suis 
guérie,  bien  guérie,  je  vous  assure.  Et  même  je  me 
sens  si  morte  que  je  ne  pourrais  faire  qu'une  bien 
triste  fiancée.  Mettez-moi  à  l'épreuve;  passez  ainsi 
que  ma  tante  quelque  temps  avec  moi;  vous  verrez 
à  quel  point  je  dis  vrai. 

»  Et  plus  tard,  à  mon  tour,  j'irai  vous  trouver 
à  Paris.  Nous  recommencerons  nos  belles  courses 
d'autrefois  et  vous  serez  bon  pour  moi  comme 
jadis. 

—  Louise,  dit-il,  je  ne  suis  ni  un  vaniteux,  ni  un 
sot,  ni  un  homme  tyrannique  et  méchant,  mais  je  ne 
recevrai  que  la  comtesse  de  Leuze.  Si  vous  me 
faites  le  profond  chagrin  de  vous  obstiner  dans  votro 
refus,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

La  nuit  était  venue,  ils  montèrent  les  marches  du 
perron,  entrèrent  au  salon,  où  le  feu  brillait  dans 
la  cheminée  de  pierre. 

Un  léger  aboiement  les  accueillit  :  Félicité  avait,  ce 
matin  même,  ramené  Fairy  à  sa  maîtresse. 

Depuis  plusieurs  mois,  Fairy  était  chez  madame 
Toussard,  à  Paris,  apportée  un  jour  par  Smith  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  choses.  La  petite  boule  en  soie  flocon- 
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neuse  avait  manifesté,  en  revoyant  sa  maîtresse,  une  joie 
immodérée  et  dont  la  violence  avait  secoué  son  corps 
minime  sous  sa  toison  dorée.  Et  Louise  avait  accueilli 
avec  amitié  cette  petite  épave  de  tant  de  naufrages. 

Le  lendemain,  Félicité  prit  sa  nièce  à  part  et  lui 
remit  une  lettre  de  William  Smith. 

«  Mademoiselle  Louise,  —  écrivait  le  secrétaire  du 
comte  Kowieski,  —  vous  m'avez  surpris  cruellement, 
car  jamais  je  n'aurais  cru  que  vous  auriez  eu  une  con- 
duite aussi  incorrecte.  Le  comte,  j'espère,  ignorera 
toujours  la  vérité,  mais  moi-même  suis  profondément 
mortifié.   » 

Puis  suivait  une  liste  de  tous  les  objets  appartenant 
à  Louise  et  qu'il  avait  remis  à  madame  Toussard.  Les 
deux  pastels  du  docteur  Lenoël  y  figuraient. 

—  Il  avait  apporté  aussi,  dit  Félicité,  tous  tes 
bijoux,  sauf  ceux  de  famille  qu'il  me  dit  avoir  retirés. 
Mais,  sur  l'avis  de  monsieur  Toussard,  je  les  ai  refusés. 
Il  a  dû  les  déposer  à  ton  nom  dans  une  banque. 

—  Je  lui  répondrai,  dit  Louise,  car  je  ne  veux 
rien  garder,  naturellement. 

—  Quelle  singulière  chose  que  la  vie  !  ajouta  madame 
Toussard.  Quand,  il  y  a  près  de  dix  ans,  je  t'ai  emmenée 
à  Paris,  c'était  en  partie  pour  te  soustraire  aux  pour- 
suites du  comte  de  Leuze.  Tu  t'en  souviens,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  est  singulière,  sans  doute,  fit  Louise,  mais  elle 
est  surtout  triste,  infiniment. 

Lorsque,  après  un  séjour  d'une  semaine,  monsieur  et 

'  madame  Toussard  firent  leurs  adieux,  il  n'avait  plus 

été  question  de  ce  qui  les  avait  amenés.  M.  de  Leuze, 
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venu  deux  fois  pour  rendre  visite,  s'était  montré 
charmant  et  cordial. 

En  se  séparant  de  Louise,  Toussard  très  affectueuse- 
ment lui  avait  dit  : 

—  Vous  savez  à  quel  prix  est  l'amitié  de  votre 
vieil  oncle. 

Et  Louise  n'avait  pas  répondu. 

Un  peu  plus  do  doux  mois  après,  elle  épousait  le 
comte  de  Leuze.  Le  mariage  eut  lieu  à  Paris,  où  l'on 
jugea  qu'il  se  ferait  plus  discrètement.  Les  témoins  de 
la  mariée  furent  Toussard  et  le  prince  Daltroiï. 


XLIV 


Ils  s'en  venaient  tous  deux  à  travers  les  vignes 
qui,  en  ces  premiers  jours  d'octobre,  offraient  à  la 
vendange  prochaine  leurs  fruits  en  grappes  lourdes 
ei  ambrées. 

Ils  allaient  lentement  le  long  du  chemin  étroit,  et 
Louise,  légère,  souriante  dans  sa  robe  blanche,  s'ap- 
puyait au  bras  du  docteur  Lenoël. 

L'air  les  noyait  dans  cette  douceur  d'automne,  et, 
sous  la  lueur  dorée  du  jour  finissant,  la  plaine  abon- 
dante, riche,  heureuse,  fuyait  an  loin. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  veux  vous  mener  jusqu'à  un 
grand  arbre  très  vieux,  d'où  l'on  va  voir  le  soleil  se 
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coucher  sur  la  vallée  :  c'est  notre  plus  émouvant  et 
d'ailleurs  notre  seul  spectacle. 

Mariée  depuis  quatre  mois,  la  comtesse  de 
Leuze  avait  invité  le  docteur  Lenoël  à  Château- 
Gorsac,  et  il  avait  accepté  d'y  passer  une  partie  de  ses 
vacances. 

—  Que  votre  pays  est  beau,  dit-il,  majestueux  et 
aimable!  Il  fut  jadis  l'apanage  magnifique  de  cette 
Ëléonore  d'Aquitaine  dont  le  mariage  causa  la 
guerre  de  Cent  Ans.  Et  l'on  dirait  qu'il  garde  son  anti- 
que fierté,  son  âme  et  son  génie  qu'enferment  ses  larges 
horizons.  Voici  à  nos  pieds  cette  rivière  auprès  de 
laquelle  vous  avez  grandi.  Elle  aussi  est  souve- 
raine et  ses  méandres  et  ses  courbes  ont  une  grâce 
hautaine  et  quasiment  royale.  Et  cette  nature 
sied  bien,  Louise,  à  votre  beauté. 

»  Il  faudra  me  montrer  cette  maisonnette  du  bord 
de  l'eau,  avec  son  balcon,  où  vous  alliez  vous 
asseoir. 

—  Je  vous  la  montrerai,  dit  Louise;  mais,  vous  savez, 
depuis  deux  ans,  elle  ne  nous  appartient  plus. 

Suivant  l'allée  sinueuse,  ils  atteignirent  le  grand 
chêne  autour  duquel  régnait  un  banc  circulaire  où  ils 
s'assirent. 

Dans  le  ciel  en  feu,  les  nuages  semblaient  des 
continents  de  pourpre,  nageant  dans  la  transparence 
d'une  eau  vert  pâle.  Et  sur  la  terre,  peu  à  peu,  de 
grandes  ombres  violettes  descendaient. 

—  Louise,  dit  Lenoël  d'une  voix  émue,  com- 
bien je  suis  heureux  d'être  délivré  enfin  de  mon  long 


: 
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souci,  et  de  vous  voir  ici,  reine  charmante  de  cette 
belle  vallée  ! 

»  Ah!  ma  pauvre  enfant,  je  ne  vous  ai  jamais  mon 
tré  toutes  mes  angoisses.  Je  vous  ai  aimée,  je  vous 
aime  toujours,  et  j'ai  tout  redouté,  vous  sachant  si 
généreuse  et  si  imprudente. 

»  Maintenant  mis  craintes  sont  finies  à  jamais  : 
monsieur  de  Leuze,  qui  m'a  fait  un  si  parfait  accueil, 
est  un  galant  homme,  un  esprit  orné  et  plein  de 
grâce. 

—  C'est  vrai,  fit  Louise,  et  j'ai  tout  le  bonheur 
qu'il  m'est  encore  possible  d'avoir.  Et  ce  n'est  pas 
sa  faute  sans  doute  si,  lorsque  je  l'ai  épousé,  des 
choses  étaient  mortes  en  moi  qui  ne  peuvent  plus 
renaître. 

Puis,  lui  montrant  les  nuages  qui  s'étaient  brist's, 
formaient  de  longs  îlots  de  corail,  aux  fins  promon- 
toires d'azur  : 

—  Quand  j'étais  petite  fille,  je  lisais  ma  bonne  aven- 
ture dans  le  ciel,  j'imaginais  que  la  vie  me  conduirait 
vers  ces  parages  merveilleux. 

»  A  présent,  je  n'évoque  plus  que  des  ombres  et 
des  souvenirs.  Mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ici,  en 
face  de  ce  grand  horizon  qui  donne  de  la  solennité  aux 
paroles  :  «  Vous  avez  été  toute  la  joie,  la  douceur  par- 
»  faite  de  ma  vie.  Le  reste  n'est  que  tristesse  et  ténèbres. 
»  Seules  les  heures  passées  auprès  de  vous  montent 
»  claires,  radieuses,  dans  ma  mémoire.  Je  vous  en  bénis 
»  encore  et  toujours,  mon  grand  ami.   » 

Une  lueur  d'or   coulait   dans    le  ciel.  Le  paysage 
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s'éteignait  et  la  brume,  comme  un  voile,  s'éten- 
dait sur  la  plaine. 

Tous  deux  s'étaient  levés. 

Alors,  gravement,  il  l'attira  à  lui  et  sur  son  front 
il  posa  les  lèvres. 
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